<김진애의 도시 이야기> 도시3부작, 그 첫 번째 이야기

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

“도시는 모쪼록 이야기가 되어야 한다” 

건축가 김진애의 도시 3부작의 첫째 권 <김진애의 도시이야기>는 12가지 콘셉트로 도시를 읽어나간다. 2003년과 2009년에 출간되었다가 이번에 새로 복간, 개정된 둘째 권 <도시의 숲에서 인간을 발견하라>와 셋째 권 <우리 도시 예찬>의 바탕이 되는 저자의 도시에 대한 주제의식에 대해 이야기를 풀어나간다.

<익명성, 권력과 권위, 기억과 기록,

알므르 예찬, 대비로 통찰, 스토리텔링, 코딩과 디코딩,

욕망과 탐욕, 부패에의 유혹, 현상과 구조,

돈과 표, 진화와 돌연변이>

그가 제시하고 있는 콘셉트를 통해 매일 접하기에 오히려 무심코 지나치는 도시의 다양한 면들이 눈에 들어온다. 평소 관심을 가지고 있던 주제도 있는가 하면 도시와 연관해서 생각해보지 않았던 주제도 있어, 좀 더 다양한 시각과 관점으로 도시의 사회적, 문화적 현상들을 생각해보게 만든다.

‘익명성’은 보통 도시의 부정적 요소로 보는 경우가 많다. 도시가 커질수록 익명성 역시 커진다. 하지만 저자는 “도시적 삶의 근본조건은 익명성이다.”라고 말한다. 도시라는 공간을 어떻게 만들고 활용하는냐에 따라서 익명성은 문제를 만들기도 하지만, 자유롭고 풍요로우며, 도시를 도시답게 만들기도 한다. 

공간이란 합의와 단합을 만들어내기도 하지만 또한 차별과 배척을 낳기도 하는 애증의 존재이다. 그것을 가장 잘 볼 수 있는 장소 중에 하나가 도시일 것이다. 광장, 아파트 대단지 같은 주제들은 익명의 인들이 모여 만들어진 집단이 가진 긍정적인 면과 부정적인 면을 잘 보여준다.

도시는 인간의 욕망이 강하게 드러나는 공간이기도 하다. 정치와 권력, 자본은 도시와 떨어뜨려 생각할 수 없는 주제다. 수많은 사람이 모여사는 도시는 그만큼 권력과 자본역시 집중된다. 그렇기에 그 권력이 어떻게 사용되느냐에 따라 부패하고 타락한 도시가 되느냐 안전하고 풍요로운 되느냐에 큰 영향을 미친다. 하지만 도시의 힘은 권력의 부정적인 방향을 바꿀 수 있는 힘을 가지기도 한다. 같은 생각을 가진 사람의 응집은 거대한 힘을 만든다는 것을 우리는 최근에도 확인할 수 있었다.

도시는 항상 변화하는 살아있는 생물과도 같다. 특히 우리의 도시는 그 변화하는 속도가 무척 빠른 편이다. 마치 유행처럼 길과 건물이 만들어지고, 사라진다. 요즘은 복고(Retro)를 새롭게(New) 즐기는 뉴트로 열풍이 뜨겁게 불고 있다. 짧게 사라져버릴 수도 있지만 한편으로는 우리의 도시가 너무 빠른 속도에 지친 것은 아닐까 하는 생각도 들기도 하는 한편, 도시가 또 어떤 모습으로 변화할지 흥미롭기도 하다. 

나는 도시에 살고 있다. 큰 이변이 없는 한 앞으로도 아마도 오랜 시간 도시에서 살아갈 것이다. 매일을 살아가는 도시는 과연 어떤 모습을 하고 있는가. 나는 이 공간을 어떻게 느끼고 있을까? 일상이 되었기에 너무나도 당연한 도시의 풍경들에 대해 이 책은 조금 다른 시점을 가지고 바라보게 해준다. 저자의 말처럼 이방인의 시각으로 도시를 바라보면 이상하고 부정적인 면 만큼이나 좋은 점들 역시 많이 눈에 들어온다. 아마도 나는 생각보다도 이 도시를 더 많이 사랑하고 있었나보다. 앞으로 또 도시는 나에게 어떤 공간으로 다가올지 기대가 된다. 

0 영 ZERO 零, <소설, 향> 시리즈 첫번째 이야기

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고 몸을 움직여야 한다.

그게 전부예요, 여러분. (P55)

‘0’이 반복되는 제목만큼이나 인상적인 표지로 시선을 잡아끄는 <소설, 향> 시리즈의 첫 번째 이야기 <0 영 ZERO 零>는 얇지만 가볍지 않은, 서늘하면서도 강렬한 작품이다.

이야기의 시작. ‘나’는 평일 오전 도심의 한산한 스타벅스에서 성연우와 이별을 하고 있다. 4년 남짓의 시간 사귀는 동안 느껴왔던 고통을 토로하며 감정적인 모습으로 나를 비난하는 성연우와 달리 ‘나’는 마치 관객의 시선을 계산하며 자신을 돋보이기 위한 대본을 연기하고 있는 배우처럼 보인다.

인간은 기본적으로 식인(食人)하는 종족이다. 일단 그것을 인정해야 한다.

윤리와 감정에 앞서서 현실을 받아들여야 한다.

무슨 말인고하니, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 것이다.

내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 나를 통째로 집어삼킨다. 조심하고, 또 경계하라. (P46)

‘나’의 세계는 피가 튀지 않는 식인의 세계다.

플러스와 마이너스가 합쳐진 제로의 세계에서 잡아먹는 위치에 계속 존재하기 위해 알리스(‘나’의 영어이름이다.)는 끊임없이 먹이를 탐색하고 포착한 먹잇감을 선한 얼굴과 빈틈없는 모습으로 포장해 잡아채 망가뜨린 후 자비 없이 먹어치운다. 자신의 강의를 듣는 세영의 재능을 망가뜨리고, 아버지의 죽음 후 엄마의 세계를 부숴버린다. 주변의 행복을, 재능을 은밀하게 먹어치우며 그 속에서 태어나는 불행을 먹이로 하는 현대의 식인종 알리스. ‘나’에게는 가족이나 연인조차 잡아먹어야 하는 먹잇감에 불과하다.

알리스를 보고 있자면 마치 사회화된 사이코패스처럼 보인다. 하지만 또 한편 정말 ‘나’는 나와는 완전히 다른 존재인가 하는 의문도 든다. 정말 단 한번도 자신의 행복을 위해 타인의 불행을 눈감아 본적 없는 사람이 과연 존재할까? 알리스의 이야기를 따라가다 보면 서늘한 공포가 느껴지는 반면, 또 한편으로 완전하게 그를 부정할 수 없게 만든다.

사람은 누구나 각별한 타인의 불행을 바란다.

각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 짙게 드리워진 불행의 그림자를 가리고자 한다. (P120)

하지만 아무리 잡아먹히지 않으려고 부지런히 머리와 몸을 움직이는 성공한 식인종인 ‘나’ 역시 과거 다른 식인종의 먹잇감이었고, 완벽하게 포장하고 있다고 생각했던 순결한 포식자의 모습 또한 엄마와 성연우에게 간파당한다. 먹고 먹히는 연쇄적인 순환의 세계는 또한 0의 세계이지 않을까.

세간의 소문과 달리 인생에 교훈 따위 없다는 것.

인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다.

그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가?

0. 제로.

없다.

아무것도 없다.

지금 내가 응시하는 이 텅 빈 허공처럼 완벽하게 깨끗하게 텅 비어 있다. (P187)

포식자를 자처하며 앞으로도 아무 문제없이 잘 살아갈 것이라고 자신하는 ‘나’의 세계는 무척이나 공허하게 느껴진다. 제목 속 <零>을 사전에서 검색해보니 ‘없다’라는 의미 외에도 ‘떨어지다’라는 뜻을 가지고 있다. 포식자에서 먹잇감으로 떨어지지 않기 위해 ‘나’는 끊임없이 ‘부지런히 머리를 굴리고 몸을 움직여야 한다.’ 치열하게 살아가는 지금의 시대와도 많이 닮아있는 모습에 마음 한 켠이 씁쓸해진다.

《이것은 어느 늑대 이야기다》 로미오와 함께한 7년의 기록

이것은 어느 늑대 이야기다 - 마을로 찾아온 야생 늑대에 관한 7년의 기록
닉 잰스 지음, 황성원 옮김 / 클 / 2019년 10월

'동물을 인간의 잣대로 평가해서는 안 된다.

동물은 우리의 형제도 수하도 아니고,

생명과 시간의 그물망 속에 우리와 함께 갇힌 다른 종족이다.'

- 헨리 베스턴<가장 먼 집 The Outermost Houst> 中 (P7)

2013년 12월 어느 저녁, 알레스카 주도에서 세 번째로 큰 도시 주노에서 닉과 셰리는 검은 야생 늑대 로미오와 만난다. 한 순간 스쳐지나간 행복한 우연이라고만 생각했던 이 만남은 멘델홀 호수 영역을 정박지로 삼아 매년 로미오가 주노로 돌아오고, 인간과 서로의 경계를 유지하면서도 존중하고 개들과 친숙하게 교감하며 7년이라는 시간을 함께 공유하게 된다.

동화 속 이야기나 영화에서 보는 야생늑대는 대부분 사람을 잡아먹거나 공격하는 공포스러운 존재였다. 시간이 지나면서 어릴 적 빨간모자를 잡아먹는 무시무시한 존재였던 늑대는 점점 평생에 한번 접하기도 쉽지 않은 야성의 존재에 대한 동경과 경의가 담긴 신비롭고 환상적인 존재로 변해갔다. 그렇기에 내가 로미오라는 이 아름다운 검은 야생 늑대에게 첫 장부터 흠뻑 빠져드는 건 너무나도 당연한 일이었다.

레트리버 다코타와 로미오와의 첫 만남, 해리와 그의 개 브리튼과 함께 공유한 많은 시간들, 개들과 노는 것을 좋아하고, 처음 만났을 때 닉을 경계하고 100미터 넘는 거리를 유지하던 로미오가 오랜 시간을 거쳐 어느 새 10미터 남짓한 거리에서 편하게 쉬는 모습들은 마음을 울렸고, 미소 짓게 만들었다. 닉과 셰리, 해리를 비롯한 로미오를 존중하고 사랑하는 이들이 로미오가 만든 공간을 마음대로 침범하지 않고, 그의 방문을 반기면서도 인간과의 거리가 너무 가까워져 위험에 빠질 것을 걱정하며 행하는 모습들을 보면서 야생의 존재와의 관계가 어떤 방식으로 이루어져야 하는가에 대해 생각해보게 된다.

하지만 모든 사람들이 로미오의 존재를 환영하는 것은 아니었다. 로미오의 등장에 기뻐하는 사람만큼이나 경계하고 기피하는 사람도 많았다. 야생 늑대가 자신이나 자신의 주변을 공격할 것이라는 두려움이나 적대적인 감정을 가지고 로미오를 공격하는 사람 역시 많이 있다. 총을 쏘거나 차량으로 공격하기도 하고, 독을 타려는 사람들이 있는가 하면, 호기심과 호감을 내새워 음식으로 길들이려고 하거나 개로 로미오를 유인해 위험한 행동을 하는 사람들을 보고 있자면 적대와 혐오의 감정 만큼이나 상대를 배려하지 않는 호감이 얼마나 위험한 일인지, 인간 이외의 존재에 대한 존중이 얼마나 중요한 것인가 다시금 느낄 수 있었다.

로미오와 함께 한 시간만이 아니라 늑대에 대해 모르고 있던 점이 이렇게 많았나 싶을 정도로

늑대의 생태에 대한 이야기들도 많이 담겨있다. 배우자와의 강한 유대와 무리와의 관계를 보면 늑대가 얼마나 사회적이고 유대적인 동물인지 알 수 있었다. 더불어 야생 늑대가 이유 없이 인간에게 심각한 공격을 가하는 경우는 극소수이며 다른 야생 동물에 비해서도 극히 드문 일이라는 점도 흥미로웠다.

로미오가 자연에서 자유롭게 존재하면서도 그들과 함께 공유했던 7년은 마음 아프고 씁쓸하면서도 아름답고 기적과도 같은 시간이기도 했다. 책을 덮고 나니 마치 하얀 눈밭에 울리는 로미오의 하울링 소리가 들리는 것만 같다. 로미오. 오! 로미오여. 

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - @하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

기발하다. 자꾸 웃음이 난다. 계속 읽고 싶다.

책을 읽는 내내 가장 많이 떠오른 생각이다.

흔히 대부분의 외과·내과적 질환은 병을 분석하고, 의학적 방법으로 치료가 가능하고 생각하는 한편, 정신 질환에 대해서는 이해할 수 없고, 기피하고 싶은 것, 어딘가 두렵고 위험한 것이라고 생각하는 경우가 많다. 물론 심각한 정신 질환은 자기자신을 파괴하고 타인을 공격하는 경우도 있지만, 통계적으로 보면 정신질환자 범죄율은 일반인의 10%도 안된다는 보고도 있으며, 대부분의 정신 질환은 전문적인 치료와 주변의 이해, 공감을 통해 치료가 가능한 경우가 많다. 어쩌면 정신 질환에 대한 공포와 오해가 치료의 가장 큰 적일지도 모른다.

헌데 이 책의 저자이자 웨이보 170만 팔로우에 달하는 SNS스타 ‘안정병원의 정신과 의사 하오 선생’을 통해 만나는 병원과 그 주변의 정신 질환 환자의 이야기들, 친구인 강아지 빵더와의 우정, 웬지 나에게도 익숙한 미루기병으로 고생했던 사연 들을 담은 32편의 에피소드를 한장씩 넘기며 웃고, 가슴 아파하고, 공감하며, 때로는 자신을 되짚어 생각하다보면 예전 어딘가에서 보았던 정신 질환은 ‘마음의 감기’같은 것이라는 글이 떠오르면서 어느새 마음 한편이 가벼워지는 기분이 든다.

남편을 잃고 혼란형 조현병으로 고통 받는 여성, 안면인식장애를 가진 황부인, 매일 같은 버스를 타는 자폐아 량량, 점심시간마다 하오 선생에게 시에 대해 이야기하는 입원 환자, 노인성 우울증을 겪고 있는 F4 할아버지들, 책 속에 등장하는 다양한 사례에 절로 웃음이 나는 대응과 공감능력으로 치유하는 하오 선생을 보고 있자면 나 역시 이 귀엽고 사랑스러운 하오 선생과 상담을 해보고 싶다, 그것이 안된다면 웨이보 채팅이라도! 라는 생각이 든다.

게다가 상담을 하거나 입원한 환자의 사례만 등장하는 것이 아니다. 급성공황장애로 입원했다가 병원 주방장으로 정착한 이 주방장과 과도한 다이어트로 거식증 진단을 받은 바오 간호사, 주식투자에 과도하게 몰입함으로써 생기는 스톡홀릭 증후군으로 고생하는 병원 원장과 과거 도박 중독에 빠졌던 저우 실장까지. 크고 작은 정신 질환을 앓고 있는 병원 직원들을 보면, ‘이 병원 진짜 괜찮은 건가?’라는 걱정이 들 정도이다. 하지만 생각해보면 정신 병원의 직원들마저 이러니, 어쩌면 누구나 마음 한편에 크고 작은 정신 질환을 가지고 살아가고 있는 것이 아닐까 하는 생각을 든다. 그러고보니 나 역시 어느샌가 불면증 치료 전문가라는 하오 선생이 책에서 소개하고 있는 수면에 관한 유용한 방법들을 메모하고 있었다.

‘우울증 환자에게 가장 잔인한 행동은, 죽은 환자를 향해 무책임하다고 손가락질하는 게 아니라 환자가 살아 있는 동안 그의 고통을 무시하는 행위인 것이다.’ (171)

마음을 써 환자를 이해하고, 배려와 온정을 담는다. 서문의 글은 하오 선생과 많이 닮아있다.

물론 살아가면서 아프지 않고, 몸도 마음도 건강한 것이 제일 좋다. 하지만 감기도, 마음의 감기도 예상치도 못하게 언제나 올 수 있다면, 부디 하오 선생 같은 이와 함께 웃으며 날려버릴 수 있기를!

줄리언 반스와 떠나는 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

무척이나 독특하고 흥미로운 미술 에세이가 출간되었다. 소설가로서, 에세이스트로서 종횡무진 활약 중인 줄리언 반스가 요리에 이어 이번에는 미술에 대한 이야기로 돌아왔다.

미술은 어떠한 관점에서 보느냐에 따라 여러 가지 다른 이야기를 들려준다. 미술사조나 경향에 따라, 기법이나 형태에 따라, 혹은 어떠한 주제를 삼아 읽어가느냐에 따라 화가나 작품에 대해 다양한 이야기를 풀어나간다, 맨부커상 수상자이기도 하며 개인적으로 좋아하는 소설가인 반스가 풀어나가는 미술 에세이는 과연 어떤 모습일지 첫 페이지부터 기대감으로 가득했다.

과연이라고 해야할까 지금까지의 미슐 에세이들과 또 다른 느낌이었다. 개인적인 경험으로 시작하는 서문을 시작하여 총 17편으로 이루어진 각각의 장은 화가에 대한 개인적인 감상, 생애와 인간관계, 작품에 대한 배경 등을 통해 화가의 인간적인 면모와 예술적 감성, 작품에 대한 감상들은 어느 때는 지극히 사적인 에세이로, 때로는 하나의 단편소설처럼, 또 어느 때는 한 사람에 대한 전기의 일부분처럼 읽혀진다.

실제 사건을 모티브로 제작된 테오도르 제라코의 ‘메두사의 뗏목’에 대한 실제 사건에 대한 자세한 기록들과 제작 비화, 그리고 그것을 바탕으로 하여 그림을 읽어나가는 방식을 보다 보면 지금 당장이라도 루브르 박물관으로 달려가 실제로 작품을 보고 싶은 생각이 들게 한다.

‘세상의 기원’으로 큰 충격을 주었던 귀스타브 쿠르베의 여성에 대한 인식이나 피카소와 브라크의 관계를 통한 피카소의 의외의 모습, 브루주아이자 동시에 수도자스러운 면모를 갖춘 현대미술의 시조라 불리는 세잔의 인간적인 면모 같은 화가들의 개인적인 부분들이 그와 그의 작품에 대해 더 흥미를 유발시킨다.

게다가 평소 알지 못했던 화가들을 알아가는 재미도 있었다. 미술에 대한 조예가 깊지 않은 터라 책을 통해 새롭게 알게 되고 흥미를 가지게 된 화가와 작품이 생겼다. 처음 접하는 발로통의 ‘거짓말’과 목판화 시리즈와 더불어 혹평일색인 그의 누드화, 컬러리스트라고도 불리는 호지킨의 작품들에 대한 글을 읽다보니 어느새 작품에 대한 호기심이 생겨났다.

‘미술은 단순히 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 바로 그 전율이다.’

미술 감상은 지극히 사적인 행위다. 같은 작품을 봐도 개인마다 다르게 느끼고, 좋아하고 감동받는 작품 역시 제각각 다르다, 무척이나 능동적이고 개인적인 행위이기에 그만큼 매횩적이다. 줄리언 반스의 ‘아주 사적인 미술 산책’은 그렇기에 더욱 매력적인 글이다. 또한 화가에 대한 이해가 작품을 감상에 얼마나 도움을 주는지, 그림을 이해하는 방식이 얼마나 다양한지 다시 한번 느낄 수 있게 해 준다.

짧지 않은 분량임에도 불구하고 그와의 미술 산책의 시간이 끝나는 것이 이렇게나 아쉽게 느껴지다니. 역시 줄리언 반스다.