과학오디세이 - 라이프 <세상 모든 것이 궁금한 과학자의 지적 여행>

과학 오디세이 : 라이프 - 인간.생명 그리고 마음 ㅣ 과학오디세이
안중호 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 1월

생명과 인류, 마음의 근원을 향한 과학적 여정

인간은 아주 오래전부터 자신의 근원에 대해 끊임없이 탐구해왔다. ‘나는 누구인가?’, ‘인류의 기원은 어디서 왔는가?’와 같은 근원을 탐구하는 질문들에 대해 답을 과거에는 철학이나 종교에서 찾았다면, 21세기에는 비약적인 과학 발전을 바탕으로 뇌과학, 생물학, 물리학, 진화심리학 같은 과학 분야에서 그에 대한 구체적인 이유를 설명하기 시작했다.

저자는 <라이프 - 인간․ 생명 그리고 마음>, <유니버스 - 우주․ 물질 그리고 시공간> 2권으로 이루어진 과학 오디세이 시리즈를 통해 세상, 인간, 우주에 대한 궁금증을 최신 학설과 연구 결과를 바탕으로 과학적으로 설명하고자 한다. 그 중 <라이프>는 인간의 기원과 생명의 탄생, 유전자, 뇌과학을 통해 마음이 만들어지는 과정에 대해 이야기한다.

과거 종교나 신화에서 그 근원을 찾던 인류의 기원을 오늘날 유전자, DNA분석 같은 과학적 분석을 통해 원시영장류에서 원숭이, 유인원을 거쳐 호모 사피엔스로 진화한 사실을 밝혀냈다. 인간은 꼬리가 없는 최초의 유인원에서 직립보행, 도구의 제작, 육식, 화식을 통해 뇌가 폭발적으로 커지면서 언어, 사회성을 발전시키는 여러 단계를 거쳐 현생인류 호모 사피엔스(슬기로운 사람)로 진화했다. 반복되는 혹독한 자연 환경으로 멸종의 위기를 극복하고 1만년전 신석기 시대 400만 명 정도였던 호모 사피엔스는 농업혁명, 과학혁명 등을 거치면서 오늘날 78억 명에 달하는 거대한 종이 되었다. 저자는 다른 동물에 비해 약한 신체와 소수로 이루어진 집단이었던 호모 종이 지금의 모습으로 진화할 수 있었던 다양한 특징에 대해 설명하면서도 그 특성들이 인류 고유의 것만이 아님을 보여줌으로써, 인간만이 특별한 종이 아닌 지구상의 다른 존재들과 동등한 일원임을 자각해야 한다고 말하고 있다.

1장에서 소개하는 인종과 관련된 연구 결과에 따르면 ‘1000 게놈 프로젝트’를 통해 인간은 유전적으로 매우 가까운 한 종 밖에는 존재하지 않는다는 사실이 확인되었다고 한다. 백인과 흑인, 아시아인 사이의 유전정보 차이는 평균적으로 5~10%에 불과하며, DNA를 분석해보면 서울 시내에서 임의로 선택한 두 사람 보다 한국인과 아프리카 마사이족 간의 평균 차이가 더 크다고 하니 인종이라는 개념이 얼마나 비과학적인지, 인종차별이라는 단어가 얼마나 무의미한지 다시금 상기시킨다.

개인적으로 기억, 마음, 웃음, 예술, 자유의지 같은 인문학이나 철학적 영역이라고 생각했던 분야를 과학을 통해 설명하는 3장 ‘마음은 어떻게 만들어질까?’가 흥미로웠다. 웃음의 기원을 위험 상황이 아님을 주변에 알리는 행위로, 타인과의 감정적 소통을 하기 위한 수단으로 보며, 감정을 공감하는데 사용되는 뇌의 거울뉴런과 함께 설명하고 있다. 자연스러운 감정의 표현이라고 생각했던 수단이 생존을 위한 진화의 결과로 볼 수 있다는 점이나, 뇌가 착각이나 오류에 취약하다는 것을 증명해주는 ‘플라시보 효과’, 기억을 강화하는 방법, 잠과 뇌의 관계 같은 부분에 대한 과학적 설명을 통해 평소 궁금했던 부분이 많이 해소되었다.

과학적 영역에서 보자면 폭력이나 이기심 뿐만 아니라 도덕, 이타심 역시 무리생활에서 생존에 유리하기 위해 발전된 본능이라고 해석한다. 다른 동물에 비해 약한 신체를 보완하기 위해 무리생활을 하는 호모 사피엔스는 불공정이나 이기적 행위가 공동체의 위협, 나아가서는 생존의 위협으로 간주하여 협동성이라는 고도의 사회적 본능을 만들어냈다고 말한다.

우리는 삶에서 파생되는 많은 궁금증을 과학적 논리로 대답이 가능해지는 시대에 살고 있다. 마음은 뇌의 뉴런의 작동 원리로 해석되고, 미토콘드리아를 분석하여 인류의 모계조상 ‘미토콘드리아 이브’를 추정할 수 있게 되었다. 하지만 마음은 어디에서 오는 것인가. 행복의 추구하기 위해서는 어떻게 살아야 하는가. 삶은 무엇인가. 같은 근원적 질문에 아직 과학의 영역에서 설명할 수 있는 부분은 미비하다. 또한 인간의 모든 행동을 과학적으로 이해하는 것은 너무 단편적인 일면이 아닐까. 오히려 지금이야말로 과학적 사실를 바탕으로 한 객관적 관점과 깊은 철학적 사유의 조화가 필요한 시대가 아닐까하는 생각해본다.

차라투스트라는 이렇게 말했다 - 프리드리히 니체

차라투스트라는 이렇게 말했다 - 모든 사람을 위한, 그리고 그 누구를 위한 것도 아닌 책
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 11월

독일의 철학자 ‘프리드리히 니체’가 스스로 자신의 저서 중 가장 독보적이라고 평했으며, 서양에서는 성서 다음으로 많이 읽혀지는 고전이라고도 하는 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다 - 모든 사람을 위한, 그리고 그 누구를 위한 것도 아닌 책’은 매년 독서목록에 올려놓곤 하지만, 매번 시작도 못하고 실패하곤 했다.

이번에 출간된 책은 니체 전문가로 손꼽이는 이진우 교수의 충실한 해석과 역주와 자연스러운 문체로 번역되었다는 문구를 보고 ‘이번에야말로!’라는 마음으로 읽기 시작했는데....역시나 자신의 철학적 부족함만을 철저히 깨닫고 만 계기가 되었을 뿐이다. 어려운 철학적 용어를 사용하지 않고, 우정, 이웃, 몸, 결혼 같은 보편적인 주제를 통해 삶의 통찰과 실존적 고뇌를 담은 그의 문장은 어떻게 읽자면 문학이나 잠언, 독백처럼도 읽혀지기도 하지만, 그럼에도 너무나도 이해하기 어려운 글이기도 했다. 분명히 글을 읽고 있음에도 불구하고 글의 의미가 이해되지 않고, 문장이 머릿속으로 들어와 고스란히 날아가는 것만 같은 느낌에 당혹스러웠고, 연속성 없는 글과 수많은 상징과 비유 속에 담긴 의미들을 읽어내지 못하는 자신에 대한 아쉬움이 컸다.

사실 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’는 위버멘쉬(초인), 영원 회귀, 신은 죽었다, 힘에의 의지 같은 그의 주요 철학적 사상이 집대성되어 있기 때문에, ‘이 사람을 보라’, ‘도덕적 계보’같은 기존의 니체의 철학서를 읽고 난 후에 읽어야만 깊은 이해가 가능하다고 한다. 덕분에 이 책을 읽으므로서 니체의 사상에 대한 호기심이 더욱 커졌다.

서른 살에 고향을 떠나 산 속으로 들어가 십년동안 지혜를 쌓고 그 깨달음을 나누어주기 위해 산으로 내려가는 차라투스트라는 성자를 만나 ‘신은 죽었다’고 말한다. 신 중심의 중세의 관념을 벗어나 인간적인 삶의 의미와 자유의지를 가지고 진리를 발견하고자 하는 그의 사상을 시작부터 명확하게 드러내고 있다.

“나는 그대들에게 초인을 가르치려 한다. 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다.

그대들은 인간을 극복하기 위해 무엇을 했는가?

지금까지 모든 존재는 자신을 넘어서 무엇인가를 창조해왔다. 그런데 그대들은 이 거대한 밀물의 썰물이 되기를 원하며 자신을 극복하기보다는 짐승으로 되돌아가려 하는가?“

(1부. 차라투스트라의 머리말, P19)

처음 그가 도시로 내려와 시장에 모여 있는 군중들에게 이렇게 말한다. 인간은 극복되어야 하는 존재이며 초인이 되어 한다고. 그리고 초인이 되는 과정을 낙타-사자-아이로 표현한다. 삶의 무거운 짐을 짊어지고 묵묵하게 걸어가는 인내력 많은 정신인 낙타는 이미 오래전 창조된 가치가 말하는 ‘너는 해야 한다’에 맞서 ‘나는 원한다’라고 자신의 자유의지를 말하고 쟁취할 수 있는 강한 사자로 변신한다. 하지만 진정한 초인이 되려면 새로운 시작의 상징이자 순진무구함과 망각의 힘을 지닌 어린아이가 되어야 한다. 과연 나는 낙타와 사자, 아이 중 어떤 존재인가. 어떤 존재가 되고 싶은가.

“모든 직선은 우리를 속인다. 모든 진리는 곡선이며, 시간 자체도 하나의 원이다.”

(3부. 환영과 수수께끼에 대하여, P285)

니체는 영원 회귀 사상을 통하여 시간과 생은 자신의 꼬리를 물어 신성한 원을 만드는 우로보로스(orobouros)와도 같이 영원히 반복하고 순환하는 원과도 같다고 본다. 시간은 직선적이지 않고, 영원히 동일하다면, 모든 시간은 지금 내가 서 있는 현재로 인식할 수밖에 없지 않은가. 미래의 희망보다, 과거의 후회보다 지금의 삶을 충실하고 치열하게 살라고 말하고 있는 것만 같다.

수많은 상징과 비유를 담긴 니체의 문장 속에 그가 담은 의미를 이해하려면 과연 얼마만큼의 시간이 걸릴지 읽을수록 막막해졌다. 철학을 하는 이유는 결국 ‘나’라는 존재와 나를 둘러싸고 있는 ‘세계’에 대한 궁금증 때문이 아닐까 생각한다. 그렇기에 어려운 길일지라도 느릿한 걸음으로 차라투스트라의 말을 따라 걸어봐야겠다는 마음으로 다시 한번 첫 페이지를 시작한다.

‘차라투스트라는 이렇게 말했다.’

엘 노르테를 향하여 <아메리칸 더트>

아메리칸 더트
제닌 커민스 지음, 노진선 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

멕시코 아카폴로의 어느 오후, 가족과 행복한 하루하루를 보내며, 자신이 운영하는 서점에서 만난 친구와 진정한 우정을 나누고, 카르텔로 인해 벌어지는 폭력과 유괴, 살인은 주변에 다른 이들에게 일어나는 슬픈 일이라고만 여겼던 리디아의 평온한 일상이 한순간에 산산이 부서졌다. 언론인인 남편 세바스티안이 쓴 카르텔에 관한 기사의 보복으로 가족파티에 갑자기 난입한 카르텔 ‘로스 하르디네로스’의 시카리오들에게 남편, 어머니, 언니, 조카를 포함한 가족 16명이 살해당하고 리디아와 아들 루카만이 살아남았다. 두 모자는 계속되는 카르텔의 추적을 피해 살아남기 위해 희망의 땅 ‘엘 노르테’로 향하는 가혹한 여정을 시작한다.

누가 카르텔과 연결되어 있는지, 누가 이웃이고 누가 적인지 모든 것이 의심스러운 상황에서 결국 리디아는 루카의 손을 잡고 ‘안돼, 이건 미친 짓이야!’를 마음속으로 되뇌이면서도 또 다른 지옥이라고 불리는 중앙아메리카 난민들이 국경을 넘기 위해 이용하는 화물열차 ‘라 베스티아(짐승)’ 지붕에 올라타고, 저마다의 이유로 자신의 모든 것을 걸고 국경을 넘을 수 밖에 없는 이들, 난민에게 도움을 주고자하는 일반인들과 구호단체, 그런 그들을 막거나 착취하는 수비대와 자경단을 만난다. 

사람은 악하지만 선하다. 극한의 상황에서도 욕망을 우선시하고, 살기 위해 도망치는 이들의 재산을 빼앗고, 때로는 그보다 더한 것들을 강요하고 빼앗아가는 이들이 있는가 하면, 자신과 무관한 타인을 위해 나눔과 선의의 행동을 하고, 타인의 불행에 슬픔을 공감하기도 한다. 생존을 위한 여정에서 만나는 호의와 악의, 도움과 폭력 속에서 인간이 얼마나 이율배반적인 존재인가 다시금 생각해보게 된다.

두렵고 위험천만한 그들의 매일이, 그 감정들이 손에 땀이 날 정도로 생생하게 다가온다. 또 다른 사연을 안고 엘 노르테로 향하는 온두라스 출신의 솔레다드, 레베카 자매와 만나 처음으로 고가도로에서 열차 지붕으로 뛰어내리려고 망설이는 그 순간 ‘뛰어내려!’라고 마음속으로 리디아의를 응원하며 함께 초초해하고, 솔레다드의 고통에 함께 분노하며, 계속해서 싸울 용기와 선함을 잃지 않는 루카에게 박수를 보낸다.

저자가 이 책을 마무리 한 2017년, 전 세계에서 1시간 20분마다 난민 1명씩이 죽어갔다. 지금도 세계 곳곳에서 대규모 난민사태가 끊임없이 일어나고 있다. 실종된 인원은 통계에 포함되지 않았으니, 실제로는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 많은 이들이 어딘가에서 살아남기 위해 국경을 넘다가 죽어가고 있다.

살기 위해 국경을 넘을 수 밖에 없는 이들, 그 곳에 정착해 이미 오랜 시간을 살아가며 자식을 낳고, 직장을 다니며 생활하다가도 어느 날 갑자기 추방되어 가족과 헤어질 수밖에 없는 사람들, 당연하다고 생각되는 하루가 갑자기 끝났음에도 불구하고 포기하지 않고, 생존을 위해, 소중한 사람을 위해 지금 이 순간에도 걸음을 멈추지 않는 있다는 사실을, 유대와 용기가 삶에 있어 얼마만큼 힘이 되는가를, 리디아와 루카, 솔레다드와 레베카의 4천 킬로미터가 넘는 그들이 걸은 긴나긴 길을 통해 다시금 되새기게 된다.

'장벽 이쪽에도 꿈이 있다.(Tambien de este lado hay suenos.)'

'작가의 말' 마지막 문구가 계속 머리속에 맴돈다.

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지
피터 B. 골든 지음, 이주엽 옮김 / 책과함께 / 2021년 1월

역사학에서 비교적 중요하게 여겨지는 유럽, 미국, 중국 등의 역사에 비해 유구한 역사를 가진 중앙아시아사는 상대적으로 역사적 변방으로 인식되는 경향이 있는 편이다. 생각해보면 과거 우리나라의 역사와도 많은 관련이 있는 지역임에도 불구하고 의외로 중앙아시아의 역사는 잘 알지 못하는 이야기인 것만 같고, 어딘가 낯설게 느껴지곤 한다. 책을 읽는 내내 실크로드 무역의 중심이었던 소그드인을 비롯해 쿠차, 호탄, 헤픈탈, 차가다이 울루스, 화리즘 제국 같은 생소한 지명들이 많이 등장해 중앙아시아에 얼마나 다양한 민족들이 존재했는지 다시금 실감했다.

중앙아시아는 과거 수 천년동안 동서양의 역사와 민족의 교차로였다. 실크로드의 중심적 위치로, 단지 물품의 교역로가 아닌 샤머니즘, 불교, 조로아스터교, 마니교, 유대교, 그리스도교, 이슬람교 등의 종교와 투르크, 몽골 유목민, 이란계 등 여러 민족들의 다양한 문화의 교류의 장이자 이동 경로이며, 다채로운 생활방식이 존재하는 매력적인 공간이었고, 중국, 인도, 이란, 러시아, 지중해를 비롯한 넓은 지역에 영향을 주었으며, 돌궐제국, 몽골제국 등의 큰 제국들이 존재했던 유라시아 역사의 중심축이기도 하다.

유목 생활의 기원부터, 초기 유목민, 유목사회와 정주사회의 관계, 다양한 오아시스 도시국가, 중국, 중동, 유럽의 주변부까지 정복해 강력한 몽골제국을 구축한 징기스칸을 비롯해 돌궐제국과 티무르제국 거대한 제국들의 흥망성쇠, 16세기 이후 러시아와 청나라에 의해 포위되고, 정치적 분열을 겪으면서 점점 쇠퇴하는 과정과 20세기에 들어 몽골, 신장, 우즈베키스탄, 키르기즈스탄 등으로 독립하는 과정까지, 기원전 38000년경 인류가 중앙아시아에 진출부터 근대 중앙아시아 민족국가가 탄생까지의 흐름을 압축해 읽기 쉽고 간결하면서도 객관적으로 서술하고 있어 중앙아시아 역사의 흐름을 순차적으로 그려볼 수 있게 해준다.

이슬람교, 불교와 근대 중앙아시아 민족 정체성의 형성의 관계처럼 종교의 전파가 문화적 동화현상에 미치는 영향이나, 다양한 종교가 융화되어 새로운 형태로 변형되는 과정, 몽골인의 독특한 계승 문화 같이 흥미로운 지점이 많았던 반면, 중앙아시아 지역에 대한 지식이 얼마나 빈약했는지 다시금 인식하는 시간이기도 했다.

역사서를 선택할 때 중요하게 고려하는 점 중에 하나는 얼마나 ‘객관적인가’이다. 역사란 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 완전히 다른 내용이 되기도 하고, 한 방향으로 치우친 역사관은 선입관을 만들기 쉽기 때문에 주관적 의견이 많이 반영된 역사서보다는 균형적 시각을 가진 책을 많이 찾는 편이다. 물론 마치 소설을 읽는 것처럼 생동감 있는 역사서 역시 매력 있지만, 관련 지식이 적은 지역일수록 더욱 객관적이고 체계적인 내용이 중요하다. 중앙아시아사 분야의 대석학으로 평가받고 있는 저자 피터 B.골든이 최신 연구 성과들을 반영하여 옥스퍼드대학 출판사가 펴낸 새 옥스퍼드 세계사(The New Oxford World History) 시리즈의 일환으로 집필한 <중앙아시아사(Central Asia in WorldHistory)>는 그런 점에서 중앙아시아 역사를 개관하기에 더할 나위 없는 책인듯 하다.

<세상의 골목> EBS 세계테마기행 사진집 시리즈

세상의 골목 ㅣ EBS 세계테마기행 사진집 시리즈
EBS 세계테마기행 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

멀리 골목이 보인다면 거기에는 이웃이 있다는 뜻이다.

여행을 떠나고 싶거나, 여행을 계획하면 'EBS 세계테마기행'을 찾아보는게 어느새 당연한 일처럼 되어버렸다. 13년에 가까운 시간동안 세계 곳곳의 풍경과 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기는 나를 훌쩍 떠나고 싶게 만들었고, 다양한 삶이 존재한다는 것을 알려주곤 했다. 특히 요즘은 코로나때문에 움직임에 제한이 있다보니 더욱더 반가운 프로이기도 하다.

그런 EBS 세계테마기행에서 만난 여행지들의 골목 이야기를 담은 사진집이 출간되었다. 컴팩트한 사이즈에 형형색색의 세계 여러장소의 골목 사진들은 책을 펴자마자 눈길을 사로잡는다.

처음 여행을 다닐때는 그 곳의 랜드마크는 꼭 방문해야 한다던가하는 자유롭기 위해 떠나면서도 의무감과도 같은 목적의식을 가지고 떠나곤 했다. 하지만 예정없이 들어간 어느 장소, 그 도시의 삶의 냄새를 맡을 수 있는 작은 길과 구석구석 나 있는 골목들이 원래 목적했던 장소보다 더 오랫동안 기억에 남곤 했다. 골목이란 장소는 어딘가 정겹고 그리운 느낌을 준다. 지금 내가 사는 도시에서는 보기 드문 풍경이지만, 과거 골목은 공동체의 공간이었고, 그 속에서 이웃끼리 삶을 공유하고 함께하는 공간이었다. 골목에서 친구들과 줄넘기나 운동을 하면 뛰어놀고, 어르신들이 모여 장기나 바둑을 두거나 평상에서 이야기를 나누곤 했다. 도시화의 편리함과 맞바꿔 정겨움은 조금씩 보이지 않게 되어 가고 있는 것 같아 종종 아쉬움이 느껴질 때가 있다.

유럽 이민자들이 도착하는 항구도시 부에노스아이레스의 보카지구는 가난한 사람들이 남는 조각과 페인트를 이용해서 자신들의 공간을 만들었고, 그 결과 알록달록한 다채롭고 생동감있는 골목을 만들어냈다. 카리브해에 위치한 콜롬비아 카르타헤나는 스페인의 식민지였던 과거 유럽의 건축 양식이 많이 남아있어 아름다우면서도 그 속에 아픈 과거를 고스란히 담고 있다. 이란에서 가장 아름다운 마을 중 하나로 손꼽히는 마술레는 무척 독특한 정취를 느끼게 한다. 다른이의 지붕위가 길이 되고 누군가의 집 굴뚝이 쉼터가 되는 골목 풍경은 공간을 더불어 공유하고 나누는 그들의 삶과 모습을 보여주는 것만 같다. 거대한 화강암에 둘러싼 산 속에 돌을 없애는 것이 아니라 오히려 더불어 기대어 집을 짓고 길을 만들어 자연과 조화롭게 살아가는 포르투갈 몬샌토의 독특한 풍경은 도시와는 또 다른 아름다움을 보여준다.

각기다른 풍경을 지닌 골목의 사진들은 보고 있자면, 그 장면 속 거리의 예술가, 공기놀이를 하는 아이들, 뜨개질을 하는 여인, 일을 하고, 사람들과 어울리는 여러 이들의 삶과 그 속에 담긴 이야기가 궁금해진다. 건물과 건물 사이, 사람들이 모여 만들어낸 물리적 공간인 골목에 사람이 모여 그들만의 역사, 문화, 장소를 만들어낸다. 환상적이라는 표현이 떠오를 정도로 아름다운 도시, 독특한 매력을 가진 마을, 어딘가 익숙한 기분이 들게 하는 정겨운 골목, 다양한 세상 속 더 다채로운 사람들과 함께 하는 즐거운 산책의 시간이었다.

'그들의 삶을 존중할 것. 그러니까 내 삶이 존중받기를 원하듯이.' (Prologue 中)