성 베드로 대성당, 미켈란젤로의 마지막 도전

미켈란젤로, 생의 마지막 도전 - 황혼이 깃든 예술가의 성 베드로 대성당 건축 분투기
윌리엄 E. 월리스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2021년 12월

미켈란젤로 디로도비코 부오나로티 시모니. 그 이름을 들으면 즉시 피에타와 다윗, 바티칸 시스티나 예배당의 천지창조 등 다양한 작품이 떠오르는 르네상스를 대표하는 예술가이다. 15세에 피렌체를 통치하던 메디치 가문의 수장 로렌초 데 메디치에게 그 재능을 인정받고, 23세에 현재도 바티칸 대성전에서 많은 이들을 감탄하게 하는 피에타를 조각하였으며, 30대에 시스티나 천장화를 완성한 천재, 그의 작품을 보고 있으면 위대함을 넘어 경의로움을 느낀다.

그러고보면 레오나르도 다 빈치, 라파엘로와 함께 르네상스를 대표하는 거장으로 손꼽히며 서양 예술에 큰 영향을 준 예술가인 미켈란젤로의 생애를 이야기할 때 중반 이후에 대해서는 그다지 생각해보지 못했던 것 같다. 유명한 작품들을 전반부에 많이 완성되었기 때문에 그 작품만으로도 워낙 할 이야기가 많아서일까. 미켈란젤로가 성 베드로 대성당​ 공사에 참여했다는 사실을 알고 있었음에도 불구하고 건축가라는 이미지는 잘 떠오르지 않았다.

미켈란젤로의 전 생애를 담은 전기를 저술하기도 한 세계적인 미켈란젤로 권위자인 저자 윌리엄 E. 월리스는 70세부터 89세, 율리우스 2세의 영묘를 완성하고 파울루스 교황에 의해 성 베드로 대성당 수석 건축가로 임명되어 삶의 마지막까지 예술가로서 살아온 생애 만년의 업적, 삶의 고뇌, 노년의 상실의 슬픔 등 예술가로서의 모습과 인간적인 면을 미켈란젤로와 동시대인들이 남긴 기록과 연구를 통해 생생하게 보여주고 있다.

조카, 지인들과 교류한 편지, 시를 통해 생생하게 다가오는 미켈란젤로의 모습은 상상해왔던 엄격하고 까칠한 천재의 모습이라기보다 더 친근한 면모를 많이 발견할 수 있었다. 반면 어려운 공사현장과 대공사 감독을 맡은 교황청 대리 기구 파브리카의 임원들과 끊임없는 분쟁 속에서도 다섯 명의 교황에게 지지를 받으며 융통성 있고 실무에 능한 건축가로서의 또 다른 예술가의 모습에 역시 미켈란젤로라는 생각 역시 들었다. 또한 성 베드로 대성당 건축을 통해 그 시대 거대한 건축물이 어떻게 만들어지는가 그 과정을 지켜보는 것도 이 책의 소소한 재미 중 하나이다. 돌의 운반부터가 이렇게 큰일이었다니.

육체는 점점 노화로 인해 쇠퇴하고 주변에 소중한 이들은 하나 둘 죽음이라는 피할 수 없는 숙명에 의해 잃어간다. 게다가 70세가 넘는 이미 은퇴하기에 충분한 나이에 자신이 완공을 보지 못한다는 사실을 알면서도 성 베드로 대성당 건축이라는 거대한 작업에 삶의 마지막 시간을 쏟는다는 것은 어떤 마음일까. 천재적인 예술가 역시 상실감, 죽음에 대한 두려움이라는 인간의 고뇌에서 벗어날 수 없었지만 동시에 그럼에도 불구하고 예술가로서의 자부심, 신앙에 대한 헌신으로 20년 가까운 세월동안 대성당 건축에 혼신을 다한 결과 그의 사후 오랜 시간이 지나 완성되었으며, 다양한 설계자가 참여했음에도 불구하고 성 베드로 대성당은 미켈란젤로가 지은 건축물이라고 여겨지며 그가 설계한 거대한 돔은 지금도 바티칸의 상징처럼 그곳을 방문하는 이들에게 강렬한 인상을 준다.

기대했던 평화와 안정이 보장되는 고향 피렌체로 귀향은 이루어지지 못했고, 성 베드로 대성당을 비롯하여 설계하고 참여했던 여러 건축 공사의 완공을 보지 못했으며, 죽기 직전까지 작업했던 론다니니의 피에타 조각은 완성하지 못했다. 그럼에도 불구하고 생애 만년 그의 삶은 왜 미켈란젤로가 위대한 예술가인지 다시 한번 느낄 수 있었다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

기대 이상의 행복!!!
소장하고 있는 도스토옙스키의 책을 또 세트로 구매해야 할까 고민하다 장정의 아름다움에 끌려 결국 주문하고 말았는데 역시나 후회는 없습니다. 구성, 장정, 디자인 모두 만족입니다 ㅎㅎ

그림 속으로 떠나는 특별한 여행 ‘순간 수집가’ - 크빈트 부흐홀츠

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

“나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.”

잊혀지고 지나가는 순간, 간직하고 싶은 순간, 무수히 많은 순간들. 만약 내가 순간을 수집한다면 어떤 장면들이 담길까.

하펜슈트라세 섬의 한 주택 5층에 화가 막스 아저씨가 이사를 왔다. 구닥다리 철테 안경을 쓰고 조금 뚱뚱하며 바이올린을 켜는 소년은 자신을 예술가 선생님이라고 부르는 막스 아저씨의 화실에 거의 매일 머물면서 그림을 그리는 모습을 지켜보기도 하고 책 속의 세계로 여행을 떠나기도 하고 때로는 캐나다 눈코끼리, 하늘을 나는 자동차 같은 환상적인 여행 이야기를 들으며 바이올린을 연주한다.

막스 아저씨는 계속 그림을 그리지만 완성된 그림들을 벽에 뒷면을 보이게 기대어 놓았기 때문에 아무도 그 그림을 볼 수 없었다. 어느 날 먼 여행을 떠나는 아저씨는 소년에게 집 열쇠와 관리를 부탁했고 막스 아저씨가 떠나 텅 빈 화실에 찾아간 소년은 메모와 함께 벽이 아닌 자신을 향해 늘어선 그림들을 마주한다.

눈 오는 어느 캐나다의 주택가를 지나는 눈코끼리들, 넓은 초원 어딘가에 집 앞에 도착한 거대한 선물 소포, 왕과 소녀와 사자가 함께 배를 타고 떠나는 항해.

환상적이지만 낯설지 않은 순간들.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어.

그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다.”

아련하고 어디엔가 존재했으면 하는 풍경, 크빈트 부흐홀츠가 보여주는 매혹적이고 몽환적인 순간들은 소년과 함께 나 역시도 그림 속으로 오랫동안 여행을 떠나게 해주었다. 동화책 속 마치 나만을 위해 펼쳐지는 작은 전시회에 초대된 것만 같은 기분으로 페이지들을 넘기며 만나는 일상적인 장면 속에 담긴 비일상의 순간이 만들어내는 특별하면서도 아름다운 순간들은 때로는 포근하고 다정하게 다가오기도, 때로는 쓸쓸하고 외롭게 만들기도 하고 어느 순간 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶게 만든다.

종종 글과 그림 속으로의 여행은 무엇도 될 수 있고 어디로도 갈 수 있게 만드는 힘을 가지고 있다. 그리고 부흐홀츠 덕분에 모처럼 무척 즐거운 세계로 여행을 다녀온 기분이다.

어쩌면 어른에게도, 아니 어른이기에 더욱 동화와 환상이 필요한 순간이 있을지도 모른다.

군중은 범죄자가 될 수도 영웅이 될 수도 있다.

군중심리 ㅣ 현대지성 클래식 39
귀스타브 르 봉 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

사회심리학의 선구자 역할을 한 저술로 평가받고 있는 귀스타브 르 봉의 ‘군중심리’가 현대지성 클래식으로 출간되었다. 책 제목부터 눈길을 끄는 건 군중심리가 21세기 현대에도 사회 전반에서 많이 볼 수 있는 현상이며 사회, 정치적 분야에서 영향을 미치고 있기 때문이다.

군중심리에서 말하는 군중은 ‘심리적 군중’으로 저자는 심리적 군중의 고유한 특성으로 개인의 감정과 생각이 집단화되고 생각과 행동이 같은 방향을 향하게 되며 집단정신이 형성되며 개인의 특성은 집단의 동질성에 녹아 사라진다고 말하고 있다. 따라서 높은 지능을 가진 사람도 군중이 되는 순간 지적 수준이 낮아지고 냉정한 판단을 잃고 감정적인 집단심리를 따라게 되고, 때론 공동의 이익을 위해서는 개인의 이익을 기꺼이 희생하기도 한다.

이성적 판단 없이 군중 외에 의견을 무시하고 심리적, 육체적 폭력적인 행동을 일으키기도 하지만, 개인의 힘으로 바꾸기 어려운 부조리에 맞서 사회를 조금 더 좋은 방향으로 변화시키기도 한다. 군중의 힘은 어느 방향으로 향하느냐에 따라 범죄자도 영웅도 될 수 있다.

군중은 무의식에 지배된다. 또한 개인이었을 때와 완전히 다른 방식으로 생각하고 행동하며 익명성을 가짐으로서 책임감이 사라지고 본능을 억제하려는 경향이 적어짐에 따라 폭력성이 드러나기도 하고 마치 최면이나 암시에 걸린 상태와도 같다고 말한다. 르 봉은 군중의 의견에 영향을 주는 요소로 단어, 경구, 이미지, 그리고 환상을 이야기한다. 생생한 이미지를 떠올리게 할 수 있는 단어와 그로 인해 만들어지는 강렬하고 인상적인 이미지는 군중을 움직이게 만든다.

‘왜 똑똑한 사람들이 모여 어리석은 선택을 하는가’

소셜미디어, 정치, 주식시장 등에서 군중심리로 벌어지는 일들을 보면서 평소 가지고 있던 의문이었다. 논리적이지 않은 감정적인 반응들이 일어나고 이성적으로 생각하면 이해가 되지 않는 결론을 도출하는 상황들이 끊임없이 벌어진다. 저자는 군중을 설득하는 방법으로 확언과 반복, 전염을 들고 있다. 확언을 반복하여 여론의 흐름을 형성하고 그 분위기를 사회에 전염시켜 군중심리를 만들어낸다는 저자의 이론은 지금 사회에서 일어나는 정치, 사회적 여론, 마케팅 등에서 나타나는 다양한 모습들을 이해하는데 도움을 준다. '왜'를 알아야 '어떻게'를 생각할 수 있다.

시대상을 고려하더라도 저자의 여성과 계급에 대한 차별과 엘리트주의가 담긴 글들 때문에 읽는 도중 종종 눈살이 찌푸려진다. 그럼에도 불구하고 21세기 사회 전반과 소셜미디어에서 군중심리로 인해 벌어지는 일과 그로 인해 더욱 커져가는 갈등과 차별에 대해 생각해보기에 '군중심리'는 좋은 계기가 되는 책이다.

뇌를 이해하기 위한 눈부신 시도들

뇌 과학의 모든 역사 - 인간의 가장 깊은 비밀, 뇌를 이해하기 위한 눈부신 시도들
매튜 코브 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 9월

마음이란 어디에서 생겨나는가. 과거 사람들은 마음의 근원을 심장이라고 생각했었고, 오랜 시간을 거쳐 이제 우리는 뇌의 특정한 부분에서 의식과 마음이 형성된다는 것을 알고 있다. 매일 새로운 연구 결과와 이론이 등장하는 뇌 과학의 최신 자료, 성취를 다루는 책 역시 뇌에 대한 궁금증을 풀어주고 호기심을 자극하지만, 뇌 과학에 대한 역사책이자 과학책으로 읽을 수 있는 이 책을 통해 매튜 코브는 현재의 결과뿐만 아니라 17세기부터 현재까지 다양한 생각과 연구를 통해 인류가 어떻게 뇌를 이해하고 지식을 발전시켜왔는가에 대한 과정을 실험 결과와 이론, 과학적, 사회적 맥락들을 통해 지금 우리가 당연하다고 생각하는 사실들이 어떤 과정을 통해 발전해왔는지 뇌에 대한 인류의 탐구 기록을 순차적으로 볼 수 있게 해주었다.

고대 철학자들부터 현대의 뇌과학, 신경과학자들까지, 선사시대에서 현대적인 뇌 연구법이 시작된 17세기를 거쳐 1950년대까지의 과거, 1950년대부터 오늘날의 현재, 그리고 뇌 연구의 나아갈 방향을 제시하는 미래까지 세 쳅터로 구성하고 심장, 뉴런, 기계, 기억, 컴퓨터, 화학 같은 세부항목으로 나누어 뇌 과학의 역사를 다루고 있다. 태엽 같은 단순한 기계에서 전산망, 전화 교환국, 컴퓨터 같은 우리가 뇌를 이해하기 위해 사용해왔던 비유들은 다양하게 변화해왔고, 그에 따라 뇌에 대한 개념도 끊임없이 바뀌어왔다.

지금의 관점에서는 그다지 논리적으로 보이지 않거나 사람에게 직접 전기자극을 가해 고통을 주고, 뇌의 일부를 잘라내는 뇌엽절리술 등의 비윤리적 실험들, 기발한 실험과 동물혼 같은 이론들까지 새롭게 등장하는 생각들과 그에 따라 재해석되고 폐기되고 재정립되며 끊임없이 발전해온 뇌에 대한 연구의 역사는 인간이라는 존재에 대한 궁금증을 탐구하고자 하는 수많은 사람들의 노력이 함께 했다. 인간의 정신을 구성하는 요소들 중에 호기심이라는 영역은 무척 큰 자리를 차지하고 있는게 아닐까하는 생각을 종종 할 때가 있다.

몸무게의 2.5%정도밖에 되지 않는 인체의 작은 부분을 차지하고 있는 뇌는 신체의 육체적 활동과 정신적 활동 전체를 통제한다. 신경망을 통해 뇌와 신체의 다른 부위들은 신호를 주고받음으로서 신체를 유지하고 세상과 상호작용을 하며, 뉴런과 신경계의 유기적인 연결을 통해 일어나는 뇌 안의 활동은 외부에 대한 지각과 소통이 만들어내고 그로인해 생존활동과 마음이 발생한다. 뇌에 대하여 알아갈수록 감각, 기억, 마음이란 무엇인가에 대한 궁금증은 더욱 커져간다. 재미있는 점은 뇌 연구는 과학적 영역이지만 사회적, 역사적 요인에도 많은 영향을 받아 변화해왔다는 사실이다.

과거 철학에서 다루어졌던 영역들이 과학을 통해 연구되어지고 빠르게 발전하는 과학은 새로운 결과를 입증해나가고 있다. 하지만 저자의 말처럼 뇌라는 부위는 끊임없이 질문을 던지는 미지의 영역이다. 뉴런, 해마, 전두엽 같은 각각의 부분이 어떤 역할을 하고 어떻게 구성되었는지 하나하나 드러나고 있지만 정작 “왜” 그런 일이 일어나는지에 대해서는 아직 모른다. 또한 정신건강의 문제나 그에 대한 치료 방안과 효과, 기억이나 뇌 질환에 대한 연구 역시 아직 만족할만한 성과를 보이지 못하고 있다는 사실은 앞으로도 뇌 연구가 가야할 길이 얼마나 머나먼가를 잘 보여주고 있다. 그럼에도 불구하고 뇌를 이해하기 위한 시도들이 기대되는 이유는 그만큼 앞으로 인체의 가장 신비로운 기관인 뇌에 대해 더 많이 알아갈 수 있다는 점일 것이다.