Des bleus à l’âme / 프랑수아즈 사강의 독특한 형태의 에세이 소설

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

'타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.‘라고 당당하게 말하는 작가는 과연 어떤 이야기를 쓸까. 작품을 만나기도 전에 프랑수아즈 사강에 끌린 이유이다. 그리고 그의 작품의 그 발언 만큼이나 자유롭고 시니컬하다.

<마음의 푸른 상흔>은 어린 나이에 데뷔작부터 큰 사랑을 받고, 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강이 첫 작품으로부터 18년이 지난 1972년 발표한 작품이다. 에세이와 소설을 넘나드는 독특한 구성으로, 연보에 이 작품이 자서전으로 구분되어 있기도 할 정도로 그의 자전적 모습을 많이 담고 있다. 다양한 주제에 대한 사강의 생각뿐만 아니라 소설에서 에세이로, 에세이에서 소설로 이어지는 과정 속에서 작가가 인물을 어떻게 만들어내고 이 인물들을 통해 어떻게 이야기를 이어가는지, 작품을 만들어가는 과정 또한 볼 수 있어 여러 재미를 동시에 주고 있다.

‘이렇게 쓰고 싶다. “세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다.” 십년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재미있을 텐데.’로 책이 시작된다. 이 작품 속 소설의 주인공 엘레오노르와 세바스티앵 반 밀렘 남매는 사강이 1960년 발표한 희곡 <스웨덴의 성>의 등장인물이라고 한다. 과거 작품 속 인물을 10여년이라는 시간이 지난 후 다른 이야기 속에 등장한다는 것은 이 인물들이 얼마나 흥미로운 존재인가 보여주는 것 같다.

매력적인 엘레오노르와 세바스티앵은 마치 한 발은 현실에, 또 한 발은 허공에 떠 있는 또 다른 세계에 걸쳐진 채 살아가고 있는 것 같은 인물이다. 많은 이들이 그들을 원하지만 선명한 환영처럼 결코 손에 잡히지 않는다. 수중에 돈이 없으면 일을 한다가 아니라 자신들을 먹여 살릴 사람을 구하고자 하고, 가진 것이 없어도 아쉬워하지 않는다. 아름답지만 덧없고 두 사람은 자신들 이외의 사람들에게 어딘가 초연하기에 더욱 주변 사람들은 그들에게 매혹되고 원하고 좌절한다. 엇갈린 인간의 욕망은 마음에 상흔을 남긴다. 두 사람의 화려한 파리 생활은 사랑과 관련된 글에서 종종 보게 되는 더 많이 사랑하는 자가 지는 것이라는 말을, 때로는 두려운 것도, 원하는 것도 없다면 자유라는 카잔차키스의 말을 떠올리게 한다.

소설과 교차하는 에세이는 사강의 18년 간의 예술가로서의 시간동안의 삶, 문학, 추구했던 것, 잃어버린 것들에 대한 이야기들을 들려준다. 작품에 대한 이야기에서 사랑, 상실, 중독, 자살, 사회문제, 무엇보다도 작가로서의 삶에 대한 사강의 목소리를 만남으로서 지금까지 가지고 있던 이미지의 그와 또 다른 모습의 그를 동시에 만나는 느낌이었다. 냉소적이고 고독하지만 한편으로 삶을 이해하고 불사르고 싶어하는 자신과 생에 성실한 사람이 아니었을까하는 생각이 들었다.

다른 예술 역시 그렇지만 글을 읽는다는 것의 장점은 평소 만나지 못하는 세계를 만나고 자신과 다른 인물의 감정을 마주치고, 사는데 바쁘다는 이유로 미뤄두었던 삶의 중요한 주제에 대해 생각해 볼 수 있다는 점이다. 때론 나와 같은 마음에 공감하고, 한편으로는 반박하고 싶은 생각으로 가득할 때도 있다. <마음의 푸른 상흔>덕분에 모처럼 마음 한편이 기분좋게 소란스러웠던 시간이었다.

행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다. / 프랑수아즈 사강

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강. 프랑스 문단의 매력적인 작은 괴물, 19세에 <슬픔이여 안녕>으로 데뷔작부터 베스트셀러에 올랐으며 문학비평상을 수상한 천재라는 수식어가 너무나도 잘 어울리는 작가이다.

연애, 알코올, 약물, 도박, 다양한 중독, 자유를 추구하고 화려한 삶을 살았으며, 코카인 소지 혐의로 기소 되었을 때 한 ‘타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.’는 말로 너무나도 유명하다. 나는 그가 쓴 책보다 먼저 저 문장과 함께 떠오르는 이미지로 사강을 만났다. 어찌나 매혹적이던지.

<어떤 미소>는 사강이 <슬픔이여 안녕>을 출간한지 2년 후 발표한 작품이다. 데뷔작이 크게 성공하게 되면 후속작에 대한 부담감이 커지기 마련일텐데 이 책 역시 출간 당시 큰 사랑을 받았다고 한다. 1956년에 출간된 작품이라고 생각되지 않을 정도로 현대적이라는 느낌이다.

베르트랑의 연인 도미니크는 그의 외삼촌인 여행가 뤽을 만나 사랑을 빠진다. 스무 살의 도미니크는 자신에 대한 자신도, 사랑도 없어 보인다. 그에게 있어 뤽은 베르트랑에게서는 느낄 수 없었던 정신적 행복, 지금까지 경험해본 적 없는 세계의 화려함을 알려 주며, 같은 보폭으로 인생을 들여다보는 것만 같은 존재이다.

하지만 이 사랑은 끝이 정해져있는 사랑이다. 아내인 프랑수아즈를 떠날 생각이 없는 뤽과 프랑수아즈를 좋아하는 도미니크, 그리고 도미니크에게 애정을 주는 프랑수아즈, 헤어짐이 정해져있음에도 불구하고 뤽과의 만남을 부정하고, 설레고, 사랑을 인정하고, 힘들어하는 도미니크의 복잡하지만 거부할 수 없는 열정적이면서도 건조하고, 시니컬하면서도 맹목적인 사랑의 심리를 너무나도 잘 보여주고 있다.

칸에서 함께한 이주일, 단 둘이 되었을 때 두 사람은 너무나도 행복했지만 더욱 사랑에 빠져드는 도미니크와 달리 뤽은 이미 헤어진 이후를 생각한다. 두 사람이 만나 사랑을 한다해도 서로 다른 방향을 보고 걸어간다는 것은 결국 남는 건 불행과 허무일 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 누군가를 사랑함으로써 비로써 사람은 자기 자신의 존재를 발견하고 타인을 통해 자신을 좀 더 깊게 들여다볼 수 있을지도 모른다.

‘행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다.

칸에서 지낸 그 기간 역시 나에게 그 어떤 상세한 추억도 남겨주지 않았다.’ (P126)

어쩌면 그럴지도 모른다. 우리는 행복보다 불행의 순간을 더 강렬하게 기억한다. 불행했던 순간은 오래 상처로 남아 순간순간 강렬한 기억으로 돌아오지만, 행복한 순간은 지나고 난 후 그 순간을 돌아보면 마치 미지근한 물 속에 잠겨있는 것 같기도 하다. 잔잔하고 평온하게 행복하다.

결국 도미니크는 예정되었던 결말을 맞이한다. 하지만 자주 얼굴을 찌푸리던 도미니크는 이제 미소를 짓는다. 그에게는 칸의 음악이 남았고 사랑의 기억이 남아있으며 어제보다 한발자국 더 나아간 자신이 있다.

Le café coin du / 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

소담출판사에서 프랑수아즈 사강의 소설집이 리커버 개정판으로 출간되었다. <어떤 미소>, <마음의 파수꾼>, <길모퉁이 카페>, <한 달 후, 일 년 후>, <마음의 푸른 상흔> 총 5권으로 구성된 이 소설집, 일단 너무 예쁘다. 파스텔톤의 표지와 세련된 느낌을 담은 하드커버의 책은 프랑수아즈 사강이라는 작가의 이미지와 맞지 않는 것 같으면서도 또 어떤 면에서는 어딘가 잘 어울리는 것도 같다.

단편집 <길모퉁이 카페>는 ‘결별’이라는 테마의 19편의 단편을 담고 있다. 사랑하는 사람과, 때로는 시간과, 삶과, 나 자신과의 헤어짐과 고독을 사강 특유의 섬세하면서도 건조한 필체로 이야기한다. 담담하게 마음을 저리게 하는 단편들을 읽고 있으면 사랑이, 시간이 지나가고 남은 어느 자리를 조금 멀리서 바라보고 있는 기분이 든다.

「비단 같은 눈」에서 친구와 아내의 불륜을 눈치 챈 남편은 열 시간 가까이 사냥을 위해 산양을 쫒지만 결국 총의 방아쇠를 당기지 못한다. 아름다우면서도 냉철한 그 산양은 마치 아내를 투영하는 것 같기도 하다. 「내 남자의 여자」는 친구와의 골프 게임을 일찍 마치고 돌아온 집에서 남편의 외도의 흔적을 발견하고, 게다가 불륜의 상대의 의외의 정체에 또 한번 충격을 받은 부인의 심리를 잘 보여주고 있다. 사랑이란 타인에게 상처를 주기도하고, 혹은 상처를 받으면서도 상대방을 포기하지 못한다. 자신의 감정임에도 불구하고 마음대로 되지 않는 마음이기에 더 매력적이지만 그만큼 두렵기도 한 것 같다.

명절 선물을 기다리는 가족에게 도박으로 돈을 탕진하여 파티와 선물을 할 돈이 없다는 말을 못하고 전전긍긍하는 지메네스트르 씨는 꾀를 내어 동물보호소에서 개 메도르를 데리고 오지만 가족에게 환영받지 못하지만, 메도로와 함께 간 성당에서 벌어진 의외의 사태로 결국 가족 모두와 즐거운 크리스마스이브 파티를 보낸다. 처연하기도 하고 우스꽝스럽기도 한 「개 같은 밤」은 여타의 작품들과는 느낌이 조금 신선했다.

표제작 「길모퉁이 카페」의 시한부 선고를 받고 병원에서 나와 소중한 누군가에게도, 운명에게도 아닌, 어디에나 있을 법한 카페로 간 마르크를 보며 과연 나는 저 상황에서 어떤 선택을 할 것인가 생각해보게 된다. 자신의 생명에 대한 결정조차 스스로 선택할 수 없다면 인간은 과연 자유롭다고 말할 수 있을까.

「고독의 늪」에서 이해하지 못하는 것이 유일하게 두려운 자유롭고 매력적인 프뤼당스는 우연히 지나게 된 늪에서 평소 삶에 충만했던 자신과는 전혀 다른 자신의 내면을 바라본다. 누구나 때때로 자신의 모습이 진짜 인지, 가면을 쓴 만들어낸 존재인지 불안할 때가 있지 않을까. 자신이 행복한 것인지 아닌지 조차 확신할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 10페이지도 안되는 짧은 글은 많은 화두를 던진다.

“마르크랑은 다른 연애랑 다를 것 없어. 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.” 

(P104, 어느저녁 中)

사강의 글을 읽고 있으면 사랑을 하고 있는 순간조차도 외롭다는 느낌이 종종 떠오른다. 삶은 행복하기도 하지만 불안하고 덧없기도 하다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 또 다시 행복한 순간이 찾아오고 소중한 무언가가 생기기도 할 것이다. 짧지만 긴 여운을 남기는 그의 글들은 생의 어느 순간 마주친 길모퉁이에서 당신은 어떤 선택을 할 것인지 덤덤하게 질문을 던지고 있는 것만 같다.

황하문명에서 한나라까지 - 난처한 동양미술 이야기 [중국편]

난처한 동양미술 이야기 2 - 중국, 사람이 하늘을 열어젖히다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 2
강희정 지음 / 사회평론 / 2022년 2월

원시, 이집트부터 르네상스까지 서양 미술사를 담아낸 난생 처음 공부하는 미술 이야기 시리즈를 이어 이번에는 난처한 동양미술 이야기가 출간되었다. 1편 인도편과 2편 중국편으로 시작된 동양미술 이야기가 어떻게 이어져나갈지 벌써부터 궁금해진다.

동양미술은 서양미술에 비해 밋밋하고 지루하다는 어렸을 때의 편견 때문인지 사실 지금까지 동양미술에 대한 관심과 지식이 많지 않았다. 최근들어 그림과 장신구, 자기 같은 한국미술에도 관심이 많아지고 있었던 차에 지리적 근접성과 문화적 영향이 많은 동양미술에 대해 체계적으로 정리해 볼 수 있는 시리즈의 출간은 무척 반가운 일이다.

역사 왜곡이나 동북공정 같은 중국과의 문화적 갈등이 많은 지금이야말로 우리와 중국의 미술에 대해 더욱 잘 알아야 하지 않을까 하는 생각이 든다. 지리적 요소나 역사적, 문화적 관계로 한국의 미술은 중국의 영향을 받지 않을 수 없다. 한국 뿐만 아니라 그건 세계 어떤 나라도 마찬가지일 것이다. 서로 어떤 영향을 주고받고 어떻게 자국 고유의 문화로 발전시켜왔는지를 아는 것이 더 중요할 것이다.

<중국, 사람이 하늘을 열어젖히다>라는 부제로 시작하는 중국편은 황하 문명부터 중국 미술의 형태가 확립되었다고 할 수 있는 한나라까지의 시기를 다루고 있다. 미술사를 통해 중국의 역사도 함께 개관할 수 있었다.

중국의 옥에 대한 사랑은 워낙 유명하다보니 알고는 있었지만 설마 그 옥 사랑이 고대 신석기 시대부터였을 것이라고는 생각지 못했다. 북방의 홍산문화에서 발굴된 유물을 보면 기원전 8000년 전부터로 추정된다고 하니 만 년에 가까운 시간이다. 사악한 기운을 막아 준다고 여겨 무덤 부장품으로 많이 사용되었다고 하는데 무덤용 옥 공예품들을 보면 중국인들의 생사관 뿐만 아니라 문명이 시작된 이래 인간이 삶과 죽음, 사후세계에 얼마나 많은 관심을 가지고 있었는지에 대한 생각을 해보게 된다.

어느 시대건 죽음 이후의 세계에 대한 호기심과 두려움, 열망이 존재한다. 21세기 역시 마찬가지이지 않은가. 64만 평에 이르는 규모, 수천만 구의 병마용과 궁전과 능원이 발견된 진시황릉이나 마왕퇴 한묘를 보면 욕심이라는 생각이 들면서도 그 만큼 두렵고 걱정이 많았던 것이 아닐까도 싶다. 귀부인 미라로 유명한 마왕퇴의 관을 보면 내관, 중관, 외관으로 구성된 3개의 관 모두를 화려하게 장식하고 거기에 더해 지하세계-인간세계-신선세계를 표현하는 다양하고 화려한 상징을 담은 관을 감싸는 T형 비단까지 엄청난 정성만큼이나 그에 깃든 소망이 느껴진다. 한나라 시대에 유교와 도교, 민간신앙이 어우러진 중국 고유의 내세관이 확립되었다고 한다. 서왕모 화상전이나 비단 같은 유물 속에 담긴 기호와 상징의 의미들은 알면 알수록 흥미롭다.

정이나 장식품, 그릇 같은 익숙한 청동기 유물들과 달리 운남성 지역에서 발견되었다고 하는 저패기는 처음보는 용도와 형태여서 유독 눈길이 갔다. 그 당시 화폐로 사용하던 조개껍질을 보관하는 금고의 역할을 했던 청동기 용기라고 하는데 독특한 형태와 금고임에도 불구하고 여러 상징으로 장식된 뚜껑의 화려함이 인상적이었다. 금고문까지 화려하게 장식하고자 했던 그 시대 사람들의 생각과 이유가 궁금하기도 했다. 운남성은 고대부터 오랜 시간 독립된 지역이었기 때문에 특색 있는 문화가 많이 발달했다고 하는데 인물상이나 조각 역시 한나라를 중심으로 한 중국미술과는 조금 다른 느낌이 있었다.

다양한 도판과 자료를 바탕으로 마치 직접 강의를 듣는 것처럼 질문과 답이 이어지며 편안한 기분으로 미술과 역사 투어를 다녀온 느낌이다. 새로운 작품, 때론 익숙한 작품들과 그것을 통해 알 수 있는 사상, 세계관, 내세관, 문화의 변화의 흐름이 동양미술에 대한 호기심을 한층 더해주었다. 앞으로의 시리즈가 더욱 기대되는 시작이다.

Day & Night, 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

​마음이 답답할 때면 종종 하늘을 올려다보게 된다. 예상치 못하게 청명한 파란 하늘이나 아름다운 석양을 마주하게 되면 머릿속을 채웠던 생각들을 한순간 잊어버릴 정도로 눈과 마음을 빼앗길 때가 있다. 하지만 도시에서 생활하다보니 멋진 하늘을 만나는 것은 무척 드문 일이기도 하다.

감탄이 절로 나오는 장엄한 하늘 사진들을 시작으로 이 책에 수록된 신비로운 천체 활동 중 많은 현상들이 슬프게도 처음 보는 모습들이었다. 이런 아름다운 풍경을 모르고 있었다니.... 사진으로 보는 것으로도 이토록 멋진데 직접 이런 하늘을 볼 수 있다면 얼마나 놀랍고 행복할까. 페이지를 넘기면서 마주친 구름과 바람, 별과 하늘을 담은 장면들을 보고 있자면 즐거움과 동시에 사진을 지원해준 사진작가들에게 부러움도 느낄 정도였다.

네덜란드의 기상학자 헬가 판 루어와 과학 저널리스트이자 아마추어 천문학자인 호버트 실링이 선사하는 구름, 바람, 천둥, 번개, 신기루, 별, 달, 아침과 낮, 저녁과 밤의 다채로운 천체의 현상들은 환상적인 사진만큼이나 재미있는 하늘에 대한 지식도 가득 담겨있다.

평소 신비롭게 느껴졌던 기상변화들. 모든 현상에는 다 이유가 있다.

햇빛은 반사, 굴절, 산란, 회절 같은 현상을 통해 다양한 광학 효과가 일어난다. 일출 시 붉게 물드는 하늘도, 낮의 파란 하늘도 태양빛이 대기를 통과할 때 산란하기 때문이라고 한다. 사막의 일몰이 유독 아름다운 이유는 모래 입자 때문에 다른 장소보다 빛이 더 산란하기 때문이다. 사막은 또한 별이 가득한 밤하늘의 모습을 보기에도 가장 좋은 장소이기도 하다. 인공적인 불빛으로 인한 광공해의 영향도 없고, 고도 역시 적당하기 때문이다. 별을 가장 잘 볼 수 있을 것 같았던 산 정상에서는 의외로 높은 고도 때문에 혈액 속 산소 부족으로 망막세포가 둔해져 육안으로 천체의 아름다움을 충분히 느끼기 어렵다고 한다.

진주운, 야광운, 모루구름, 렌즈구름, 거친물결구름, 파도구름, 두루마리구름, 고래입구름, 희귀하거나 신비롭거나 아름다운 구름들은 또 왜이리 많은지. 좋아하는 구름도 처음보는 구름도 어느하나 눈을 땔 수가 없다. 부록으로 수록된 구름 알아맞히기 표를 보면서 구름 맞추기와 날씨 예측을 해보면 무척 재미있겠다는 생각이 든다.

별에 대한 이야기 역시 흥미롭다. 여행자들의 길잡이라고 불리는 북극성이 사실은 하나의 별 이름이 아니라 그 위치에 자리한 별을 지칭하는 것이었다니. 지구 자전축의 변화로 북극성 역할을 하는 별이 교체된다고 한다. 놀랍게도 2,000년 전에는 지금 우리가 보고 있는 별과는 다른 알파별 투반(Thuban)이라는 별이 북극성 역할을 하고 있었고, 약 1만 2,000년 후에는 베가(Bega)라는 별이 새로운 북극성이 될 것이라고 한다. 육안으로는 잘 인식하지 못하지만 하늘과 별 역시 계절에 따라, 시간에 따라 끊임없이 변화하고 있는 것이다.

나의 버킷리스트 항목 중 하나가 언젠가 아타카마 사막에서 별이 가득한 밤 하늘을, 아이슬란드에서 하늘을 가득 매운 오로라를 밤새도록 바라보는 것이다. 당장 떠날 수 없음에도 책을 보고 있자니 마음이 들썩인다. 비록 사진으로지만 경의롭고 매혹적인 하늘을 맘껏 볼 수 있는 여행을 다녀온 기분이다.