검정 - 금욕과 관능의 미술사

검정 - 금욕과 관능의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
헤일리 에드워즈 뒤자르댕 지음, 고봉만 옮김 / 미술문화 / 2021년 5월

[검정]은 현대인들에게 무척 친숙한 색상 중 하나다. 주변 어디서나 쉽게 검정을 찾아볼 수 있고 그만큼 많이 선호되는 색이기도 하다는 뜻일 것이다. 검정은 어둠, 죽음, 공포, 무거움을 상징함과 동시에 근원과도 같은 편안함, 보호감 같은 이미지, 종교적, 권위적인 시대적, 계급적인 의미 또한 담고 있다. 그래서일까 예술가들 비롯한 많은 이들에게 사랑받음과 동시에 상반되는 이미지로 사용되어 왔다. 레오나르도 다 빈치와 뉴턴은 검정은 색이 아니라고 단언했고, 인상주의를 대표하는 화가이자 빛을 사랑했던 르누아르는 검정을 색의 여왕이라고 칭했다고 한다. 대체 검정은 어떤 색인 것인가.

하나의 색에 담긴 다양한 의미가 시대에 따라 어떻게 사용되어 왔는지 구석기 후기에 그려진 라스코 동굴 벽화부터 다양한 미술사조, 현대예술 작품들을 통해 오랜 시간 속 검정의 역사를 더듬어 가 볼 수 있도록 해준다. 히에로니무스 보스, 카라바조, 프란시스코 고야, 휘슬러, 피카소, 석도의 수묵화, 만 레이의 사진 등 벽화, 회화, 조형, 고대 그리스의 도자기, 조각, 팝아트 속 작가가 추구한 검정은 고독과 공포로, 한편으로는 권력의 상징으로, 때로는 우아함과 관능으로 표현된다.

조르주 드 라투르나 카라바조의 작품을 보고 있자면 어둠이 있기 때문에 빛이 더 선명할 수 있다는 말의 뜻을 이해할 수 있다. 생각해보면 검정이 모든 빛의 파장을 흡수하는 색이라는 것은 결국 그 안에 빛을 가득 담고 있다는 이야기이기도 하다. 그래서일까 어느 순간의 검정은 빛 만큼이나 포근하다. 알면 알수록 팔색조 같은 매력을 가진 색이 아닐 수 없다.

‘당신의 검정은 어떤 색인가’(P6)

나에게 검정은 어떤 색인가.

한없이 가라앉게 하면서도 나를 감싸줄 것 같은 안전하고 포근한 색이며, 더럽혀지지 않는 이미지다. 편하면서도 격이 있다. 그러고보면 어린 시절 까만 어두움은 공포에 가까운 이미지였다. 언제부터 검정이란 두려움 보다는 안정감에 가까워졌던 걸까.

미국 텍사스 휴스턴에 위치한 로스코 채플을 가득 채운 추상표현주의의 선구자 마크 로스코의 검은색 그림들은 방문한 사람의 영혼을 위로해준다고 한다. 2015년 예술의전당 한가람미술관에서 열린 마크 로스코전에서 로스코 채플을 일부 재현한 방에서 한참을 발을 떼지 못하고 머물렀던 기억이 있다. 그 단순한 검정의 공간이 왜 그렇게 안식으로 다가왔는지. 오랜 여운이 남아 나에게 ‘검정’이란 단어를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 작품이기도 하다.

예술과 관련된 책을 보다보면 언제나 떠오르는 생각이지만 이 책 역시 소개하고 있는 여러 작품들이 하나하나 긴 시간을 들여 바라보고 싶고, 언젠가 실제 작품을 만나보고 싶은 욕심이 생긴다. 애니시 커푸어의 작품 ‘림보로의 하강’이나 리처드 세라의 ‘회로’가 어떤 공포를 줄지 책으로 보는 것 만으로도 기대가 되는 느낌이다. 알지 못했던 멋진 예술작품을 알게 되는 것은 역시 무척이나 즐거운 일이라는 걸 다시한번 느꼈다.

하나의 색을 테마로 다양한 작품을 만나볼 수 있는 눈과 마음이 즐거운 시간을 만들어준 ‘검정(Noir)'을 읽고나니 해시태그 아트북 시리즈 다음 권이 기대되기 시작했다.

베르나르 베르베르의 <문명> - 묘류문명 건설을 위하여!

[세트] 문명 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

호기심 가득한 매력만점 고양이 바스테스가 돌아왔다.

<고양이>에서 시뉴섬의 전투에서 쥐들의 공격을 성공적으로 막아낸 인간과 고양이들은 섬에서 새로운 공동체를 만들기 시작했지만 위기는 아직 끝나지 않았다. 공격에 실패한 쥐 수만 마리가 모여 연합군을 만들고, 인간에 의해 고양이 피타고라스와 같은 제3의 눈을 가지게 된 쥐 티무르가 그 수장이 되면서 더욱 조직적이고 공포스러운 집단으로 공격해온다.

테러와 전쟁, 전염병으로 인해 인구수는 급감하게 되고 인류가 쇠퇴하게 된다는 그리 낯설지 않은 이 이야기의 배경은 인류라는 종의 멸망은 자연재해로 인한 불가피한 결과로 인해서가 아닌 인간 스스로의 어리석음으로 자멸하게 될지도 모른다는 위기의 경종을 울린다. 쇠퇴하기 시작한 인류의 문명과는 반대로 동물들은 인간들의 동물실험으로 인해 고양이 피타고라스 외에도 쥐, 돼지 등 여러 동물들도 제3의 눈을 가지게 되면서 인터넷을 통해 방대한 인간의 지식을 섭렵하게 되고 다른 종과의 소통이 가능해진다. 인간 집사와 함께 생활을 하며 인간과 우호적인 관계를 유지하던 시테섬의 고양이 집단과 달리 인간에게 당한 가혹한 행위로 인간을 증오하는 쥐와 돼지 등 각기 다른 종들 간의 동맹과 전쟁이 벌어진다. 인간을 피고인으로 세운 돼지들의 재판을 보고 있자면 인간이 동물에게 보이는 행동에 대해 여러 가지 생각을 해보게 된다. 다른 종을 식량으로 삼아 죽이고, 먹는 것을 통해 생명을 유지하는 자기보호 행위를 넘어서 풍요와 과학 같은 이유로 행해지는 필요이상의 잔혹한 행위와 과도하게 고통을 주고 파괴하는 과정들을 어떻게 바라봐야 하는 것일까.

46억 년 전 지구가 생성 된 이후 오랜 시간과 다양한 변화를 거쳐 지금으로부터 약 4만 년~3만 년 전 현생인류 호모 사피엔스 사피엔스가 지구에 등장했다. 지구의 시간을 24시간으로 계산했을 때 현생인류의 등장은 23시 59분경이라고 한다. 1440분 중 고작 1분의 시간만큼 우리는 지구에 존재하고 있음에도 불구하고 마치 지구의 주인이 사람인 것처럼 생각하고 행동하며 인류의 위기가 지구의 위기인 것처럼 말한다. 아마도 지구 입장에서 보자면 인류문명이 끝난다고 해서 크게 달라질 일은 없을 것인데 말이다. 이런 생각이 들 때마다 나 역시 무의식중에 이런 행동을 하고 있지 않은가하는 반성모드로 들어가게 된다.

새로운 고양이 문명을 건설하려고 하는 고양이 바스테스에게 인간 나탈리는 문명에는 <사랑, 유머, 예술>이라는 세 가지 개념이 필요하다고 말한다. 아무리 뛰어난 기술을 가지고, 힘으로 상대방을 파괴한다고 해도 결국 마음을 울리는 감동을 주고, 각성시키는 예술을, 생각을 말과 글의 형태로 고정시켜 남기는 힘을, 또한 사랑과 유머를 통해 상대방과 소통하고 이해한다는 것을 이길 수는 없을 것이다. 아무리 강한 무력도 개개인의 마음을 통제하고 부술 수는 없고, 단일한 힘은 연대를 이길 수 없는 법이다.

사실 바스테스는 강하지도 않고 성급하며 자기 중심적인데다가 실수도 자주 한다. 하지만 동시에 끊임없이 탐구하고 소통하고자하며 궁금해 하고, 세상에 존재하는 모든 종을 서로 소통할 수 있게 만든다는 원대한 목표를 가지고 있다. 이 얼마나 사랑스런 고양이인지.

<고양이>에서 <문명>으로 이어지는 베르나르 베르베르의 고양이 3부작이 이제 마지막을 남겨 놓고 있다. 과연 바스테스와 고양이, 인간, 앵무새, 개 등 다양한 종이 모인 이 연합의 모험이 어떻게 이어질지, 과연 바스테스는 고양이 문명을 건설할 수 있을지, 문명을 다 읽자마자 벌써 다음 이야기가 기다려진다.

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

숲이 고요하다고 말하는 사람은 아직 제대로 귀 기울여 듣지 않았을 뿐이다. (P17)

도시는 시끄럽고 번잡스러우며 숲과 자연은 고요하고 편안하다. 이것이 얼마나 편협한 생각이었는지 이 책을 통해 알게 되었다. 내가 알지 못했을 뿐이지 자연 속 동물, 식물, 미생물들은 모두 생존을 위해 시각, 청각, 후각 등 환경에 따른 각기 다른 방식으로 끊임없이 정보교환을 하고 활발하게 활동하고 있었다. 세균, 아메바, 박테리아 같은 미생물들조차 소통하고 공생한다.

독일의 행동생물학자인 저자 마를렌 치게가 보여주는 생명체들의 대화와 정보교환을 보고 있자면 저자의 말에 동의할 수밖에 없다. 숲은 고요하기는커녕 도시만큼이나 다양한 활동과 소통이 일어나는 시끄럽고 활기찬 곳이다.

다양한 사례들을 통해 보는 자연의 언어는 놀랍기만 하지만, 그 중에서도 식물의 생존을 위한 소통 방식과 자연의 정보망은 감탄이 나올 정도이다. 달콤한 즙을 입구에 발라 곤충을 유인하는 주전자풀과 그 주전자풀이 소화하고 남은 찌꺼기를 먹이로 삼는 대신 그 안에 남은 오물이나 잔해를 청소해주는 왕개미의 공생관계는 무척 흥미롭다. 같은 종만이 아닌 동물과 식물, 식물과 미생물 사이에도 서로의 윈윈을 위한 상호작용이 이루어지고 있는 것이다. 반대로 수분을 얻기 위해 암컷 곤충이 수컷 곤충을 유혹할 때와 유사한 화학 전달물질을 방출해서 수컷 흑벌을 속이는 곤충난초처럼 식물 사기꾼도 존재한다고 한다. 숲은 거대한 사회관계망 같다는 생각이 든다.

의도를 가진 의사소통을 통해 생존과 번식을 이루어가는 식물들의 활동은 뿌리를 내리고 움직이지 못하는 수동적이라고 생각하기 쉬운 식물들의 전투가 얼마나 능동적이고 전략적인지 책을 읽는 내내 놀람과 감탄사가 끊임없이 튀어나왔다. 심지어 너무 재밌기까지 하다.

토끼나 오소리 같은 포유동물의 배설물에는 무척이나 다양한 정보가 담겨있다고 한다. 건강상태는 물론이거니와 성별이나 짝짓기 준비 정도 같은 개인정보까지 알 수 있는 똥과 오줌을 통해 서로에게 정보를 전달한다. 더럽다고만 생각되었던 동물의 배설물은 그들에게는 무척이나 유용한 소통의 수단이었던 것이다. 더불어 시골토끼와 정반대인 생활방식을 가진 도시토끼를 보면서 선입견이란 단어가 생각났다. 시골보다 훨씬 위험할 것 같다는 생각과는 달리 오히려 천적이 적은 도시에서는 집단생활이 적어지고 들판에 사는 야생토끼에 비해 작은 굴에 살며 낮에도 활동하는 도시의 야생토끼들이란. 복잡한 도시환경에 야생동물이 적응하기 힘들거라는 내 생각에서 한참 벗어나있었다. 이 얼마나 유연한 생존방식인가.

‘숲은 전혀 고요하지 않다.’ 이 책을 읽고 난 후 떠올려 보는 숲의 모습은 과거 내가 알던 모습과는 너무나도 다르다. 바이오커뮤니케이션(Biocommunication). 인간이 생각하는 것 이상으로 복합적이고 합리적인 생물의 생존과 번식을 위한 소통방식을 통해 생명이란 얼마나 정교하게 프로그램되어 있는지, 여러 생명이 공존하는 숲의 공간이 얼마나 경이로운지, 정말이지 너무나도 멋진 세계다.

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 라틴어 격언집

라틴어 격언집 - 잘난 척 인문학 ㅣ 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 시리즈
김대웅.임경민 지음 / 노마드 / 2021년 5월

이 책은 네덜란드의 인문학자인 데시데리위스 에라스뮈스가 1500년 그리스․ 로마의 명언들을 모은 책인 [아다지아]에서 뽑은 격언들 중 일부를 소개하고 있다. 시대를 초월한 보편적인 지혜를 담고 있는 이 명언집은 출간된 당시에도 많은 관심을 받고 꾸준히 증보되었으며, 500여 년이 지난 지금에도 책 속 여러 표현들이 여전히 친숙하게 사용되고 있다.

허세와 위선, 사랑과 우정, 가족과 행복, 희망과 미래, 순리와 원칙, 처세의 지혜와 분수 등 총 12개의 챕터로 구성되어 각 주제에 맞는 격언들을 소개되고 있는데 그때나 지금이나 여전히 사회에 통용되는 문구들이 있는가 하면 당대의 시대상이나 문화, 생각을 엿볼 수 있는 문장들도 자주 눈에 보인다. 격언에 대한 해박한 해설까지 곁들여져 있어 문장의 의미를 더 깊이 이해할 수 있게 해준다.

타인을 험담하는 사람에게 동조하는 사람에게 해주는 말인 호라티우스의 풍자시집에 나오는 ‘Quid rides? motato nomine de te rabla narratur(뭘 웃나, 이름만 바꾸면 당신 이야긴데)’ 같은 문장을 읽다보면 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다. 특히 우정에 관한 격언들은 한 문장 한 문장이 공감이 가는 내용들이었다.

‘두 마리 토끼를 잡으려다 둘 다 놓친다’는 속담과 같은 의미를 가진 ‘Duos insequens Lepores neutrum capit(다 잡으려다가는 몽땅 놓친다)’ 같이 우리에게 익숙한 명언도 곳곳에 보인다. 이솝 우화에서 본 것 같은 경구나 요즘 자주 사용하는 ‘Memento mori'나 ’Spero spera' 같은 격언 역시 눈에 띈다. 고대 지중해 세계에서 광범위하게 사용되던 언어이자 프랑스, 스페인, 이탈리아어 같은 로망스어의 근원이기도 한 라틴어는 현재는 교회 외에서는 많이 사용되고 있지 않음에도 불구하고 라틴어는 이러한 격언들 때문인지 의외로 낯설지 않게 느껴진다는 점이 재미있다.

Carpe diem, quam minimum credula postero.

(현재를 잡아라. 가급적 내일이라는 말은 최소한만 믿어라.)

내가 가장 좋아하는 라틴어 문구다. 고대 로마 시인 호라티우스의 시에서 유래되었다고 한다. 행복해질지, 불행해질지 누구도 예측할 수 없는 미래를 위해 오늘을 희생하기 보다는 매순간 최선을 다해 살아가는 것이 가장 후회하지 않는 길이 아닐까 최근에는 더욱 그런 생각이 들어서일까. 이 문장이 좌우명과도 같이 되어버렸다.

오랜 세월 잊혀지지 않고 이어져 내려오는 책이나 글, 문장은 그만큼의 시간을 이겨낸 이유를 가지고 있는 의미를 다시 한번 이해할 수 있는 시간이었다. 책을 다 읽고 나니 노트에 메모해 놓은 문장들이 빼곡했다. 일상에 지쳤을 때, 실망하거나 지쳤을 때 다시 펼쳐보고 싶은 책이다.

명화X클래식 이야기 - 음악이 흐르는 미술관

음악이 흐르는 미술관 - 큐레이터 첼리스트 윤지원의 명화X클래식 이야기
윤지원 지음 / 미술문화 / 2021년 4월

‘한 예술을 가장 섬세하게 설명할 수 있는 것은 또 다른 예술이다.’(P12)

책 표지의 저자의 이력부터 눈길을 끈다. 대한민국 최초 큐레이터 첼리스트로 다양한 시도로 음악과 미술의 경계를 허물기 위해 노력해온 윤지원은 이 책을 통해 명화와 클래식을 조화롭게 엮어 서양 예술사의 큰 흐름을 개괄하고 있다.

예술이란 그 시대와 문화를 담고 있다. 그렇기에 같은 시대적 배경을 가진 미술과 음악은 많이 닮아있다. 원시시대 동굴 벽화부터 고대 이집트 벽화, 기독교의 영향이 강했던 중세 종교미술, 십자군 전쟁 이후 종교의 힘이 약해지면서 인본주의의 대두와 함께 시작된 르네상스를 거쳐 바로크, 신고전주의, 낭만주의, 인상주의, 표현주의와 현대 추상미술까지 서양미술의 흐름을 예술사의 큰 틀을 이해하기 좋게 각 시대별로 하나의 주제를 잡아 대표적인 미술 작품과 함께 동시대의 음악 사조를 접목시켜 미술과 음악, 두 예술 모두를 좀 더 잘 이해할 수 있도록 도와준다.

이 책의 가장 큰 재미는 그림과 음악을 동시에 감상할 수 있다는 점이다. 각 장이 시작되는 페이지 하단에 삽입된 QR코드를 통해 해당 장에서 소개하는 음악을 감상할 수 있는 구조로 되어 있어 번거롭게 따로 음악을 검색해 볼 필요가 없다보니 편리할 뿐만 아니라 작품과 음악을 함께 보게 되니 기존에 알고 있던 작품이 또 다른 느낌으로 다가왔다.

고대 이집트 음악을 재현한 라파엘 페레스 아로요의 음반에 수록된 <피라미드 텍스트의 찬가 567>을 들으며 기원전 1275년경 제작된 <후네페르의 사자의 서>를 보면 마치 고대 이집트의 제의 장면이 눈앞에 떠오르는 것 같은 몽환적인 느낌을 준다.

또한 두 예술을 함께 들여다보니 미술만큼이나 음악도 시대별로 크게 변화하고 있다는 점을 잘 느낄 수 있었다. 음악이 종교를 위해 활용되었던 중세시대의 <그레고리오 성가>를 들은 후에 조스캥 데 프레의 <아베 마리아>나 오페라의 시작이라고 불리는 야코포 페리의 막간극 <에우리디케>의 한 장면을 들어보면 르네상스 시대 미켈란젤로의 <피에타>나 레오나르도 다 빈치의 <모나리자> 만큼이나 음악 역시 입체적으로 변화하고, 주제도 다양해 진 것이 여실히 보인다.

훌륭한 명화 만큼이나 작자 미상의 세이킬로스의 비문이나 라파엘 페레스 아로요처럼 생소한 음악부터 시대별 음악사조를 대표하는 비발디, 바흐, 모차르트, 베토벤, 차이코프스키, 드뷔시, 현대적 음악을 시도한 에릭 사티까지 다양한 음악은 책을 읽는 내내 귀를 즐겁게 해주었다. 새로운 장을 시작할 때 마다 이번에는 또 어떤 음악이 나올지 기대감이 가지고 페이지를 넘기게 된다.

미술도 음악도 뛰어난 작품은 그 작품만으로도 큰 감동을 준다. 하지만 좀 더 다양한 관점으로 바라보면 작품은 더욱 풍부하고 다채롭게 다가온다. 이 책을 통해 예술을 즐기는 좋은 방법을 또 하나 알게 된 것 같다.