나의 페르시아어 수업<마리암 마지디>

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

페르시아어라는 단어를 들으면 천일야화가 가장 먼저 떠오른다. 깊은 밤 폭신한 이불 속에서 신비로운 이야기를 듣는 기분. 나에게 이란이라는 나라는, 페르시아어라는 언어는 그렇게 어딘가에 존재하는 환상적인 존재였다.
작가의 자전적인 이야기인 이 소설은 이란이라는 나라에 대한 궁금증과 두 문화권속에서 살아간다는 것의 무게를 느끼게 해 주었다.

두 문화권에 속한다는 것은 즐거운 일일 것이라는 막연한 생각을 해 본적이 있다. 접하는 언어도, 문화도 다양하다는 것은 그 속에서 더 많을 것을 경험할 수 있을 것이라고. 하지만 그것은 두 나라 어디에도 완벽하게 속할 수 없다는 것이기도 하다. 작가 마리암 마지디는 이란의 테헤란에서 태어난 혁명운동을 하던 부모님과 함께 어린 나이에 프랑스로 망명했다.

처음 도착한 낮선 곳에서 소녀는 변화를 거부하려 하지만, 프랑스에서 페르시아어를 말해도 아무도 대답해주지 않고, 아무런 소용도 없다는 것을 깨달은 순간 페르시아어를 마음 깊은 곳에 숨겨 놓고 프랑스인이 되고자 했다. 프랑스어를 사용하지 않는 한 그녀는 그 곳에서 영원히 이방인이 될 수 밖에 없다는 것을 알게 되었기 때문이다. 하지만 아버지는 그녀가 이란을 잊길 원하지 않았다. 집에서는 페르시아어를, 밖에서는 프랑스어를. 두 개의 언어 속에서 어디에도 정착할 수 없었던 그녀는 두 개의 정체성을 가지고 성장한다.

이 책은 첫 번째 탄생, 두 번째 탄생, 마지막으로 세 번째 탄생으로 된 세 챕터로 구성되어 있다. 그녀는 이란혁명의 격렬한 투쟁 속에서 어머니의 자궁 안에서 죽음을 경험하며 태어났다. 두 번째, 그녀의 부모님은 그녀를 위해, 그리고 그들의 삶을 위해 프랑스라는 먼 나라로 망명을 떠나면서 프랑스 인으로 다시 태어난다. 세 번째 탄생. 성인이 된 그녀는 이란으로 돌아가고 그 곳이 자신의 나라라는 사실을 몸으로 느낀다.

소녀가 처음 파리에 도착했을 때 배가 고팠지만 아버지가 사다 준 크루아상을 먹지 않았다. 이란의 전통 빵 라바쉬나 산가크가 먹고 싶었기 때문이다. 하지만 서른두 살이 된 그녀는 중국에 거주하면서 파리의 크루아상을 그리워한다.
성인이 되어 이란의 위대한 시들을 사랑하게 되고, 다시 페르시아어를 배워 이란으로 돌아가지만, 그 나라의 사람들을 사랑하고, 시를 사랑하면서도, 이란이라는 나라의 폐쇄되어 있는 문화를 받아들이지 못한다. 그곳에 거주하는 친척들과 같은 완전한 이란 사람이 될 수 없었던 것이다. 하지만 프랑스에서도 마찬가지다. 카페에서 모르는 프랑스인이 직업을 묻자 자신을 ‘프랑스어 교사인 프랑스인’이라고 소개하지만 그들은 웃음을 터트린다.
 
23세 돌아간 이란을 거쳐, 중국, 터키에서 오랫동안 거주했던 그녀는 다시 프랑스로 돌아가 다문화자녀들에게 프랑스어를 가르치고 있다고 한다.
이란인이며 프랑스인이고, 그렇기 때문에 디아스포라의 슬픔을 안고 그 어느 곳에도 완벽하게 속할 수 없었던 그녀의 슬프고 아름다운 삶의 이야기는 아름다운 시처럼, 어렸을 적 들었던 동화처럼 펼쳐진다. 그 이야기 속에서 자신의 정체성을 찾아가는 그녀의 여행은 언어와 나와의 관계를 다시 한번 생각해볼 수 있는 시간을 가지게 해 주었다.

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

고대 로마 시대 영국 반돌란다 요새에서 발굴된 편지부터, 제인 오스틴, 아인슈타인의 편지를 거쳐 이메일까지 2,000여년 동안의 기나긴 시간 동안 쓰여진 편지에 대한 작가의 연애편지 같은 책을 만났다.

이 책에는 다양한 편지가 등장한다. 1,900년 동안 땅 속 깊은 곳에 묻혀있다 세상에 모습을 드러낸 빌돌란다 요새에서 발견된 로마인 지배하의 영국에 대한 역사를 담고 있는 편지, 폼페이 최후의 날 베수비오산 화산 폭발의 기록한 플리니우스의 편지, 아들에게 교육을 위해 보낸 옛 귀족의 편지, 헨리8세가 앤 블린에게 보낸 연애편지, 버지니아 울프의 죽음에 대한 애도편지 등 수 많은 편지에 대한 이야기와 실제 편지의 내용들은 그 시대, 편지를 쓰고 있는 그 사람의 감정, 당시의 삶을 상상할 수 있게 해준다. 

일정한 계급만의 전유물이었던 편지가 점차 읽고 쓰는 능력이 다양한 계층으로 전파되면서 편지를 쓰는 사람들이 급격하게 늘어나고, 사람들의 소통의 범위가 넓어졌다. 버지니아 울프의 죽음에 대해 그녀의 남편인 레너드 울프에게 전달된 지인들, 그리고 그녀를 사랑했던 직접적인 관계가 없던 사람들이 보낸 많은 애도편지들은 관계에 대한 여러 가지 생각을 하게 만든다.

헨리 8세, 나폴레옹, 헤밍웨이, 프로이트, 제인 오스틴, 존 키츠, 빅토르 위고, 버지니아 울프 등 우리가 잘 알고 있는 명사들의 편지를 읽는 것은 무척 즐거운 일이다. 뿐만 아니라 중세부터 시작된 연애편지, 관공서에 보내는 편지 등 다양한 편지 쓰는 법에 대한 다양한 편지쓰기 안내서에 대한 이야기나 엽서에 우표를 왼쪽 위 구석에 거꾸로 붙이면 ‘당신을 사랑해요.’, 동일한 위치에 옆으로 붙이면 ‘내 마음은 다른 사람의 것입니다’ 등 내용이 공개되어버리는 엽서에 우표의 위치, 기울기로 비밀스러운 여러 의미를 전달했던 방식에 대한 이야기, 우편제도의 탄생과정, 매 챕터 마지막 부분에 삽입된 1944년~1945년 제2차 세계대전 당시 영군군 통신병 바커와 그의 연인 베시의 연애편지 등 책 부제 그대로 편지에 대한 거의 모든 이야기들을 담고 있어서 오랫동안 잊고 있던 편지에 대한 다양한 모습과 만날 수 있었다.

언제부터였을까. 인터넷과 스마트폰이 발달하면서 세계는 빨라지고, 가까워지고, 편리해졌고, 어느 순간부터 연락이란 실시간으로 이루어지는 것이 되어 가면서 다른 사람에게 편지를 쓰는 일도, 받는 일도 사라져갔다. 요즘은 페이스북, 트위터, 카카오톡 등 다양한 SNS로 실시간 소통을 하기 때문에 이메일조차도 거의 사용하지 않게 되었다. 물론 현대의 소통방식 역시 많은 장점을 가지고 있다. 하지만 이 책을 읽다보니 어딘가 부족하다는 생각이 들었다.

화가 클림트는 바로 대답하지 않아도 되어서 편지를 좋아했다고 한다. 전화가 발달한 시대임에도 불구하고 많게는 하루에 8통의 편지를 보냈다고 한다. SNS나 이메일은 정확하고 빠르게 소통이 가능하고, 작성 역시 빠르게 할 수 있다. 그에 비해 편지는 수정이 어렵기 때문에 작성하는데 더 많은 시간이 필요하다. 그렇기에  시간을 들여 많이 생각하고 작성해 보내준 누군가의 편지를 받았을 때 또 다른 기쁜 마음이 드는 것이 아닐까? 편리한 소통들의 등장으로 편지는 어느순간 사라져버릴지도 모른다. 하지만 우리는 아직도 여행지에서 누군가에게 엽서를 보내고, 10년후에 자신에게 편지를 쓰기도 한다. 그렇기 때문에 편지는 아주 오랫동안 살아남을지도 모른다.

‘편지’라는 단어에는 마음을 움직이는 울림이 있는 것 같다. 아주 오랜만에 누군가에게 편지를 쓰고 싶은 기분이다.

"편지에는 고유한 진정성이 있다. 글로 하는 다른 형태의 소통에는 없는 진정성이 말이다."(p25)

‘편지는 색다르고 귀중한 뜻밖의 역사다. 즉, 현재시제의 역사, 그 역사의 참여자가 쓴 역사다. 그것은 커다란 진실을 드러낸다.’ (p257)

빈에서 만난 황금빛 키스의 작가 클림트 - 클래식 클라우드

클림트 - 빈에서 만난 황금빛 키스의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 3
전원경 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

기대하고 있던 시리즈가 출간되었다. 철학자, 작가, 화가..다양한 거장들과 함께 떠나는 여행.
100권 출간이 예정된 클래식 클라우드는 ‘거장이 살았던 공간을 직접 찾아가 작품이 탄생했던 세계를 탐험하고, 그 세계와 작가를 새롭게 조망한다’ 라는 기획의도로 시작되었다고 한다. 사람은 결코 자신이 자라온 토양에서 자유로울 수 없다는 면에서 볼 때 무척 흥미로운 시도인 것 같다.

첫 번째로 만난 클래식 클라우드 시리즈는 표지부터 화려한 황금빛으로 눈길을 사로잡는 화가 ‘클림트’와 함께 떠나는 오스트리아 빈 여행이다.

예전 빈으로 여행을 떠났을 때 구스타프 클림트와 에곤 실레의 작품을 보기 위해 벨베데레 미술관과 레오폴트 미술관에 방문한 적이 있다. 어두운 방에 전시된 ‘키스’는 화려하면서도 몽환적인, 강렬한 힘으로 사람을 잡아끌어 눈을 땔 수 없게 만드는 작품이었다. 어디에서도 볼 수 없었던 인상을 주는 클림트의 작품들이 빈 여행을 좀 더 인상 깊게 만들었다. 그래서 이 책을 읽으면서 무척 반가웠고 또 한편으로는 조금 더 일찍 이 책이 출간되었으면 좋았을 것이라는 아쉬움이 많이 남았다.

삶과 작품 활동의 주 무대였던 오스트리아 빈, 황금시대의 작품들이 탄생하게 된 계기가 된 비잔티움 모자이크를 만나게 되는 이탈리아 라벤나, 클림트가 사랑했던 아터 호수까지. 그의 작품이라고 생각이 되지 않을 정도로 전통적인 화풍의 초기 작품 천장화부터 베토벤 프리체, 키스, 결국 완성하지 못한 마지막 작품 신부까지 이어지는 책의 여정이 ‘클림트’라는 예술가의 일생을 물결처럼 흐르듯 안내해주는 듯 했다.

화려한 색채와 장식의 세계와 잔잔한 호수와 닮아있는 풍경화, 상반되고 다양한 작품들과 그가 사랑했던 연인, 가족들에 대한 이야기들을 통해 화가에 대한 이해가 더 깊어지는 시간이었다.  

‘머나먼 과거에서 영감을 받아 누구보다도 혁신적인 감각을 창조한 화가’ 클림트
먼 옛날의 상징과 작품들에서 영향을 받았으나 계속 변화하기를 시도하였고, 천재였으면서도 노력가였던 그는 누구보다 화려하고 불안했던 구 제국이 지배하던 세기말의 도시 빈과 닮아있었다.
가까운 언젠가 이 책과 함께 다시 한번 빈이라는 도시를 걸어보고 싶다. 

신들이 노는 정원

신들이 노는 정원 - 딱 일 년만 그곳에 살기로 했다
미야시타 나츠 지음, 권남희 옮김 / 책세상 / 2018년 3월

귀여운 북방여우, 너구리, 표지부터 눈길이 가는 이 책은 한 가족의 꿈과도 같은 아름답고 마음 따뜻한 1년 동안의 훗카이도 유학기를 담은 에세이다. 저자 미야시타 나츠의 가족이 1년 동안 살게 된 도무라우시라는 마을은 훗카이도의 원주민인 아이누족의 말 ‘가무이민타라’라고 불린다고 한다. 마을의 이름인 도무라우시는 ‘꽃이 많은 곳’, ‘가무이민타라’는 바로 이 책의 제목 ‘신들이 노는 정원’을 의미한다고 한다. 책을 읽는 내내 왜 이 마을이 그렇게 불리는지 알 것 같은 기분이 들었다.
 
도시에서 태어나 도시에서만 자라온 나에게는 시골 전원주택 같은 곳에서 자연과 함께 살아보고 싶은 꿈을 항상 가지고 있다. 아마 나뿐만이 아니라 대도시에 사는 많은 사람들의 희망일 것이다. 하지만 막상 지금 살고 있는 환경을 다 버리고, 현대화가 주는 편리함을 버린 채 외진 자연 속에서 살아간다는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다. 특히 작가의 가족은 중학생 아들 2명과 초등학생 딸 1명, 한참 학업에 집중해야 할 나이일 때는 더욱 그러할 것이다. 그러나 그들 가족은 1년 동안 자연으로 떠났다.
  
한여름에도 기온이 평균 20도 아래인 훗카이도 국립공원 내 산속 마을. 통신사는 거의 불통, 편의점도 차로 30분 이상 소요되고, TV시청도 쉽지 않은 곳. 초등학생 열 명에 중학생 다섯 명이 전부인 학교. 시험도 없고, 교복은 추리닝에 수업은 매주 흥미로운 수업들로 새롭게 짜여진다.
길을 걷다 발견한 산나물로 튀김을 해 먹고, 산책을 하다가 훗카이도 사슴과 북방여우를 만나며, 눈이 오면 쌓인 눈에 시럽을 곁들여 먹고, 단풍을 보며, 눈을 맞으며 온천을 하는 곳. 모든 행사를 어른, 아이 모두 함께 진지하게 준비하고 즐길 수 있는 이 아름다운 마을에서의 작가와 가족들의 하루하루 일상은 페이지를 한 장 넘길 때 마다 질투가 날 정도로 마음 따뜻하고 충만하게 해준다. 눈을 밟으며, 꽃을 보며, 사슴과 인사하며 걷는 작가의 산책길에서 도무라우시의 공기가 느껴지는 기분이었다.
 
마음 넉넉한 주민들, 일부러 마을로 부임한 괴짜 선생님들, 훗카이도를 사랑하고, 입시생 아들에게 카르마조프의 가의 형제들 상중하 3권을 선물하는 남편과, 사랑스럽고, 엉뚱하고, 재치 있고, 기발하며 산속 마을에서 누구보다 즐겁게 생활하던 세 아이들이 살았던 그 마을은 공기도 맛있는 곳이라고 한다. 현재 나는 먼지로 가득한 공기를 마시고 있지만, 책을 읽는 동안은 맛있는 공기와 쏟아지는 별과, 사랑스러운 여우와 좋은 사람들 속에 둘러싸여 있는 기분이었다.

명화로 보는 일리아스

명화로 보는 일리아스 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 김성진.강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 2월

‘일리아스’는 그리스 시인 호메로스가 쓴 고대 그리스 문학 중 가장 오래된 트로이의 목마로 잘 알고 있는 트로이 전쟁을 다룬 서사시이다. 10여년 간의 기나긴 트로이 전쟁 중 승패를 가늠하게 되는 중요한 마지막 51일간의 아가멤논왕을 중심으로 한 그리스 연합군과 헥토르를 선봉으로 한 트로이군의 전쟁과 그 속에서 등장하는 그리스 신들과 영웅들의 이야기이다.

원전은 트로이 전쟁 중에서부터 이야기가 시작되는 한편, 이 책은 이해를 돕기 위해 트로이 전쟁의 원인이 되는 에레스의 황금 사과를 둘러싼 그리스의 세 여신 헤라, 아테나, 아르테미스의 다툼에 휘말린 트로이의 왕자 파라스의 이야기로부터 시작되어, 트로이가 함락되고, 로마의 시조인 로물루스와 레무스의 선조 아이네이아스가 트로이를 탈출하는 내용으로 마무리된다. 일리아스의 중추가 되는 트로이 전쟁에 대하여 이해하기 쉽게 구성되어 있고, 각 이야기와 관련된 명화, 조각, 유물, 심지어 피규어와 일러스트의 도판과 사진들이 삽입되어 있어서 내용이 더 생생하게 다가온다.

제우스, 아테네, 아르테미스, 아레스 등 그리스신화로 우리에게 익숙한 그리스 신들과 아킬레우스, 오디세우스, 헥토르, 아가멤논 등 영웅들의 사랑, 전쟁 이야기들이 루벤스가 그린 아킬레우스, 램브란트가 표현한 아테나, 자크 루이 다비드의 손으로 표현되는 헥토르의 모습이 담긴 화려한 명화들과 만나 이야기가 더 풍성해진다. 제목에서 표현하듯 '읽는' 일리아스가 아닌 '보는' 일리아스였다. 화려한 색감, 한 장의 그림으로 압축된 생생한 장면들과 명화 속에 숨겨져 있는 이야기들이 더해져 일리아스의 세계에 푹 빠져드는 것 같았다. 더불어 좋아하는 화가들의 잘 몰랐던 작품도 많이 포함되어 있어 개인적으로 더 집중하게 되었다.  

트로이는 멸망하며 헬레네는 원래 남편인 메넬라오스에게로 돌아가지만, 10년에 걸친 전쟁동안 헥토르, 아킬레우스를 비롯한 양쪽 편의 많은 영웅들이 죽고, 트로이의 멸망이 로마라는 거대한 제국의 탄생과 이어진다. 책을 읽는 동안 일리아스는 위대한 영웅의 이야기나, 전쟁과 승리에 대한 이야기가 아니라 그 속에 등장하는 많은 신과 사람들이 살아 간 이야기라는 생각이 들었다. 

책 속에 나오는 거의 모든 이야기에 해당되는 명화, 조각 등의 도판들이 삽입되어 있어 일리아스가 과거부터 얼마나 많은 사람들에게 사랑을 받아왔고, 우리와 가까이 있었는지 느낄 수 있었다. 이야기 자체의 즐거움과 충실한 도판들이 좋은 조합이 되어 읽는 내내 기대했던 것보다 더 흥미로운 시간이었다.