바이킹 시대에서 르네상스를 대표하는 도시 피렌체까지

중세 유럽인 이야기 - 모험하고 싸우고 기도하고 조각하는
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2023년 11월

종교가 세상을 지배하던 시대, 암흑시대, 칼과 방패를 든 기사와 모험, 십자군, 중세를 생각하면 떠오르는 이미지들이다. 하지만 생각해보면 중세인들이 쌓아온 역사와 시간이 쌓여 르네상스와 근대로 이어진 것이지 않겠는가. 그럼 중세인들의 삶은 과연 어떠했을까. 저자가 들려주는 유럽의 중세는 소제목 그대로 ‘모험하고 싸우고 기도하고 조각하는’ 삶이었다.

서울대 서양사학과 교수이자 <바다 인류>, <주경철의 유럽인 이야기> 등 서양사, 해양사 등과 관련된 책을 저술한 역사 스토리텔러인 저자는 종교와 건축, 왕권과 교회, 기사와 예술, 황제 하인리히 4세, 교황 그레고리우스 7세, 알리에노르 왕비, 사자심왕 리처드, 체사레 보르자 같은 주요 키워드와 흥미로운 인물을 통해 500년부터 1500년 경까지 천년 동안의 중세 유럽의 모습을 다채롭게 그려낸다.

흥미롭게도 이야기는 스칸디나비아의 바이킹 시대에서부터 시작된다. 바다를 건너와 전쟁이나 약탈을 하는 이미지가 먼저 떠오르는 바이킹은 사실 민족이 아닌 ‘떠돌아다니며 약탈을 하거나 다른 지배자의 용병 역할을 하며 사는 사람들’을 가리키는 삶의 방식을 말한다고 한다. 폭력적인 이미지를 연상시키는 바이킹은 스웨덴, 노르웨이, 덴마크에서부터 해외로 때로 삶을 위해, 때로는 모험을 떠나 유럽을 넘어 인도, 아메리카 대륙까지도 다녀왔으며, 잉글랜드를 정복해 노르만 왕조를 개창하고, 시칠리아 왕국을 세웠다. 오히려 그들의 이동은 유럽 문화의 교류와 발전에 큰 영향을 주었을 것이다.

중세라고 하면 역시 종교를 빼놓고는 이야기할 수 없다. 종교적 염원이 담긴 고딕 성당들은 지금봐도 경의로움과 함께 교회의 권력과 사람들의 믿음이 얼마나 강했는지 느끼게 해준다. 인간의 노력의 결정체같은 느낌이랄까. 교회는 그 시대 사람들에게 있어 말 그대로 요람에서 무덤까지 함께였다. 심지어는 죽음 이후 역시 종교가 관장했다. 그렇기 때문에 교회의 권한은 속세의 권력인 왕권과도 비등했으며 이슬람교도에게 점렴당한 예루살렘을 탈환한다는 목표로 2세기에 가까운 긴 시간 동안 지속된 십자군 전쟁을 일으키기도 했다. 하지만 시대는 변했지만 서글프게도 아직도 세계 곳곳에서는 종교의 다름을 이유로 전쟁이 끊이지 않고 있다. 이슬람의 지하드와 십자군이 사실 같은 내용이라는 작가의 말에 공감하면서 종교가 생긴 이래 싸움이 끊기지 않는 현실에 씁쓸해진다.

마녀사냥 역시 중세하면 떠오르는 키워드 중 하나다. 전쟁, 대기근, 페스트를 비롯한 전염병에 대한 공포와 신앙의 잘못된 형태가 낳은 최악의 행위 중에 하나인 마녀사냥으로 수십만 명의 무고한 사람들이 목숨을 빼앗겼다. 하지만 고통스러운 행위를 가해 그 결과로 죄의 유무를 판단하는 신명재판은 유럽의 종교재판에서만 이루어진 것이 아니라 인도차이나, 아프리카, 마다가스카르 등 세계 여러 문명권에서 근대까지도 행해졌다. 물론 현대의 법도 완벽하다고는 할 수 없지만 사법제도가 체계화되기 전 세계 곳곳에서 얼마나 불합리한 처벌이 많았을지 알면 알수록 무서운 일이다.

종교가 삶을 지배했던 시대, 왕권이 확립되고 문화와 예술이 화려하게 꽃피우기 위해 태동하던 중세는 암흑이 아닌 격동적인 총천연색 시대였다.

마리 앙투아네트 - 어느 평범한 여인의 초상 / 츠바이크 선집 3

마리 앙투아네트: 베르사유와 프랑스혁명 - 베르사유와 프랑스혁명 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 3
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2023년 10월

마리 앙투아네트를 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 프랑스 왕비, 오스트리아 여제 마리아 테레지아의 딸, 베르사유의 장미, 다양한 수식어로 표현되는 그녀는 화려한 로코코시대를 대표하는 이였으며, 혁명의 열기 속에 모든 것을 잃고 결국 기요틴의 칼날에 생을 마무리한 인물이다. 그는 과연 역사와 시대의 흐름에 희생된 이였을까, 아니면 왕비로서 책임을 방치한 무능하고 방탕한 생활로 혁명을 촉발시킨 죽어 마땅한 사람이었을까. 나폴레옹, 클레오파트라, 네로 황제, 광해군, 역사에 큰 흔적을 남긴 인물들이 그렇듯 마리 앙투아네트에 대한 평가는 무척 다양하다. 때로는 비판적으로, 때로는 호의적으로. 나 역시 어린 시절과 지금, 역사와 책임이라는 관점과 인간적인 관점으로 볼 때마다 그에 대한 평가를 달리하곤 한다.

처음 마리 앙투아네트를 알게 된 건 초등학생 시절 아직 프랑스 역사를 알기도 전 접했던 만화 ‘베르사유의 장미’였다. 순진하고 아름답고 사랑스러운 왕비 마리 앙투아네트는 책의 제목인 베르사유의 장미 바로 그대로였다. 화려하고 살다가 한순간 지고 만 사랑만을 위해 사는 인물이라고 생각했던 것 같다. 그래서인지 사랑과 의무, 혁명과 귀족이라는 신분 속에서 자신의 신념을 다한 오스칼이라는 캐릭터를 더 좋아했었다. (사실 아직도 내 마음 속 주인공은 오스칼이다.)

유럽의 큰 축을 담당하는 왕가 오스트리아 합스부르크 가문에서 태어나 주변 모든 이들에게 사랑을 받으며 자란 마리 앙투아네트는 오스트리아와 프랑스 왕가의 계약 동맹을 위해 프랑스 부르봉 가문의 루이 16세와 결혼해 특유의 사랑스러움과 순수함으로 프랑스 백성들에게 지지와 환호를 받으며 파리에 입성한다. 물론 프랑스 왕가는 루이 14세 이후로 서서히 가라앉고 있는 배와도 같았지만, 아마도 지위에는 대가가 따른다는 어머니 마리아 테레지아 여제의 조언을 마음 깊이 새겨들었다면 루이 16세와 마리 앙투아네트의 운명은 조금은 다른 결과가 될 수 있었을까?

마리 앙투아네트가 악의나 탐욕을 쫓은 것은 아니다. 자유와 즐거움을 추구하고 명랑하고 따뜻한 마음을 가졌을 것이다. 하지만 마리 앙투아네트는 왕비였다. 규제와 억압을 싫어하고 경솔했으며, 쾌락과 유희를 탐닉하고, 왕비로서의 의무와 책임에서 눈을 돌리고 자신의 즐거움을 우선시 한 것은 죄였다. 무능한 왕과 백성의 삶에 무관심한 왕비. 도박에 빠지고, 베르사유 궁이 지루하다는 이유로 밤이 되면 파리로 나와 새벽까지 유희를 즐기고, 무거운 세금과 힘든 삶으로 농민들이 봉기를 일으키는 상황에서도 엄청난 예산을 들여 무척이나 인공적인 방법으로 최대한 자연스럽게 조성한 트리아농 성에서 혼자만의 시간을 보내는 그의 모습은 귀족과 평민 모두에게 호감을 잃어가고 있었다. 파리를 떠들썩하게 만든 목걸이 사건을 통해 자신이 어떤 것을 잃어가고 있었는지 깨달았을 때는 이미 너무 늦어버렸다. 미국의 독립 전쟁, 루소의 사회계약론 등을 통해 자유와 평등 이념, 신분 계급 철폐 등을 추구하는 시민계급이 대두되고 있었고 재정 파탄으로 생활이 나날이 가혹해지고 있는 프랑스 백성들의 눈에 마리 앙투아네트는 나라를 망친 죄인이었을 뿐이다.

그 후로도 마리 앙투아네트와 루이 16세가 한 바스티유 감옥 습격 사건 이후 튈르리 궁에 유배된 후 탈출 시도, 오스트리아와 프랑스의 전쟁에서의 선택들은 더 나쁜 결과로 치닫고 결국 왕권을 잃고 죄인으로서 사형당하고 만다.

발루아와 루이 드 로앙 추기경과 관련된 목걸이 사건을 통해 마리 앙투아네트는 자신의 잘못과 자신이 잃은 것을 알게되었다. 하지만 후회란 언제나 늦은 법이다. 임계점에 다다른 프랑스혁명의 불길은 마리 앙투아네트에 의해 그 도화선에 불이 붙어 버렸고 혁명이라는 크나큰 역사의 흐름 속에 그는 왕관, 권력, 명예, 부, 남편, 아이, 사랑하는 이었던 페르센, 모든 것을 하나씩 빼앗기고 결국 스스로의 긍지로 마지막 하나 존엄성만을 지킬 수 있었다. 

‘체스’를 통해 알게 된 저자 슈테판 츠바이크는 유럽에서 손꼽히는 전기작가이며, 특유의 간결하면서도 흡입력 있는 문체로 1920~1930년대 유럽에서 최고로 유명한 작가 중 한명이다. 이야기 속으로 빨려들게 만드는 그의 소설을 좋아했기에 이번 책 역시 무척 기대하고 있었다. 츠바이크의 시선으로 본 마리 앙투아네트는 어떤 사람이었을까. 너무도 궁금했다.

'운명은 평범한 사람도 뒤집어 놓을 수 있고, 

한계를 넘어 나아가도록 강제로 몰아가기도 한다.

마리 앙투아네트의 삶이 바로 그러한 역사의 예시이다.' (P10)

그가 바라본 마리 앙투아네트는 그저 평범한 여인이었다. 거대한 역사의 소용돌이에 빠져 비극적 결과를 맞이해야 했던 평범한 한 사람 말이다. 절대 왕정 시대 왕족으로 태어나 자신의 권력과 권리가 당연하다고 생각했던 것은 그만이 아니었을 것이다. 하지만 왕관의 무거움을 모르고, 권력을 가진자의 의무를 몰랐던 무지와 무능은 죄가 아닐까. 마리 앙투아네트의 여인으로서의 삶이 행복하지 못했던 것은 너무나도 안타까운 일이다. 그러나 통치자로서의 책임감을, 왕비로서 백성을 생각하는 마음을 너무 늦게 가지게 된 것은 그만큼 더 아쉬운 일이다. 칼날이 내려오는 마지막 순간 마리 앙투아네트는 과연 어떤 생각을 했을까.

"인간은 불행 속에서만 자신이 누구인가를 알 수 있게 된다.“ (P190)

배달, 마스크당, 신문과 잡지로 만난 식민지 조선의 모던 분투기

라이더, 경성을 누비다 - 식민지 조선이 만난 모던의 풍경
김기철 지음 / 시공사 / 2023년 10월

최근 개봉한 영화 ‘1947 보스톤’의 주인공, 임시완 배우가 연기한 마라톤 선수 서윤복이 마라톤 선수가 되기 전 직업은 냉면 배달이었다. 뛰어서 냉면을 배달하는 장면을 보면서 그 당시에도 음식 배달이 되었다니, 역시 배달의 민족....이라고 생각했는데 놀랍게도 그보다 전인 1920년대에도 자전거 등을 이용한 설렁탕, 냉면, 국밥 등 다양한 음식 배달 서비스가 이루지고 있었다고 한다. 가수 선발대회, 신문 사회면을 장식한 교통사고 기사, 만원버스, 어딘가 익숙한 일상적인 풍경에 100년 전 경성의 모습이 지금과 그닥 낮설지 않게 다가온다.

100여 년 전 경성. 일본에 의한 식민지 상황, 갑작스럽게 쇄국이 풀리고 근대를 맞닥뜨린 시대를 살아가야했던 조선인의 삶은 과연 어떤 모습이었을까? 그 당시 신문과 잡지를 통해 만난 100년 전 경성은 암울한 식민지 시대의 모습과는 또 다른 면들을 보여준다. 물론 무척이나 어렵고 힘든 시기였고, 조국 독립을 위해 많은 사람들이 투쟁을 하며 고통스럽게 살았던 시대였지만, 또 한편으로 근대와 모던이라는 새로운 문화를 맞이하고 적응하며 씩씩하고 유연하게 살아가는 시대이기도 했다.

지금은 익숙해진 풍경인 마스크 착용이 1920년대에도 전염병 예방을 위하여 신문 등을 통해 권장되었다. 경성에 첫 아파트가 지어지고, 주식 시장 열풍이 불고, 세계문학전집이 많은 판매량을 기록하고, 모던걸, 모던보이라고 불렸던 이들은 아침, 저녁 식사를 배달과 테이크아웃으로 해결하곤 했으며 땅 투기, 민관유착 같은 권력형 부패 스캔들 기사들이 세상을 떠들썩하게 했다.

한국 최초의 여성 서양 화가 나혜석은 지금도 쉽게 떠나기 힘든 1년 반의 세계여행을 다녀오고, 무용가 최승희는 유럽과 아메리카를 포함한 월드 순회 공연으로 피카소, 마티스를 비롯한 세계의 많은 이들을 한국 무용으로 사로잡았다. 출세가 보장된 일본 육사를 졸업하고 독립운동에 몸을 바친 이종혁, 조철호, 지청천 같은 이들이 많이 있었다.

암울한 현실 속에서 철도, 버스, 백화점, 카페, 극장, 갑작스레 찾아온 근대는 당혹감만큼이나 자유롭고 신선한 자극이기도 했을 것이다. 다양한 일상이 담긴 기록들을 읽다보면 식민 통치의 어두움 속에서도 급변하는 사회에 빠르게 적응해야만 했던 그 시대 조선의 삶이 얼마나 치열했을지 생각해보게 된다.

또한 그 시기부터 조선 여성들의 삶 역시 많이 바뀌었다는 것을 알 수 있다. 억압적인 유교적 관습에서 차츰 벗어나 사회의 차가운 시선 속에서도 가사, 교육, 사회적 이슈에 대한 관심, 직업 등에 변화를 이루어낸 멋진 여성들이 대거 등장하는 시대이기도 했다.

한 시대는 한 가지 풍경으로 그려낼 수는 없다. 어둡지만 그 속에서도 반짝임이 있고, 급격한 변화 속에서도 변하지 않고 지켜내고마는 것들이 있다. 어느시대보다 더 빠르고 치열하고 위험했던 100년 전 경성 거리를 거닐던 사람들을 한순간이나마 만나볼 수 있는 신비로운 경험이었다.  

[100자평] 케테 콜비츠

케테 콜비츠 ㅣ 거장의 시선 2
카테리네 크라머 지음, 이순예 옮김 / 이온서가 / 2023년 10월

무척 인상적이었던 전시 이후 케테 콜비츠에 관심이 많았던터라 이번 책 출간을 무척 기대하고 있었는데 직접 책을 받아보니 고급스러운 장정과 많은 도판, 밀도 높은 글까지. 알라딘 북펀드는 매번 기대이상입니다.

유럽, 여행, 드로잉, 이렇게 멋진 조합이라니!

유럽, 여행, 드로잉 - 핀든아트의 여행 드로잉 에세이
핀든아트(전보람) 지음 / 블랙잉크 / 2023년 9월

여행은 나에게 언제나 설레임을 안겨주는 단어다. 어딘가로 떠날 계획은 힘든 일상 속에 내일을 기다리게 해주는 힘이 되어 준다. 내일의 자유를 위해 오늘도 힘내자! 일까나. 거기에 좋아하는 목적지인 유럽, 그리고 꼭 배우고 싶은 버킷리스트 명단에 빠지지 않고 적혀있는 드로잉까지. <유럽, 여행, 드로잉> 무척 애정하는 단어들의 집합에 책의 첫 페이지를 펼치기도 전에 이미 호감도가 최고치였다.

네덜란드 암스테르담을 시작으로 프랑스 파리, 독일 퓌센과 뮌헨, 드레스덴, 작센스위스, 체코 프라하와 체스키크룸로프를 지나 헝가리 부다페스트까지 한 달간의 저자의 유럽 여행은 가로로, 세로로, 글과 사진, 그리고 드로잉으로 생생하게 다가온다. 책 띠지에 인쇄되어 있기도 한 암스테르담 국립미술관 앞 풍경 드로잉을 보고 있자면 마치 그 장소에 있는 사람들이 눈앞에 생생하게 보이는 것 같다. 아름다운 풍경은 물론 만나고, 때로는 스쳐지나갔던 사람들이 담긴 그림들은 나의 여행 기억을 다시 떠올리게 해주기도 했다. 여행과 관련된 책들이 대부분 그렇지만 이 책은 유독 더 유럽 여행 욕심을 불러일으키는 것 같다. 펜 하나로 쓱쓱 그려나간 정겨운 드로잉 때문일까.

여행을 떠날 때면 아쉬운 점 중 하나가 바로 나의 처참한 미술 실력이었다. 추억을 남기기 위해, 기억 환기의 용도로 스마트폰을 손에 떼어놓지 않고 열심히 사진을 찍지만 한번쯤은 내 손으로 추억을 그려 남기고 싶다는 마음이 자주 든다. 물론 그 순간의 행복과 추억을 남기기 위해 사진 한장한장 열심히 찍지만 편리함과 얼마든지 저장이 가능한 대용량 때문인지 늘어나는 사진의 장수만큼 오히려 여행에서 돌아오고 나면 저장만 한 채 소홀해지는 것이 사실이다. 마음에 드는 장소를 발견하면 그림을 그리고 드로잉으로 낯선 사람들과 소통하고 가까워지는 저자의 여행길이 너무 부러웠다.

저자의 활동명 핀든아트(Finden Art)의 Finden은 독일어 ‘발견하다, 찾아내다, 알아내다’라는 뜻이라고 한다. 입시미술 강사 일을 그만두고 처음으로 방문한 유럽에서 새로운 풍경, 낯선 사람들 속에서 펜과 A5 스케치북을 가방에 넣고 다니며 드로잉을 하고, 걷고, 쉬고, 먹고, 사람들을 만나며 자신의 그림과 시선을 새롭게 찾아가는 시작점이 되었다고 말한다. ‘Finden’ 마음에 쏙 드는 단어다. 나의 다음 여행길 역시 매일 똑같은 일상을 벗어나 새로운 설렘과 무언가를 발견할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

유럽에 가고 싶다! 이번에야말로 드로잉을 배우고 싶다! 책을 다 읽고 나니 하고 싶은 일이 참 많아졌다.