불안이란 언덕

혜성이 돌아왔다! ㅣ 문지아이들 178
신윤화 지음, 이윤희 그림 / 문학과지성사 / 2024년 7월

인사이드 아웃2를 보고 온 날 밤, 아이가 아팠다. 열이 났고 열이 일주일째 되는 날에 입원을 했다. 열흘동안이나. 그러고 내가 아팠다. 그렇게 영화의 여운을 나눌 틈없이 한달이 지나갔다. 우린 이제서야 이 책과 함께 묵혀둔 그 영화를 펼쳐보았다. 불안이의 강렬한 등장. 불안이의 지배에 잠식 당한 다른 감정들. 그래서 당황한 당황이가 슬픔이를 도왔을거란 추측. 다른 감정들을 인정하지 않던 기쁨이의 독재가 막을 내렸지만 더 강력한 불안이로 인한 혼란. 아이는 입원 할 때에 느꼈던 무력감과 죽음에 대한 공포도 불안이 증폭된 것이지 않겠냐고 말했다. 비롯되는 감정인 불안은 완벽한 극복이 없을지 모른다. 내제되어 있다가 불쑥 튀어 나오는 그것을 #혜성이돌아왔다 에서 들려주는 다섯편의 이야기 속에서 찾아보기로 했다.

관계 속 불안, 두려움이 불러온 불안, 죽음에서 비롯된 불안, 혼란 속에서 피어난 불안, 공포에 포함된 불안. 이 책에서 묘사하는 감정의 조각들은 모양도 다양할뿐 아니라 질감 또한 잘 표현되고 있다. 단편집은 장편과 달리 함축적이라 읽고 난 뒤 나만의 해석이 숙제로 남곤 하는데 생동감이 뛰어난 문장들은 혼자 상상할 시간에 포문을 미리 열어주는 것만 같다. 화자와 나를 굳이 동일시 하지 않아도 쉽게 몰입하게 되는 흡인력은 각기 다른 주제의 다섯편의 이야기를 끊기지 않고 단숨에 이어 읽을 수 있게 한다.

가볍지만은 않은 주제 속에서 아이들이 어떻게 불안이라는 가파른 언덕을 오르내리는지 간결하지만 밀도 있게 전달하는 이야기에서 독자의 마음이 울리는 지점은 제각각일테지만, 나의 경우엔 어른이 전반적 편의를 위해 현상을 빠르게 일단락 짓고자 아이들에 감정을 차치하고 현상을 단순, 보편화 하는 것이 합당한지에 대해 한발짝 다가가 생각해보게 됐다. 인사이드 아웃이란 영화 속에서 불안이를 부정적 감정으로만 판단하고 막으려 하는 기쁨이의 모습을 내게서 찾았다고나 할까. 어른들이 다 배려하지 못한 오류까지도 바로 잡아가며 자신의 길을 꼬닥꼬닥 걸어가는 아이들에게 이 책을 통해 미안함과 응원을 함께 보낸다 #혜성이돌아왔다 #혜성이돌아왔다_서평단 #신윤화동화집 #초등도서추천 #문지아이들 #문학과지성사 #호수네책

돌덩이와 돌멩이 사이.

나는 돌이에요
지우 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

쓰기 위해 읽는 것인지, 읽기 위해 쓰는 것인지. 무엇이 먼저였든 바람을 실천으로 옮긴 시간이 제법 흘렀다. 여전히 또랑또랑 쓰진 못해도 한결같이 말보다 글이 더 좋다. 최재천 교수님께서 완성된 글을 묵혔다 다시 읽어보고 마지막 탈고를 한다 하셨는데, 우습게도 휘뚜루 마뚜루 갈겨 쓴 것 같은 내 글도 다르지 않다. 내 안에는 과격하고 차가운 누군가가 들어앉아 있어서 글을 쓸 때엔 그 사람과 최대한 거리를 두기 위해 제법 신중해진다. 책을 매게로 쓰니 읽는 동안에 흩뿌려지는 느낌을 모두 주워담아 메모장에 적는다. 첫번째 감상이 흐릿해질 때쯤 다시 책을 펼쳐 읽고 살을 붙인다. 내공이 탄탄하지 않아 세번은 읽어야 작가가 전달하고자 하는 여러 메세지 중에 하나쯤을 알아차린다. 그때가 되어야 내 생각도 구색을 갖춘 문장으로 정돈이 된다. 

‘그러고 보니 나무나 바람처럼 살고 싶다는 말은 들어본 적이 있는 거 같은데 돌처럼 살고 싶다는 말은 들어본 적이 없는 거 같다. 바위>돌덩이>돌멩이>자갈돌>비로소 모래알. 그럼 이 책에서 말하는 돌은 돌덩이와 돌멩이… 어디쯤일까?’ 그렇게 초벌 해둔 문장을 소리 내어 읽어보고 끄적인 것들을 다듬는다. 이 모든 작업은 돌이 깍이고 닳는 과정과 비슷하다. 성실한 엉덩이 근육이 절반은 해내는 나의 습관성 글쓰기는 바람에도 날아가지 않고 마모되는 돌과 닮았다. 나만 그럴쏘냐. 모두의 시간이 다 그럴테지. 잘난 타인들에게 팔랑이는 날이 왜 없겠냐마는 가볍게 안녕하기도 하고, 또 어떤 날에는 응원과 동경을 허공에 날려보내며, 이리 저리 무너지고 치이면서도 난 또 내 자리에 묵직하니 눌러 앉는다. 헤아릴 수 없이 긴 세월을 고독한듯 처연하게 자리한 돌이란 무생물이 전하는 물성을 뛰어넘는 역설적 생명력, 그것이 숭고하고 거룩하게 느껴지는 책을 만났다 #나는돌이에요 #문학동네 

단단한 사람으로 빚어지기

샤이닝 걸 은그루 ㅣ 웅진책마을 121
황지영 지음, 이수빈 그림 / 웅진주니어 / 2024년 6월

혼자인걸 즐기는 척 했다. 시작과 마무리가 모두 내 몫인게 나쁘지 않았다. 나대는 사람이 되어 요란한 것보다는 그 편이 나았다. 하지만 욕망이 내제되어 있는 마음의 곁눈은 어딘가를 향해 있었다. 그건 마치 나를 표현 할 수 있는 순간이 오면 언제든 튀어나가기 위한 시동과도 같았다. 자기 표현에 인색하고, 자신을 피력함에 있어서 소극적인 태도를 취하는 것이 덕목이던 시절. 남들과 다른 사고와 태도는 누름돌을 누르듯 가라앉혀 두는 것이 평범함이라 배우며 자란 탓일지도 모른다. 헌데, 최근들어 누군가 본인 스스로를 “나는 관종이야.” 라며 주목을 받고 싶은 마음을 떳떳하게 드러내는 것을 보며 우리가 이제까지 욕망을 감추는 것에 얼마나 열심이였나 돌아보게 됐다. 돋보이고 싶은 마음이 감춰지지 않는 #샤이닝걸은그루 처럼 말이다.

나는 되도록 아이에게 보편적 잣대를 들이밀고 싶지 않았다. 청개구리 정신에 입각하여 더욱 맹렬하게, 평범하지 않아도 된다고 채찍질 했는지도 모른다. 다행히 아이는 꿈틀거림을 거리낌 없이 꺼내 놓는 아이로 자랐고 유연하게 사고하고 조율하며 협업했다. 나는 그것이 우리 아이의 특별한 장점이 아니라 자신의 생각과 개성을 존중받는 요즘 아이의 건강한 태도라 느꼈다. 

이 책은 장기자랑이라는 흔한 소재 속에서 피어날 수 있는 갈등과 사건을 적절하게 사용하여 소재의 진부함을 털어낸다. 등장인물 마다의 특징을 면밀히 묘사할 뿐 아니라 일반화의 오류를 범하지 않으려 애를 쓴 흔적이 느껴진다. 뛰어나야만 무대에 오르거나 조명을 받을 수 있는 것이 아니라는 메세지와 함께 조명을 받아야 빛나는 사람이 있듯, 중심에서 조금 멀어져 있어도 스스로 빛을 만들어내는 사람이 있음을 전한다. 허울을 쫓지 않고 내실이 단단한 사람으로 빚어지기 위해 병아리 단계에 놓인 우리 아이들을 생각해보게 하는 책을 만났다 #웅진주니어 

봉봉=어린이

낭만 강아지 봉봉 6 - 이층집의 비밀 ㅣ 낭만 강아지 봉봉 6
홍민정 지음, 김무연 그림 / 다산어린이 / 2024년 6월

에코와 산책을 하다보면 내가 차고 다니는 트릿백에 담긴 사료 냄새 탓인지 민가와 인접한 곳까지 내려온 산개들을 마주친다. 동네 주민들께 여쭤보니 오래전에 산에 유기된 어미개가 낳은 새끼 강아지들인데 이전에는 신고도 해보았지만 보호소에 가서 입양을 가지도 못한 채 안락사를 기다리는 것 보다 저렇게 엄마 곁에서 형제들과 함께 사는게 나쁘지 않은 것 같아서 내려오는 길목에 밥을 둔다고 하셨다. 집에 돌아와서도 한참동안 그 말씀이 생각났다. 개들은 개들끼리 살아야 행복할까, 사람이랑 살아야 행복할까? 견줄을 한 채 사람과 하는 산책이 더 행복할까, 온 산을 누비며 형제들과 지내는 삶이 좋을까?

#낭만강아지봉봉 을 읽다보면 그 질문에 한발짝 들어가게 된다. 지나가던 아저씨의 담배불이 에코에게 날아들던 날, 사람의 무릎 아래에서 걸어야 하는 도시 개들이 노출된 수많은 위험에 대해 두리번 거렸다. 그러고보니 메리쫑쫑 불러대는 것, 묻지 않고 만지려 하는 것이 매너는 아닐지언정 정중히 거절하면 그만일뿐 위험성을 동반한 것은 아니었다. 생명으로 존중하지 않는 태도를 넘어 혐오의 수준에 말과 눈빛으로 위협하는 폭력적 행위와 동물을 번식과 학대의 대상으로만 삼는 야만적 행위가 하루빨리 근절되길 바란다 . #낭만강아지봉봉 이 거리에서도 독립적인 개로 살아남았듯 오늘 던진 물음표가 마침표로 끝날 수 있는 낭만적 세상이 오길 바란다.

왜 #낭만강아지봉봉 이 아이들 사이에서 앞다투어 대출하고 싶은 시리즈가 되었는지 알 것 같다. 봉봉은 곧 아이들인 셈이다. 비록 생물학적으로 다 자라진 않았지만 자신이 미약하지 않다는 것을 아이들은 모두 알고 있다. 그러니 언제든 봉봉처럼 삶을 개척할 수 있다. 누구와 함께이든, 혼자이든 말이다. 아이들은 스스로 알고 있는 내제된 자신의 힘을 봉봉의 이야기를 통해 확인하고 확신할 것이다. 어린이들은 스스로 생각을 자유롭게 말할 수 있고 행동할 수 있다. 봉봉처럼 말이다. 미숙하지만 미약하지 않은 존재들에게 응원을 보내는 책을 만났다 #다산어린이 #호수네책 #책이야기 #홍민정 #베스트셀러 #책육아

정당하게 무력에 맞서는 어린이들

우리 말대로 해!
리센 아드보게 지음, 전시은 옮김 / 베틀북 / 2024년 6월

이전 직장,회의 시간에 있었던 일이다. ‘다수결이 우리에게 최선의 결정 방법인가?’라는 질문이 탄알처럼 날아들었다. 첨예한 토론 끝에도 개운한 결론이 나질 않아 다수의 의견을 따르는 방향으로 의견이 모아졌던 것 같다. 소수는 석연치 않았지만 따를 수 밖에 없었다. 소수가 다수를 설득하고 의견을 관철시키는 것은 옳고 그름을 떠나 지름길을 두고 우회하는 것과 같아서 강경하게 밀어 붙이는건 쉽지 않은 선택이다. 우리는 다수결을 민주적인 결정의 방법이라고 배웠다. 물론 그것 역시 틀린 말은 아니다. 다수결은 결론에 빨리 도착하는 방법이고 가장 빠르게 승패가 결정나는 효율적 의사결정이다. 하지만 최선에 민주주의 방식인지는 잘 모르겠다.

(여러번 글에 적은 적이 있는데)평소에 공격 성향을 띄지 않았던 개개인이 뭉치면 폭력적 성격의 집단이 되는 경우를 종종 보곤 한다. 무리를 이끄는 리더의 색깔대로 물드는 것은 물론이고 그 색깔이 짙고 부정적일수록 그룹원들 역시 잠들어 있던 비겁함이란 카드를 빨리 꺼내어 쓴다. 어떤이는 무리의 이탈자가 되지 않으려 나쁜 행동을 도맡기도 한다. 구성원의 숫자가 많으면 많을수록 그것을 곧 권력으로 여긴다. 물론 인원수에 비례하는 것은 아니지만 나쁜 짓은 전염성도 강해서 아이들은 자칫 괴롭힘 그 자체를 놀이로 여기기도 한다. (해적 놀이처럼 말이다.)

반면에 결정권을 본인이 갖는 것, 무리에 끼는 것에도 흥미가 없는 아이들이 있다. 그런 아이들은 되도록 빠르게 자신의 놀이를 양보하고 새 놀이를 찾는다. 거친 상대와 입씨름이든 몸씨름이든 하여 내 놀이를 지키는 편이 더 괴롭기 때문일텐데 분명 한번은 결정을 해야한다. 계속 피하고, 봐줄 것인가! 전투를 벌여서 쟁취할 것인가. 하지만 #우리말대로해 는 상대를 교화하는 방법이 꼭 전쟁만은 아님을 알려준다. ’똥이 무서워서 피하냐, 더러워서 피하지.’ 라는 옛말이 계속해서 지나갈테지만 내 편을 만들고 편가르기에 능하지 않은 아이들만이 갖는 분명함 힘에 대해 우리는 느끼게 될 것이다. 그들은 누구와도 친해질 수 있고 어떤 놀이든 이어갈 수 있으며 열려있는 마음만큼 관계와 놀이도 열어둔다. 평화적으로 무력 집단에 일침을 놓는 용감한 어린이들을 만나보자! #베틀북 #호수네그림책 #그림책이야기