모두에게 공평하게 주어지는 잠에게

오늘의 잠에게
박새한 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

대체로 마침표를 향하기 보단 과정에서 맴돌다 끝을 보지 못하는 내가 끝장을 내는 것이 있었으니 그것은 잠과 밥이다. 평소에도 잘 자고 잘 먹고 잘 순환하는 것이 기본값이지만 몸이 축나거나 머리 속이 복잡하다 싶으면 일단 마구 먹고 닥치는대로 누워버린다. 오죽했으면 호수가 “엄마! 얼른 조금 자, 그래야 다시 착한 엄마로 돌아오지!!!” 라고 말하며 온수매트 전원을 켜 줄 정도다. 그런 내게도 잠이 거리두기 하는 날이 있는데, 그런 날엔 밤이 어찌나 긴지 아무리 용을 써도 눈꺼풀이 나풀거린다.

점점 아킬레스건이 저릿하고 머리는 둔해진다. 보이지 않는 손이 나를 잡아 당기는 듯 몸은 자꾸만 자꾸만 땅으로 꺼지는데 잠에 들지 않는 그 불쾌한 기분. 잠을 되찾아오기 위해 몸부림친다. 이리 뒤척, 저리 뒤척 해보는 사투의 시간. 잠에 들고자 하는 의지와 대립하는 끈 떨어진 생각들에 휴즈를 꺼보려 애를 쓴다. 불면과 수면 사이 참으로 고되고 지난한 과정을 재기발랄한 재치로 승화시킨 #오늘의잠에게 을 보며, 해가 뜨고지고, 달이 뜨고 지듯 숨 쉬는 모든 것들에게 가장 공평하게 주어지는 것이 있다면 잠이 아닐까 생각해본다.

잠에 들지 못하는 자의 모습을 깨알같이 살뜰하게 싹싹 쓸어담아 묘사하면서도, 불면이란 소재를 마치 문 하나를 통과하면 펼쳐지는 신비의 세계인듯 그려내고 있다. 역설적이게도 모두의 잠자리를 편히 봐 준 ‘잠의 정령’에게는 찾아오지 않는 잠. 어슴푸레 고요하게 내려 앉는 밤의 다양한 모습을 조명하며, 수면하는 동안 혹은 수면에 이르는 과정 안에 다양한 요소를 규칙과 불규칙을 넘나 들며 그려낸 #오늘의잠에게 를 누구도 아닌 나에게 선물하며 “오늘도 너가 희망하는 꿈을 꾸길” 이라고 말해주고 싶다.

슬픔, 상실, 의심, 오해, 책임감....

햄스터 실종 사건
앙드레 마루아 지음, 오드리 말로 그림, 이슬아 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2024년 10월

독후감 쓰기의 시작은 호수가 띄엄띄엄 읽고 있다는 의심에서부터였다. 불순한 의도가 다분하다는 것을 알지만 효과적인 방법이라 생각했다. 지금에 와서 그것이 최선의 선택이었는지는 모르겠으나 우선에 그렇게라도 했어야 했다. #햄스터실종사건 을 읽으며 드는 마음이 그랬다. 우리는 다양한 기로에서 자신의 판단을 믿어야만 하는 순간을 마주한다. 누구의 탓도 아니나 누군가 책임을 져야만 하는 사건이 발생하곤 하고, 그 과정에서 갖가지 선택지를 늘어놓고 찍든, 맞추든, 고르든, 택해야 하는 숱한 상황들에 놓인다. 우리는 그렇게 자란다. 여러 차례의 번뇌를 거친 선택조차 완전한 선택이 아닐 때가 있다. #햄스터실종사건 통해 배우는 교실 아이들의 이야기도 그렇다. 슬픔, 상실, 의심, 오해, 불편함, 책임감… 출판사의 책 소개 글처럼 <내적 성장의 마중물이 되어줄 책!>이라는 것은 호수의 독후감을 보면서도 느낄 수 있었다.

나는 햄스터를 키우고 싶었지만 수명도 짧고 교감도 어려워서 부모님이 반대했다. 그런데 이 책에서는 친구들이 학교에서 함께 키우니까 부모님 허락 없이 키울 수 있다는 게 정말 부러웠다. 햄스터가 사라졌을 때 책 속에 아이들은 속상하고 당황스러웠을 거 같다. 내가 키우던 물고기가 사라졌을 때 같은 마음이었기 때문이다. 아직도 물고기는 못찾고 궁금증만 커져간다.

책에 있는 반 친구들과 함께 추리를 해봤는데 단서를 추려보니, 햄스터를 싫어했던 아이들 혹은 선생님일 수도 있지만 햄스터가 스스로 탈출하거나 죽어서 누군가가 묻어줬겠구나 라는 생각이 들었다. 그래서 모카가 돌아왔을 때 무지 놀랐다. 물론 진짜 모카가 아니라는 것을 알았을 때는 아이들이 슬퍼보여서 나도 슬퍼졌다.

범인이 점차 추려져 갈 때는 긴장이 됐다. 친구들이 샅샅이 뒤져 진짜 모카를 찾았을 때는 충격적이었다. 못찾을 줄 알았기 때문이다. 원인이 밝혀졌을 때는 후련하고 시원하면서도 울적한 마음이 들었다.

진심에 대하여....

아일랜드 - 제20회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 179
김지완 지음, 경혜원 그림 / 문학과지성사 / 2024년 9월

우는 소리가 들려 방문을 열었다. 그곳엔 호수가 꺼이꺼이 몸을 들썩이며 울고 있었다. 머리를 몸안으로 한껏 말아 똬리를 튼 상태로 펑펑 울고 있는 녀석의 곁에는 이 책이 놓여있었다. 나는 이유를 묻지 않아도 까닭을 알것만 같았다. 안아주어야 할까? 뒷걸음으로 방을 나올까? 스스로에게 질문하는 찰나의 순간 조차 버티질 못하고 눈시울이 먼저 반응했다. 그제서야 인기척을 느낀 아이는 옴싹 말았던 고개를 들어 나를 바라보았다. 그러고 내게 “엄마는 어떤 부분에서 마음이 아팠어?” 라고 질문했다. 나는 잠겨가는 목소리를 부여잡고 지체없이 아래의 대목을 찾아 읽었다. “모르지. 인간은 모든 걸 빨리 잊고, 빨리 지우니까. 인간이 하는 약속의 절반은 거짓말인 것 같아. 만약 김 경위가 날 데리러 오지 않는다면, 내가 김 경위를 찾아갈 거야.”_ (p.42)

에코가 떠나는 날이 정해지고, 에코의 기억속에서 되도록 빠르게 우리 가족이 잊혀지길 바랐다. #아일랜드 를 읽으며 마음 한구석이 매캐한 이유가 그것이었다. 나의 바람은 얼핏 에코를 위한 마음 같았지만 그것은 지극히 이기적인 사고의 희망사항이었다. 다시 말해 그것은 내 마음에 평안을 위함이었다. 나는 그것을 알아차려야만 했다. 그것에서 부터 이별은 시작되는 것이었다. 이 책은 슬픔이란 감정에 침잠되지 않고 이별과 정면으로 대면 할 수 있게 나를 흔들어 깨우고 있었다. 확실한 것은 기억을 지우라는 신호는 아니라는 점이었다.

“때때로 누군가를 잃어버린 충격이 크면, 그 사람을 자기 삶에서 완전히 지워 버리고 싶기도 하지. 인간에게는 꽤나 흔한 증상이야.”_ (p.100)

“완전히 지워 버리는 것…… 제가 그러고 싶은 건지 잘 모르겠어요. 저는 정말로 티미에 관한 데이터를 통째로 삭제할 수 있으니까요. 제가 그렇게 하겠다고 결정하면, 그리고 일주일간의 보관 기간을 거치고 나면 티미에 대한 기억은 완전히 사라지게 돼요.” _ (p.100)

비인간 안에 자리 잡은 그리움이란 감정을 정교하게 그려내고 있는 이 책은 그리움이라는 범주 안에 담긴 감정의 뿌리를 향해 독자를 견인하며 #유니온 #티미 라는 비인간을 통해 감각하는 것 자체가 인간만이 갖는 고유성이 아닐거란 착각과 의문을 동시에 던진다. 인간이 그토록 찾아 헤매이는 진심에 가까이 다가가며 인간을 비롯하여 인간이 아닌 존재들을 어떻게 바라볼 것인지 생각하게 한다. 희미해지지 말자 다짐하면서도 무뎌지는 마음을 어떻게 잘 저장할 것인지 궁리해본다.#아일랜드 #마해송문학상 #문지아이들 #초등동화추천

자존감이라는 무기를 장착해 가는 과정

너와 나의 퍼즐
김규아 지음 / 창비 / 2024년 9월

‘공감한다’가 자칫 섣부른 표현이 될 수 있다는 것에 대해 생각해보는 요즘이다. 나보다 먼저 아이를 낳고 기른 친구가 출산과 육아에 관한한 부모가 되어보지 않은 사람은 절대 알 수 없는 무엇이 있다고 확신에 찬 말투로 말했을 때 저것은 어떤 종류의 자만일까 싶었다. 하지만 내가 부모가 되고 보니 실로 그러했다. 간접 경험은 직접 경험에 가까이 갈 수 없었다. 입장 차이는 대립되는 의견끼리의 분쟁에서만 나타나는 것이 아니었다. 공통의 경험이라 할지라도 개인이 느끼는 감정에 간극이 발생하는 상황에서도 일어났다. 그래서 우리는 성마른 공감보다 상대를 인정하는 마음에서 부터 시작해야 하는 것일지도 모른다.

그러기 위해선 타인의 마음을 넘겨 짚거나 속단하지 않는 성숙한 인간이 되기까지 우리에겐 숱한 경험이 쌓여야 한다. 그리고 그것은 교실에서 부터 시작된다. 이 책은 그 과정에서 피어나는 이야기를 #그래픽노블 이란 장르에 녹여내며 어린이가 꾸리는 세상에 색과 그림을 입혀 이야기에 다채로움을 더한다. 작은 사회라고 불리는 아이들 세상이 결코 가볍고 단조롭지 않다는 것을 이렇게 친절하고 상냥하게 그려내다니! 등장하는 모든 캐릭터가 있음직 하고 어디서 본듯 팔딱팔딱 살아있어(심지어 주인공의 단짝에 동생까지도!) 마치 하나의 교실을 그대로 옮겨놓은 희곡을 한편 본 것 같은 느낌이다. 묘한 기시감이 든 탓도 저장 된 기억 속 장면들을 계속해서 건드리기 때문인 것 같았다.

주인공의 로봇팔 이라는 장치가 없었다면 이 이야기는 어떻게 흘러갔을까? 신체적 결손을 가진 소녀와 정서적 결손을 가진 소녀의 갈등은 한 집단을 흔들어 놓는다. 그 속에서 번져가는 오해, 시기, 질투, 모함, 이별, 화해 그리고 가짜 뉴스라는 광범위한 소재들을 한 퍼즐판 안에 세밀한 나누어 담아둔 이 책은 1000피스 퍼즐을 맞추듯 호흡을 따라가다 보면 어느새 고비의 구간을 지나 마지막 퍼즐 조각에 도착한다. 그리고 퍼즐이 맞춰지는 순간 우리는 비로소 상대를 이해하게 된다. 장애와 비장애의 경계가 허물어지고, 서로를 보듬을 수 있는 틈이 생긴다. 자기애를 넘어 자존감이란 무기를 장착하게 된 친구들에게 뜨거운 박수를 보낸다 #창비어린이 #호수네책 #책이야기

빅뱅마켓에서 빅뱅을 일으키기 위함이었나?

빅뱅 마켓 - 외계인과 거래를 하시겠습니까? ㅣ 우리학교 상상 도서관
어윤정 지음, 이로우 그림 / 우리학교 / 2024년 8월

환생이란 소재를 통해 육체적 영면이 영혼의 영원한 안녕이 아님을 진하게 들려준 #거미의인사 , 인류 전체가 고립에 시대를 맞이했던 펜데믹 시기를 관통해 온 우리에게 다가온 #리보와앤  저마다의 사연을 가진 아이들이 ‘화성탐사’라는 목표를 이루기 위해 결속하는 과정을 그린 #우주로카운트다운 _ 어윤정 작가의 전작을 찬찬히 떠올려보니 이제까지의 이야기들이 빅뱅마켓에서 빅뱅을 일으키기 위한 빌드업이였나? 라는 나만의 착각이 든다. 

신선한 소재와 뚝딱거리지 않는 스토리를 가진 이 SF동화는 굉장한 흡인력을 가지고 있다. 유독 SF장르에 몰입하지 못하는 나와 꼬마가 한자리에서 한숨에 읽어버린건 개연성이 주는 힘이었던 거 같다. 어쩌면 가까운 미래에 일어날지도 모른다는 상상에 자꾸만 빠지게 된다. 우리 일상에 깊이 들어와있는 모습들이 그렇다. 라이브 방송으로 물품을 판매하는 판매자, 고강도 직업군인 택배 배송원, 아이돌 굿즈를 모으는 어린이처럼 일상에서 흔하게 만날 수 있는 장면이 연결고리가 되어 캐릭터 마다의 생명력을 배가시킨다. 

빅뱅마켓 직거래는 자원을 바라보는 관점에 따라 물건의 쓸모가 어떻게 재해석 될 수 있는지 들려준다. 우리의 창의성이 휴먼 자원을 재창조 할 수 있다는 가능성으로 녹여내며 독자의 상상력이 외계인과 행성이라는 (다소 진부할 수 있는)소재에 고립되지 않게 돕는다. 이처럼 몰입을 깨지 않는 장치가 곳곳에 숨겨져있어 SF동화의 갖고 있는 비현실성과의 간극을 좁힌다. 이 책 덕분에 한번도 깨지 않는 원색의 꿈에 빠져보게 되어 행복했다 #우리학교 #호수네책