나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

유령의 집이라는 부제가 어울리는 헨리 제임스의 《나사의 회전》은 성탄 전야에 난롯가에 모여앉아 숨죽이며 귀 기울이며 시작한다.

현대적인 고딕 소설 《나사의 회전》은 한 남성이 여인의 회고록을 읽어주며 시작한다. 회고록을 집필한 이는 한적한 시골 블라이 저택에서 사랑스러운 10 살 소년 마일스와 8살 소녀 플로라 남매의 가정 교사로 일하게 된 매력적인 젊은 여성이다.

가정교사는 아이들과 친해지기도 전에 학교로부터 방학 이후부터 마일스의 퇴학 편지를 받게 되고, 어느 날 의문의 유령을 목격하면서 더 큰 세상을 경험하고 싶다는 예의 바른 마일스에게 도대체 무슨 일이 있었던 것인지 궁금증이 증폭된다.

아이들 곁을 맴도는 유령의 정체는 블라이 저택에서 일하던 하인 피터 퀀트와 전임 가정교사 미스 제셀로 밝혀진다. 블라이 저택을 관리하는 집사 그로스 부인은 그들이 블라이 저택 근처를 떠돌며 아이의 영혼을 조정하고 있다는 가정 교사의 말에 놀라움을 금치 못하지만, 가정 교사는 아이들 역시 유령을 본다고 확신한다. 유령들로부터 아이들을 지키겠다는 가정 교사의 책임감은 마일스와 플로라 모두와 대립하고 이들의 갈등 양상은 긴장감이 고조시키는데....

나는 모든 증거를 확보하기로 마음먹고 얼음처럼 차갑게 그를 다그쳤다.

"그 사람이라니 누구를 말하는 거지?"

"피터 퀸트. 이 악당!"

마일스가 이렇게 외치며 또다시 방안을 두리번거렸다.

경련을 일으키는지 온몸이 부들거렸다.

"어디 있어요?"

마지막에 마일스의 멈춰버린 심장은 가정 교사의 진정성에 대한 의문을 품게 한다. 사랑스러운 아이들에게 매료되었다가 자신을 가지고 노는 것 같아 아이들과 심리전을 벌이며 쾌감을 느끼기도 했던 그녀의 정신은 과연 온전했는지 말이다. 아이들을 그토록 몰아칠 필요가 있었을지 의문이 드는 동시에 과연 유령은 존재했던 것일까 의심스럽다. 인간의 두려움이 빚어낸 환상은 아니었을지.

한적한 시골의 블라이 저택과 이를 관리하는 그로스 부인은 충분히 비밀스러워 유령 나오는 공포소설의 배경으로 안성맞춤이다. 이와 더불어 그로스 부인은 처음에는 모든 것을 알면서 모르는척하는 듯한 분위기를 풍기다가 가정 교사의 이야기를 신뢰하는 입장이 바뀐다. 이 또한 가정교사의 회고록이라는 사실을 기억하게 하면서 처음부터 의도적으로 짜 맞춰진 이야기일지 독자를 혼란스럽게 만든다.

《나사의 회전》은 소설의 시작처럼 다가오는 크리스마스 전야에 읽어봐도 재밌을 고딕 소설이다.

하루 한 장, 고전 수업

하루 한 장 고전 수업 - 365일 인생의 내공을 기르는
조윤제 지음 / 비즈니스북스 / 2022년 11월

미타임의 소중함을 아는 사람은 자신만의 시간을 확보하기 위해 부단히 애를 쓰게 된다. 《하루 한 장, 고전 수업》의 저자 역시 나를 잃지 않기 위해서는 짧은 쉼표가 필요하다며, 매일 5분을 투자해 한 장씩 고전 속 365가지 지혜를 읽어나가면서 혼자 있는 시간을 오롯이 나를 돌아보는 시간으로 삼으라고 조언한다.

《하루 한 장, 고전 수업》은 월요일에는 언어, 화요일은 태도, 수요일은 배움, 목요일은 관계에 대해, 금요일은 부, 토요일은 마음을, 일요일은 쉼에 대해 다루면서 인생에 필요한 요소들을 요일별로 인생의 테마를 정해 52주간 반복하며 일깨운다.

사람의 본성은

좋은 환경에서 좋은 사람들과 어울리며

좋은 습관을 키우는 데 따라 달라진다.

좋은 환경을 찾아 거주하고 좋은 사람과 교류하며 좋은 습관을 들이면 인생이 바뀐다며, 사람은 서로 물들고 물들이는 존재이므로 반드시 좋은 색을 주고받아야 한다고 당부한다. 아울러 가지고 있는 그릇을 채우기에 급급하지 말고 먼저 그릇의 크기를 키우라고 강조한다. 높은 이상을 꿈꾸되 배움을 통해 기반을 튼튼하게 다지면서 하루하루를 충실하게 살아가야 하는 것이다.

말과 학문의 중요성 그리고 사랑을 강조한다. 말은 마음의 표현이기에 마음이 평안하고 마음에 사랑이 넘치는 사람은 말을 함부로 하지 않는다. 인간은 배우지 않으면 세상의 이치를 알 수 없으며 어떤 상황에서도 배움의 길을 가는 사람은 만나는 모든 이를 스승으로 여기고 배움을 얻기에 어떠한 위기도 극복할 수 있다. 배울수록 자신의 그릇이 커지기 때문이다.

일반적으로 공부란 지식을 습득하는 것으로 여기지만, 저자는 진정한 공부란, 욕심과 감정에 휘둘려 잃어버린 바른 마음을 회복하는 일이라고 정의한다. 마음이 바로 서면 삶의 자세가 반듯해지고, 나를 둘러싼 모든 것이 잘 되기에 성공하는 인생이 된다고 말이다.

군자는 모습이 세 번 바뀐다.

멀리서 보면 위엄이 있고,

가까이 다가가면 온화하고

그 말은 엄정하다

《논어》

먼저 겉모습을 보면 언제나 흐트러짐 없이 반듯하기에 함부로 대하지 못할 위엄이 느껴진다. 하지만 가까이 다가가서 보면 의외로 부드럽고 따뜻하게 사람을 대한다. 포용심이 있기 때문이다. 그리고 말을 나누어보면 그 말은 분명하고 확실하다. 특히 옳고 그름에 있어서는 절대로 양보하지 않는다. 하지만 그 표현은 부드럽다. p.105

이처럼 사람의 품격은 말과 신념 그리고 삶의 태도에 의해 내면에서부터 외적으로 저절로 드러나게 된다. 인생을 살아가면서 습득한 지식을 내 것으로 만들기 위해 실천하고, 매사에 겸손한 마음으로 임하며 행복의 기준을 마음속에 지니면서 베풀고 양보하는 삶을 살아갈수록 더 많은 것을 얻게 되는 인생의 비밀을 몸소 체험하며 살아가기를 바라본다.

《하루 한 장, 고전 수업》은 다시 읽어도 좋을 책이다. 저자는 하루에 한 페이지씩 읽으라 조언했지만, 단숨에 읽혀졌다. 다시 읽을 때는 매일 5분의 시간을 확보해 한 페이지씩 인생의 지혜를 음미하면서 나를 돌아보고 나를 지키는 시간을 가져봐야겠다. 언제나 고전 속의 지혜는 옳으니까.

20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기

20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기 - ‘타자’로의 초대
김진아 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

미술사하면 유럽이라고 생각되지만, 2차 세계대전 이후 뉴욕의 급부상으로 미국의 미술시장이 급성장했다. 《20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기》는 화려한 미국 미술사를 들여다보기 보다 미국 미술사에서 소외되었던 사회적 타자를 중심으로 조명한다.

《20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기》는 미국의 근대사와 맞물린 미술사라고 보아도 무방할 것 같다. 예술이 시대를 반영하기도 하거니와 주류가 아닌 이들은 사회적 이슈에 더 민감하게 반응하는 편이라 그들의 작품은 시대상과도 같아 보인다.

저자는 서양 미술사가 백인 중심으로 편향되어 있음을 지적하며, 흑인, 치카노, 여성, 라티노, 성소수자, 에이즈, 아시아계 미국인 등을 중심으로 다루기에 멜팅팟의 상징인 뉴욕 미술 시장의 변화상을 지켜볼 수 있다.

20세기 후반 미국 미술사는 흑인 인권운동을 시작으로 치카노 민권 운동과 벽화가 제도화되는 과정들, 페미니즘 운동과 미술, 포스트모더니즘과 여성 미술가들의 부상, 라티노 전시의 확산, 에이즈에 대한 인식과 국립예술기금을 둘러싼 문화 전쟁 그리고 다문화적 전환에 대해 다루며 휘트니 비엔날레의 변화상을 돌아보고 마지막으로 아시아계 미국 미술을 다룬다. 그동안 주류에 가려 잘 안 보였으나 시대를 이해하기 위해 필요한 작품들을 소개해 시대적 가치를 부여한다는 점에서 의미가 있었다.

다만 비 전공자들을 위한 친절한 책이라고 하기에는 아쉬움이 남는 책이었다. 주류의 작품이 아닌 타자들의 작품을 다루기에 그림 수록이 많았다면 좋았을 텐데 도판이 타 미술 서적에 비하면 적었고, 일부는 QR코드로 대체하여 흐름이 조금 끊겼다. 그리고 침대에 누워서 책을 보기엔 판형이 크고 무거워 전공서적을 보는 듯한 기분이 들기 때문이다.

《20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기》는 20세기 후반의 미국의 미술사의 흐름을 이해하고 싶은 분, 미술사 전공자들에게 추천한다.

반 고흐

반 고흐 - 오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 ㅣ 클래식 클라우드 30
유경희 지음 / arte(아르테) / 2022년 11월

오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 《반 고흐》는 20여 도시에서 노마드 인생을 산 네덜란드 출신인 빈센트 반 고흐의 생애 마지막 종착점 오베르쉬르우아즈까지 그의 자취를 짚어본다.

프랑스 남부 여행을 계획하는 이라면, 반 고흐의 자취를 따르는 여행을 꿈꿔보았을 테고, 반 고흐의 노란 집에 대한 환상이 있을 것이다. 저자 역시 노란 집에 대한 노스텔지어를 포기하지 못하고, 이미 존재하지 않는 노란 집이 있던 자리를 찾는다.

클래식 클라우드 시리즈의 《반 고흐》는 위대한 거장 반 고흐의 자취를 저자가 직접 밟아가며 작품과 세계관을 입체적으로 보여준다. 저자가 고흐의 자취를 따라 이동했듯 독자 역시 마치 고흐가 파리의 화려함에 염증을 느껴 아를로 향하고, 또 파리에서 오베르쉬르우아즈로의 여정에 동참하는 기분이 들게 한다.

목회자 아버지 슬하에서 자라 교역자의 길을 걷던 고흐는 화가로 전향해 부모의 원조 없이는 작품을 그릴 수 없던 흑역사가 있었다. 이에 아버지는 빈센트를 자신이 짊어질 십자가로 여겼고, 고흐는 아버지가 돌아가시기 전에 의절하기에 이른다. 아버지 사후에는 동생 테오에게 의존해 살아가는 스토리는 고흐의 명성만큼이나 우리에게 익숙한 사연이다.

그러나 클래식 클라우드 시리즈에서 반 고흐의 작품 <성서가 있는 정물화>를 보면서 아버지를 떠나보내고 그의 마음이 어떠했을지 조금은 상상해 볼 수 있었다.

아버지의 죽음 앞에 아버지와의 불화만으로도 죄책감이 컸을 테지만, 아버지가 남긴 성경에서 아마도 두 번 상처를 받았을 것 같다.

우선 아버지는 자신의 유품인 성경을 장자가 아닌 테오에게 남겼고, 어머니는 이를 테오에게 건네주라고 했기 때문이다.

그러나 빈센트는 테오에게 건네기 전에 빈센트는 성서를 소재로 작품을 그려낸다. 자신이 성공해 돌아온 탕아처럼 아버지에게 돌아갈 날을 꿈꾸었을 테지만, 끝내 기다려주지 않고 일찍 세상을 떠난 아버지를 회상했던 것이다. 펼쳐진 성경은 이사야 53장이라고도 하고, 이사야 1장 2절이라는 이야기도 있다고 하는데 내용은 다음과 같다.

"하늘아 들어라. 땅아 귀를 기울여라. 야훼께서 말씀하신다.

'자식이라고 기르고 키웠더니 도리어 나에게 반항하는구나."라고 적혀있다.

이는 빈센트를 향한 아버지의 일갈이었을 것이다. p. 55

또한 펼쳐진 성서 앞에 에밀 졸라의 「삶의 기쁨」을 배치해 아버지와의 물리적인 헤어짐이라기 보다는, 아버지의 신앙과 신념으로부터의 결별을 의미하는 것이라는 저자의 해석에서 그냥 작품 감상만 했다면 놓쳤을 부분인데 또 다른 시각으로 고흐의 작품을 해석하는 계기가 되었다.

또한 고흐는 자화상과 프랑스 남부의 작품으로 대부분 기억되는데 고흐의 작품에는 유독 책이 많이 등장하고 있었다. 이는 빈센트를 만든 것의 8할이 독서라 할 수 있을 정도로 맹렬한 탐서가 기질이 있었기 때문인 것 같다. 더욱이 그는 당대의 삶과 사랑, 고통과 고뇌를 섬세하게 묘사한 현대 소설은 성서를 대체하는 것 이상의 역할을 한다고 생각했다고 한다. 재정의 결핍 가운데도 책을 구입하는 데 아끼지 않았다고 하는 빈센트. 그의의 작품에 깊이가 있었던 것도 독서의 내공 덕분일지도 모르겠다.

고흐의 작품을 감상할 때는 아련하면서도 강렬하다는 느낌이 들고는 했었다. 낮은 이를 섬기고 싶어 하는 깊은 내면에서 빚어 나온 연민의 감정에서 였을 수도 있고, 인간에게서 신의 모습을 발견하려는 오디너리 세인트에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 그러나 이유는 중요치 않다. 그의 천재적인 감수성과 빠른 손의 재능이 더해진 결과 이 세상에서 가장 사랑받는 화가로 자리매김한 것은 분명하니까.

유목민 화가의 삶을 살았던 반 고흐는 그를 사랑하는 이들 역시 한곳에 머무르게 하지 않는다. 그의 자취를 따르기 위해서는 파리의 오르세 미술관을 시작으로, 네덜란드의 반 고흐 미술관이 있는 암스테르담으로 향하게 한다. 또 그의 그의 작품은 남프랑스로 발걸음을 향하게 만드니 말이다.

프랑스 남부로 여행을 떠나기 전에, 고흐의 작품에 종종 등장하는 에밀 졸라의 「삶의 기쁨」과 더불어 그가 심취했다던 에밀 졸라의 책들을 읽어 보기로 다짐해 본다. 코로나로 보류되었던 고흐의 자취를 따르는 남프랑스 여행은 저자의 동선과 흡사했다. 당초에는 파리, 아비뇽, 아를, 니스 그리고 라벤더 밭이 펼쳐지는 발랑솔이었는데 오베르쉬르우아즈가 추가될 예정이라 루트를 다시 짜봐야겠다.

지적 호기심을 충족하고 싶은 독자들이라면, 빈센트 반 고흐를 깊이 이해하고 싶은 독자, 그리고 프랑스 남부 여행을 꿈꾸는 이들이 꼭 읽고 가기를 추천한다. 클라우드 클래식 시리즈의 다른 책들도 읽는다면 예술적 인문학적 소양이 많이 쌓일 것 같다.

얼터네이트

얼터네이트 (노블판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

청춘 소설의 새 지평을 열었다는 호평이 돋보인 가토 시게아키의 《얼터네이트》는 진로와 사랑에 대한 고등학생들의 설레는 마음을 섬세하게 표현한다.

Alternate

1. 교대로 일어나다, 서로 엇갈리다, 교대로 반복하다

2. 전기/ 전류가 교류하다

3. 대신하는 것, 교대요언, 대리인, 보결

얼터네이트는 고등학생 매칭 서비스 앱 '얼터네이트'를 통해 쉬운 만남과 이별을 그리는 동시에 고등학교에서 요리와 원예 등 동아리 활동을 하면서 자신의 꿈을 향해 나아가는 청춘들의 풋풋한 이야기를 옴니버스 형식으로 담아냈다.

매칭 서비스 앱이 사용자의 검체를 채취해 유전자 분석을 기반으로 90% 넘는 매칭율을 보이는 것도 미래 세대의 청사진일까. 일본 고등학교에서 예배드리는 풍경도 다소 생소하지만, 연인이랑 헤어져 슬프다는 생각보다 주변의 반응을 신경 쓰는 미성숙한 고등학생의 모습도, '요리' 경연 대회 '원포션'을 향한 요리 꿈나무들의 열정도 얼터네이트를 읽어나가는 재미를 더한다.

요리사를 꿈꾸는 미우라와 이루루는 공통점이 많다. 요리연구가 엄마를 둔 미우라와 일식 요리사 아빠를 둔 이루루는 요리 재능을 타고났다. 그러나 요리를 업으로 하는 부모님이 아이러니하게도 정작 집에서는 아이들의 요리를 챙겨주지 않아 홀로 식사를 챙겨 먹으면서 요리 실력을 늘려왔던 것이다. 그래서인지 '요리를 하는 사람을 위한 요리가 아닌, 먹는 사람을 위한 요리를 하고 싶다'라는 미우라의 멋진 포부가 한편으로는 쓸쓸하게 다가왔다. 이 둘의 연애 곡선과 원포션 참가는 묘한 기류를 흘려보내며 긴장감을 조성하기도 하지만, 이들의 성장통은 청춘이기에 아름다워 보인다. 끝내 딸이 요리사가 되기를 반대하던 이루루의 아버지가 딸의 꿈을 응원하는 지지자가 되는 대목은 감동을 선사한다.

다 지나가면 아무것도 아닌 일들로 전전긍긍하는 청춘 시절이지만, 진정한 만남은 무엇인지. 누구와의 관계를 이어나갈지 결정은 결국 본인의 몫임을 알아가는 성장 스토리는 그 시절 우리의 마음을 설레게 했던 사람, 별거 아닌 일에 호들갑 떠는 친구 등등 과거의 나를 회상해 보게 만든다.

평소 맛있는 걸 좋아하고 요리하는 것도 좋아하는 터라 카르보나라를 만들고, 원포션 요리 서바이벌 현장을 관전은 얼터네이터의 재미를 만끽할 수 있었던 것 같다. 읽고나니 배고파지는 단점이 있지만, 평소 요리를 소재로 한 소설을 좋아하거나 일본 청춘 소설을 좋아하는 독자라면 책장이 잘 넘어갈 것이다.