소리의 마음들

소리의 마음들 - 우리가 저마다 소리를 유일무이하게 받아들이는 과정에 대한 과학적 탐구
니나 크라우스 지음, 장호연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

'현재 우리 뇌의 모습은 지금껏 평생 들어온 소리가 만들었다.' 신경과학자 니나 크라우스는 《소리의 마음들》에서 '소리 마음'에 대해 이야기하며 우리가 삶에서 소리와 소리 마음에 귀를 기울여야 하는 이유를 이야기한다.

소리는 모든 곳에 있다.

그리고 소리는 우리가 살아가는 세상과 우리를 연결해 준다.

우리는 소리를 듣기만 하는 것이 아니라는 저자의 의견이 무척 흥미로웠다. 일반적으로 우리는 소리를 들으면 연상되는 느낌이 바로 떠오르고, 우리가 아는 바가 머릿속에 그려진다. 이는 소리가 들어오면 지각적 결합이라는 과정을 통해 한꺼번에 처리하기 때문이라고 한다. 또한 소리 마음 역시 축적된 경험을 바탕으로 하여 소리에 반응하기에 어떤 동일한 소리를 들어도 사람들의 견해가 다르게 나올 수 있는 것 같다.

아울러 듣는 뇌는 방대하다. 소리를 알아듣는 과정은 우리의 인지능력과 감각 그리고 움직임에도 관여하기에 청력을 상실하면, 생각하는 능력도 손상된다고 한다.

세상에는 좋은 소리도 있지만, 소음도 존재한다. 소음은 신경계에 파괴적인 영향을 미친다고 한다. 소음으로 고통받는 이들의 악순환 고리에 대한 연구 결과는 소음으로 인한 스트레스가 어떠한 결과를 낳을 수 있는지 모두가 고민해 봐야 하는 대목이다.

소음은 스트레스를 낳고, 스트레스는 소음을 부른다. 스트레스를 느끼는 사람은 요란한 발걸음으로 돌아다닐 수 있다. 이렇게 하여 소음이 높아지면 룸메이트는 텔레비전의 볼륨을 높일 수 있다. 시끄러운 소리는 짜증을 유발하여 더 요란한 발걸음을 부른다. 이런 식으로 소음이 유도되는 양의 되먹임 고리에 대한 연구가 있었는데, 예상대로 소음을 접한 사람들은 한층 공격적이 되어 연구에 같이 참여한 동료에게 전기 충격을 가하려고 했다. p.348

우리의 듣는 뇌가 엄마의 자궁에서부터 평생 동안 묵묵히 소리 패턴을 수집해 온 삶의 소리들이 우리 뇌의 모습을 만든다고 한다. '소리는 뇌 건강의 보이지 않는 동지이자 적이다'라고 했듯, 좋은 음악과 소리를 들으면 심리적으로 안정되고 치유되지만, 소음이 끊이지 않으면 뇌를 망가뜨린다. 뇌와 소리의 연결고리에 보다 신경 써야 할 것 같다.

최근에는 뇌 훈련 앱으로 뇌 훈련 학습을 받으면 기억력, 소음에서 듣는 능력 그리고 처리 속도까지 향상되어 청각의 노화를 늦출 수 있다고 한다. 또한 나이 든 음악가의 청각적 뇌는 젊은이의 뇌와 비슷한 양상을 보인다고 하니, 평소에 악기를 연주하거나 음악을 만들기 혹은 합창단 활동을 하는 등 음악 활동을 꾸준히 하기를 권한다. 음악 활동은 청력은 물론이고 기억력 향상과 더불어 외로움도 줄어들어 전반적으로 삶의 질이 개선되는 결과를 도출하기 때문이다.

타인의 말을 알아듣기가 어려워졌거나 소리에 둔감해진 것 같다면, 당장 나의 환경을 점검해 보아야 할 것이다. 나의 주변을 소음으로부터 벗어나 좋은 소리로 채워야 한다. 그리고 《소리의 마음들》에서 저자가 제시한 청력 노화를 늦추는 방법을 시도해 보시기를 권한다.

도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

스마트폰 없는 하루를 상상하기란 쉽지 않다. 저자는 우리가 하루 24시간 동안 핸드폰을 무려 2617번 만진다고 한다. 하루가 86400초니까 33초에 1번꼴로 핸드폰을 터치하고 있었던 거다. 현재에 머무는 능력을 잃어버리고 있었던 자신을 발견하고, 집중하지 못하는 현실에서 벗어나고자 전 세계를 돌아다녔으나 휴식처는 거의 없었다고 한다.

시도 때도 없이 울리는 스마트폰의 알람과 멀티태스킹에 중독된 현대인은 집중력을 상실할 수밖에 없는 상황에 놓여있다고 보아도 무방하다. 더욱이 몰입의 즐거움을 상실한 현대인은 긴 텍스트를 읽어내려가기조차 버거운 이들이 점점 많아지고, 짧은 수면 시간은 정신적으로 몽롱하게 만들어 카페인 수혈을 요하고, 식사는 간단하게 때우면서 생활 리듬마저 흐트러 뜨린다.

개인적으로도 이러할진대 줄어들지 않는 업무량에 시간과의 싸움이 지속되는 전쟁터인 사무실에서의 상황은 더욱 나빠진다. 《도둑맞은 집중력》에 의하면, 평소 노동자가 방해받지 않고 일하는 시간은 단 1시간도 안 된다고 한다. 이는 직장인이라면 누구나 공감할 수 있을 것 같다. 한창 일하고 있을 때, 사내 메신저의 팝업은 물론이고 상사의 호출, 팀원들의 질문이나 결재 등의 요청사항으로 또는 전화벨이 울려 흐름이 끊기기도 한다.

오리건 대학 마이클 포스터 교수가 실시한 연구에 의하면 무언가에 방해받았다가 이전의 집중 상태로 돌아오는 시간은 평균 23분이 걸린다고 한다. 얼마나 비효율적인가. 실제로 코로나로 재택근무가 시행되면서 관리자 측면에선 통제하기 어렵다는 단점이 많았으나 실무자들은 업무 효율이 높아졌다는 사람들이 꽤 많았던 것을 보면, 사무실 공간 안에는 집중력을 흩트리는 요소가 많은 것은 물론이고, 동료들의 근태로 인해 보이지 않는 스트레스도 많이 받았던 것 같다.

저자는 도둑맞은 집중력을 되찾기 위해서는 슬로 라이프를 살아가면서 한 번에 한 가지 일만 하고, 잠을 더 자라고 권한다. 특히 태양의 리듬에 따라 살아가야 한다고 강조한다.

우리가 무언가 더 보람된 삶을 살아가려 할 때 가장 쉽게 하는 선택은 잠을 줄이는 것인데, 아이러니하게도 시간에 쫓기며 살아가는 현대인들의 삶과 정반대의 삶을 살아갈 때 비로소 뇌가 회복되고, 몸이 가벼워지는 동시에 집중력은 물론이고 삶의 주도권을 되찾을 수 있다는 것이다.

너무 많은 것을 하겠다는 욕심을 내려놓고, 어두워지면 잠을 청하고, 해가 뜨면 일어나는 것을 시작으로, 양질의 음식을 섭취하며 일상을 천천히 휴가처럼 여유롭게 살아가도록 노력해야겠다. 더 깊고, 차분한 내가 되기를 바라며.

제법 엄숙한 얼굴

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

'소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 《제법 엄숙한 얼굴》은 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다.

#제법엄숙한얼굴 소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다. "웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 퍽 순결해 보이는 것이 거반 얼굴의 특징이었다." ​​ '소설, 잇다' 시리즈는 서로 다른 시대를 산 두 여성 작가의 작품을 이어주는 작가정신의 시리즈로, 잊히기 쉬운 여성 작가의 작품을 리라이팅해 현대 독자에게 소개한다는 점에서 의미가 있다. 지하련은 도쿄경제전문학교에서 공부한 일제강점기의 신여성으로, 시인 임화의 아내다. 그녀는 1940년 대 활발히 작품 활동을 했으나 광복 이후 남편과 월북하면서 한국문학사에서 자취를 감추게 되었다고 한다. ​ 문학에는 시대상이 고스란히 드러난다. 그리고 당대를 살아가는 인간의 민낯을 마주하게 된다. ​ 『체향초』 에서는 살아있는 사람이란 '자랑'을 지닌 사나이라 일컫는다. 삼희는 "'자랑'을 가졌으니까. 생명과, 육체와, 또 훌륭한 '사나이'란 자랑을 가졌으니까."라며 태일을 흠모하는 오라버니를 볼수록 초라한 청년이라 여긴다. 한편 오라버니는 삼희의 조소적이고 방관적인 태도를 두고 '하이칼라'라며 당시 일제 식민지 시대 지식인의 위선과 모순에 대해 지적하기도 한다. 『가을』에서는 "참는단 건 자랑이 있는 사람의 일일 게고, 또 자랑이 없는 사람은 외로워서 쓸쓸할 게고 그 쓸쓸한 걸 이겨나갈 힘도 없을 게고 …… 그러니까 결국 아까 말한 그런 약점이란 어리석은 여자에겐 운명처럼 두려운 것이에요."라며 자랑에 대한 또 다른 시각을 보여준다. ​ 지하련의 작품들에는 여성으로서 제약이 있었던 일제강점기와 가부장적인 시대적 상황에서도 사회적인 가면을 쓸 수밖에 없던 지성인의 민낯을 그리는 동시에 비록 내면의 씁쓸함은 존재할지라도 현실에 타협하지 않는 신여성의 태도가 녹아있었다. ​ 반면에 임솔아 작가는 지하련 작가와의 교차점을 '자랑하고 으스대는 남성들'로 포커스를 두고 이어나간다. ​ "정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다." 임솔아, 『약간의 다름과 미묘한 같음』 p. 267 ​ 다른 시대에도 남성은 여전히 자랑하는 습성을 내려놓지 못했으나 그 시대의 남성답게 깨어있다며 약간의 다름과 미묘한 같음이 교차되는 순간이라고 이야기한다. 나아가 "문학이란 여성으로 살아온 나를 기다려준, 여성인 나의 편에 서준 여성의 언어다."라 고백한다. ​ 시대와 상황에 구애받지 않고 묵묵히 자신의 이야기를 하고 살아가게 하는 문학의 힘이 지하련과 임솔아의 공통분모인 것 같다. ​ "하지만 사람이 건강하다는 건 훌륭한 자연을 몸소 느끼고 만져보듯 즐거운 일일 겁니다." "역시 사람은 앓지 말아야지요." p. 182 ​ 너무나도 당연한 문장인데, 과거 일제 강점기에 쓰인 소설이라서인지 괜시리 애잔한 기분이 드는 건 나만의 기분인 걸까? ​ 개인적으로 고전 문학을 사랑한다고는 하지만, 한국 고전보다 서양 고전을 더 애정 하는 편이다. 《제법 엄숙한 얼굴》을 읽으면서 내가 한국 고전을 찾아가며 읽지 않은 건, 우리네 고전 문학에는 일제강점기의 애환이 서려있지 않을 수 없기 때문일 수도 있겠다는 생각을 했다. 하지만, 그 또한 우리의 역사이기에 한국 고전을 더 접해야겠다 다짐해 본다. 그런 의미에서 '소설 잇다' 시리즈의 다음 책이 기다려진다.

정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다. - P267

[오늘의 한문장] 제법 엄숙한 얼굴

웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 퍽 순결해 보이는 것이 거반 얼굴의 특징이었다. - P82

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

바야흐로 결혼은 필수가 아닌 선택의 시대다. 가와무라 겐키는 《4월이 되면 그녀는》에서 타인과의 사랑은 분명 번뇌의 연속임을 알면서도 인간은 왜 '사랑'을 하고 '결혼'을 하는지 현실감있게 전하는 동시에 인생에서 '사랑'이 사라졌을 때, 우리는 어떻게 해야할지 잔잔하게 그려낸다.

수의사 야오이는 약혼남과 파혼하고 정신과 의사 연하남 후지시로에게 왔으나, 9년 만에 후지시로의 전 여자친구 하루로부터 편지가 오면서 야요이는 결혼을 앞두고 돌연 잠적한다. 후지시로는 죽음을 앞둔 하루의 편지를 야요이가 읽고 떠났음을 안 뒤에서야 야요이와의 관계에서 상실된 감정이 무엇인지 알게되는데...

왜 인간은 사랑을 하는 걸까.

누군가를 사랑하고 있다. 지금 여기로 밀려드는 파도 같은 그 감정은 입에 담은 순간부터 막연한 꿈이 아니라 현실이 된다. 상대의 반응에 마음이 흔들린다. 슬픈 결말을 피하고 싶기에 마음은 혼란스럽다. 괴롭다. 고통스럽다.

그런데도 인간은 사랑을 한다. 왜일까.

《 4월이 되면 그녀는 》, 가와무라 겐키

저자 가와무라 겐키는 '사랑'이 점점 사라지는 시대를 걱정한다. 불과 몇 해전만 하더라도 결혼은 안해도 연애는 했다면, 이제는 연애마저 안하는 시대가 도래했기 때문이다. 청년들이 결혼을 미루는 이유로 대개 경제적인 원인을 꼽는다. 그러나 경제적으로 어려움을 느끼지 않는 여성일수록 현재의 자유로움을 결혼이라는 굴레에 가두고 싶지 않기 때문에 결혼을 미루기도 한다. 우리에게 '사랑'은 어떤 의미인걸까?

"결혼해서 행복한 사람, 불행한 사람, 몇 번씩이나 결혼한 사람, 하고 싶어도 못 하는 사람, 할 수 있지만 일부러 안 하는 사람. 다양한 사람들이 있었는데, 난 어느 쪽에도 들어가는 않는다는 생각이 들더군요. (중략)

역시 난 나 자신이 제일 소중한 거에요. 그런데도 누군가와 계속 함께한다니, 그건 좀 무리 아닐까요?"

"그런데도 결혼하는 건 다들 외로워서야. 우쭐거리며 큰소리치는 척할 뿐이지, 혼자가 무서운 거지."

우리는 자신을 사랑하기 때문에 연애와 결혼을 하지 않는다고 하지만, 저자는 '사랑할 때 비로소 사랑 받았다'며 누군가를 사랑하지 않는 것은 나를 사랑하지 않는 것과 같다고 말한다. 또한 영원할 것만 같던 사랑이 결국 끝나는게 당연함을 안다면, 한 순간에 불과한 사랑이 아니라 영속성을 지니기 위해 노력이 필요하다는 사실을 담담하게 전한다.

오래된 연인들은 '사랑'의 설렘보다 익숙함과 정으로 만난다. 사랑의 감정이 무뎌진 채 결혼을 해도 행복할지 고민하는 현실적인 남녀의 연애사에 하루의 편지를 통해 프라하, 유우니, 인도를 넘나드는 영상미가 더해지며 《4월이 되면 그녀는》 의 1년이라는 시간을 아름답게 그려낸다.

누군가는 일상에서 사랑으로 도피하기도 하지만, 누군가는 사랑으로부터 도망치기도 한다. 《4월이 되면 그녀는》 판타지적인 연애소설이 아니라 사랑과 결혼에 대해 고민하는 청춘들의 생생한 이야기가 고스란히 전해져 좋았다.

현실감 있는 캐릭터 덕분에 6년 전에 출간된 책이 새 옷을 입고 나왔음에도, 현재의 우리나라 실정과 더 비슷해서인지 현실적으로 다가온다. 미혼 남녀라면 더 공감하며 읽을 수 있는 연애소설이다.

---

사랑은 감기와 비슷하다.

감기 바이러스는 어느새 몸속으로 침투하고, 알아챘을 때는 이미 열이 난 상태다. 그러나 시간이 지날수록 그 열은 사라져간다. 열이 났던 게 거짓말처럼 여겨지는 날이 온다. 누구에게나 피할 수 없이 그 순간이 찾아온다. p.58

누군가를 사랑하고 있다는 감정이 한순간이란 걸 지금은 알아요.

그때의 난 그것이 영원하리라 믿었어요. 너무나 어리고 무방비했죠. p.77

인간이란 존재는 정말 무서워요.

미워하는 사람보다 곁을 지키면서 사랑해주는 사람에게 가혹하게 상처를 입히니까. p.117

사랑을 끝내지 않는 방법은 하나뿐이다.

그것은 손에 넣지 않는 것이다.

절대로 자기 것이 되지 않는 것만 영원히 사랑할 수 있다. p.186

그런데 내 생각은 그래요. 사람은 누구도 사랑할 수 없다는 걸 깨달았을 때, 고독해진다고. 그건 자기 자신을 사랑하지 않는다는 거니까. p.232

나는 사랑했을 때 비로소 사랑받았다. p.253