작은 인형의 집에서, 세상이 넓어졌다.

인형의 집 ㅣ 비룡소 클래식 21
루머 고든 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 조안나 자미에슨.캐롤 바커 그림 / 비룡소 / 2008년 4월

인형의 집은 작은 존재들의 이야기가 아니다.
소망이 관계를 만들고, 관계가 가족을 만들며, 가족은 서로의 세계를 조금씩 넓혀 간다는 것을 보여주는 성장 이야기이다.

🧸 인형들은 선택될 뿐 스스로 선택하지 못한다.

인형들은 모든 것이 타인의 선택으로 결정된다.
그래서 "우리에게 집을 사줄까?"하는 플랜테저넷 씨의 말도 같은 맥락으로 읽혔다. 누군가가 선택해야만 새로운 집을 갖게 된다.

인형들의 소망은 무엇인가를 이루는 것이 아니라
누군가에게 선택받고 사랑받는 것이라는 생각이 들었다.
소망은 관계 속에서 이루어지는 것이다.

토티가 자신이 전시회에 팔려왔다고 생각하지만 아무 말도 하지 못하는 장면이 기억에 남는다. 단순히 팔려가는 것이 아니라 지금까지 살아왔던 세계에서 떨어져 나왔다는 상실감이 느껴졌다. 스스로 선택할 수 없는 삶이라서 더욱 안타까웠다.

사랑받던 공동체를 떠나왔지만 아무 말도 할 수 없던 그 침묵이 슬프게 느껴졌다.

🎁 이 책의 매력은 자연스럽게 장면이 떠오른다는 점이다.

아무래도 토이스토리의 영향이 있는 것 같았다.
인형들이 대화하는 장면도, 애플이 장난치는 모습도 모두 자연스럽게 머릿 속에 영상처럼 그려졌다. 그래서 더 재미있게 읽혔다.

특히 애플의 장난스러운 행동들이 장난기가 많고 호기심이 많은 캐릭터로 보여졌다. 이런 점때문에 읽으면서 인형들의 편이 되었던 것 같다.

💬 그럼에도 불구하고 철학적인 내용

샬럿의 말이 많이 머리에 남았다.

한 가지를 생각하면 다른 것도 잇달아 떠오르고, 생각들이 어디론가 이어지고, 결국 한 곳으로 모이지만 어디에서 시작해서 어디에서 끝나는지 모르겠다는 말

정말 생각은 한 가지에서 시작해 여러 갈래로 뻗어나가고 나중에는 하나의 의미로 모여진다. 책을 읽는 이유도 이런게 아닐까?
독서란 결국 이 과정으로 진행되는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

🪆 공동체를 지키기 위한 버디의 희생

버디는 이상하게 기억을 점점 잃어가는 것처럼 보였다.
결국 마지막에는 자신이 희생하며 애플을 살려낸다.
버디가 죽고나서 다시 안정을 찾은 인형의 집. 단순한 죽음이 아니라 누군가의 희생이 공동체를 지켜내는 모습이었다. 그녀의 죽음은 슬프지만 헛되지 않았다.

🏰 부엌의 성모님

처음 그레고리는 어딘가 사회성도 부족하고 자기만의 세계에서 살아가는 아이처럼 느껴졌다. 그런데 성모화를 만들어 선물하겠다는 소망이 생기면서 모든 것이 달라졌다. 여동생과도 얘기하고 모르는 사람과도 대화를 시작하고 혼자서 지네트 부인이나 바티아주머니를 찾아가 헝겊조각과 종이도 얻어온다.

이 모습들이 자신의 세계에서 바깥으로 나오는 과정처럼 느껴졌다.
그리고 그레고리는 다락방이라는 자신의 세계도 다른 사람에게 열어 주었다. 실제로는 부모님이 안으로 들어온 것이지만 정작 변화는 그레고리 자신이었다.

"우리를 들여보내주고 넌 밖으로 나왔어" 라는 문장은
관계란 서로의 세계를 연결하는 것이라는 걸 보여준다고 생각한다.

마지막에서 그레고리는 앞으로도 계속 성화를 만들고 유명해지는 꿈을 꾸며 잠에 든다. 삶의 방향이 정해지면서 마무리된다.

작은 소망이 관계를 만들고 관계는 세계를 넓혔으며 그 세계는 다시 새로운 꿈을 만들어 냈다.

책을 모두 읽어보니 두 단편이 같은 방향성을 갖고있었다.

둘 다 소망에서부터 시작된다. 그리고 그 소망은 혼자 이루어지지 않는다.

누군가를 만나고 도움을 받고 마음을 열고 관계를 맺으며 비로소 세계는 넓어진다.

읽는내내 불편했고 오래남은 이야기 <송라이트>

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

읽는 내내 불편했고, 그래서 더 오래 남았다.

당연하다고 믿었던 것들은 다른 세상에서는 당연하지 않았다.

엘사는 일을 하고 있음에도 신부수업이 우선이고 결혼은 선택이 아니라 우선이었다. 첫째 아내와 둘째 아내가 있고 심지어 위안부성격의 셋째 아내까지 있다. 아내들의 계급이 있는 것도 놀라운데 그에 따른 행동질서도 정해져있어 여성으로서 초반에 불평했던 점이 한 둘이 아니었다

그런데 그런 분위기에도 파이퍼는 동생인 엘사를 신고하지 않았다. 모든 것이 감시당하고 통제되는 사회에서도 가족이라는 마음만큼은 쉽게 지워지지 않는다는 점이 인상깊었다.

어쩌면 그것이 옳은 일이라고 스스로 설득하고 자신의 선택이 맞다고 생각하기 위해 라이가 엘사를 유혹했다고 비난한 건 아닐까?

이 순간부터 파이퍼 역시 브라이틀링엄이 만들어 놓은 질서에 균열이 생긴 걸지도 모른다.

엘사가 에일랜드인을 만나 본 세상은 완전히 다른 곳이었다. 여성들이 배를 타고, 엔지니어로 일하고, 남성과 같은 옷을 입기도 하고, 전쟁에도 참여한다.

전쟁에 참여했던 알리즈 그리고 그녀를 따르는 남성들. 자연스럽지만 단순히 여성우위의 세상이 아니다. 여성이 권력을 가진 사회가 아닌 성별이 역할과 능력을 결정하는 기준이 되지 않는 사회였다. 여성이기 때문에 할수없다거나 대우를 받는게 아닌 각자의 역할을 자연스럽게 하는 모습이 인상깊었다.

두 사회가 극명히 대비되어 당연하다고 생각했던 성 역할이 절대적인 것은 아니라는 것을 느끼게 해주었다.

오래 남은 장면 중 하나인 이 부분.
라크가 프렐지를 승리라고 이해했지만, 실제론 자유였다는 부분이다. 누군가에게는 자유가 쟁취해야만 하는 승리라면 누군가에게는 당연히 누리는 삶의 일부분으로 느껴졌다. 라크의 세상과 대비되는 모습으로 나오는 아일랜드의 삶. 극명한 대비로 더 크게 와닿았다.

그리고 마지막.
카이트의 한마디. 욕쓰려다 참았다....^^
또 다른 권력의 시작처럼 느껴졌다.

그리고 끝이 나버린 이야기..
3부작의 첫 권답게 궁금증을 잔뜩 남긴 엔딩이었다.
쉽게 읽히지만 결코 가볍지 않았고 다음 언제나옵니까악!!!!!!
(급발진)

근데...그래서... 라이는 어떻게된건데?😂😂

여자로서, 엄마로서, 그리고 나 자신으로서 읽은 <비밀의 화원>

비밀의 화원 ㅣ 비룡소 클래식 27
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 김옥수 옮김, 찰스 로빈슨 그림 / 비룡소 / 2011년 4월

비밀의 화원을 읽으면서 나는 세 가지 입장으로 생각을 해보았다. 일단, 우주세문단의 이번 주제인 <고전 속 여성의 삶>의 관점에서부터 시작해본다.

👩 비밀의 화원 속 여성성

1911년에 처음 출판된 비밀의 화원은 당시 이상적인 소녀, 여성의 모습과는 거리가 멀다. 심술궂고 제멋대로이며 타인을 배려하지 못한다. 사랑받는 방법도, 사랑하는 방버도 배우지 못한 채 자랐다. 영국으로 건너와 자연과 사람들을 만나며 조금씩 변화해 간다. 중요한 것은 그 변화가 강요된 것이 아니라 메리 스스로가 성장하고 변화한 것이라는 점이다.

결국 메리는 시대가 요구한 여성성으로 변화하면서도 자신의 의지로 변화한 주체적인 소녀로 보여진다. 당시 영국사회가 어떤 여성을 바람직하다고 생각했는지도 엿볼 수 있는 부분이라고 느꼈다.

반면 수잔 소어비는 당시 이상적인 어머니상을 보여준게 아닐까 싶었다. 가난하지만 지혜롭고 아이들을 품어주는 엄마. 아이들을 통제하기보단 각자의 모습을 존중하고 기다려준다. 그래서 비밀의 화원은 심술 궂고 외로운 소녀인 메리와 모든 것을 품어내는 수잔 소어비 사이에서 여성은 스스로 성장하고 타인을 돌볼 힘이 있는 존재로 생각하게 되었다.

🤰 엄마로서 바라본 아이들의 성장

아무래도 엄마가 되어보니 아이들의 성장과정을 눈여겨보며 읽었던 것 같다.

하필, 마침 우리아가도 아팠던 터라 메리와 콜린의 변화가 더 크게 느껴진 건 아닐까 싶다..ㅠㅠ

메리와 콜린의 변화를 보며 아이는 가르쳐서 자라는 존재이기보다 스스로 피어나는 존재라는 생각이 들었다. 메리는 어느 날 갑자기 변화하겠다고 생각하지 않는다. 그저 화원을 발견하길 원하고 화원에 들어가 새싹을 바라보고 꽃이 피기를 기다리고 누군가를 궁금해하기 시작한다. 그러다 문득 자기 자신이 달라졌음을 스스로가 깨닫는다.

육아도 비슷하지 않을까.. 어느날 갑자기 아이가 자라는 것이 아니라, 뒤집기를 하고 배밀이를 하고 새로운 표정을 짓는 작은 순간들이 쌓여 어느새 훌쩍 자라난다. 엄마가 해줄 수 있는 건 새싹 주변의 억센 풀을 걷어내 숨 쉴 공간을 만들어 주는 것뿐일지도 모른다.

메리가 새싹을 보며 한 행동처럼 말이다.

🙆‍♀️ 내 안의 비밀의 화원을 돌아보다.

나는 낡은 열쇠가 메리 자신의 마음을 여는 열쇠라고 생각했다. 마사의 집과 가족을 궁금해하고 꽃이 피는 것을 기다리는 마음이 생긴 뒤 열쇠를 찾는다. 화원도 메리도 죽어있지 않았다. 그저 너무 오랫동안 방치되어 있었던 것이다.

메리가 화원을 가꾸며 한 행동과 말들은 자기 자신에게 하는 말과 행동처럼 느껴졌다. 나 역시 엄마이기 이전에 한 사람이다. 비밀의 화원은 거창한 결심으로부터 변화가 시작된다고 말하지 않는다. 슬픈 생각이나 나쁜 생각을 담고있으면 평생 그 생각에서 벗어나지 못한다. 작은 생명을 바라보고 오늘의 나와 어제의 내가 다르다는 사실을 깨닫기만 해도 나는 변화하고 성장하고 있는 것이다.

비밀의 화원은 우정이야기나 죽은 정원이 살아나는 이야기가 아니라 우리 마음 속의 비밀의 화원을 잃지 않게 만들어주는 이야기라고 생각한다.

엄마로서 그리고 한 사람으로서 나의 태도를 돌아본 책

대화한다는 착각 - 열심히 말하는데, 왜 마음은 멀어질까?
마이클 니콜스.마사 스트라우스 지음, 윤삼호 옮김 / 교양인 / 2026년 5월

나는 정말 상대의 말을 듣고 있었을까?

처음 이 책을 고른 이유는
'관계를 단절시키는 7가지 대화습관' 때문이었다. 상대의 이야기가 끝나기도 전에 나도 그런데.. 하며 무슨말을 할지 생각하는 것.

책 뒤표지에 나열된 습관들을 보며 책을 읽기 전부터 뜨끔했다. 나도 모르게 상대의 말을 듣기보다, 내가 하고 싶은 말이나 해결 방법을 먼저 떠올리는 순간들이 많았기 때문이다.

이 책은 단순히 경청해야 한다고 말하는 책이 아니었다.

우리가 대화 속에서 왜 서로 멀어지는지, 어떤 순간에 상대의 마음을 놓치게 되는지, 그리고 그것을 어떻게 바꿔갈 수 있는지를 구체적으로 알려준다.

특히 좋은 대화의 시작은 말을 잘하는 것이 아니라 상대를 이해하려는 태도라는 점이었다.

책을 읽는데 아이와 부모의 관계 속 교감에 대한 내용이 있어서 저자의 이력을 다시 살펴보니, 저자가 가족치료 전문 정신분석가였다.

엄마가 되고나서 육아관련 책을 많이 보는데 어쩜 여기서 너무 도움이 되는 이야기들을 읽게된 점부터 이거슨 운명? 이라고 생각하며 읽었다.

아직 4개월밖에 안된 아가이지만 아가와의 대화도 결국 '내가 어떻게 반응하는가'에서 시작된다는 점이었다. 아가의 신호를 내가 어떻게 바라보고 반응하는지가 중요하다는 것이 인상깊었다.

동시에 부부, 가족, 친구 등 모든 관계에서도 적용할 수 있는 내용들이 있어 책을 소장하면서 대화의 어려움을 겪을 때마다 찾아보고 싶어질 것 같았다.

이 책의 가장 좋은 점은 좋은 대화를 위해 노력해야한다는 것에서 끝나지 않고,

<연습해보기>를 통해 내 대화 습관을 직접 돌아보고 구체적으로 바꿔볼 수 있게 해준다는 점이다.

책을 덮고 나니 대화는말을 주고받는 일이 아니라 서로를 이해하기 위해 머무는 시간이라는 생각이 들었다.

나는 오늘 누군가의 말을 제대로 들어주었을까?

[100자평] 영양제의 과학

영양제의 과학 - 건강 정보의 홍수에 휩쓸리지 않는
크리스티네 기터 지음, 유영미 옮김 / 초사흘달 / 2026년 5월

˝이건 꼭 먹어야해!˝ 가 아니라
내 몸에 필요한 영양소를 어떻게 판단해야 하는지 알려준다.

❗ 쉽게 설명되어 있어서 읽기 편했고
❗ 챕터별 구성이 잘 되어 있어 이해하기 좋았고
❗ 표와 그림 정리가 되어있어 복잡한 내용도 한눈에 쏙!

건강을 위한 영양제 공부, 이 책으로 시작해도 좋겠다.