나는 내 방식대로 살고있는가?

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

읽는 내내 뫼르소를 이해하기 어려웠다.도통 무슨 생각을 하면서 사는지 모르겠다. 삶은 다 거기서 거기라고 생각하고, 결혼조차 자신의 의지는 없어 보인다. 상대가 원한다면 하겠다는 그의 태도를 보면서 처음에는 ‘이 사람은 자유의지가 없는 건가?’라는 생각까지 들었다.

나는 사람에게 자유의지가 있다고 생각한다. 그렇기에 내가 하는 선택과 행동에도 의미가 있다고 생각한다. 그런데 뫼르소에게는 어떤 선택을 하느냐가 그다지 중요하지 않아 보였다. 삶이 모두 거기서 거기라면 그는 도대체 무슨 의미로 살아가는 걸까.

책을 읽으면서 장면의 묘사는 마치 영화를 보는 것처럼 머릿속에 그려졌다. 뫼르소의 생각은 도통 모르겠지만 읽는 내내 영화를 보는 것만 같아서 금새 읽은 것 같다.

사형을 선고받은 뒤에도 쉽게 이해되지 않았다. 자신의 행동에 대한 후회나 죄책감보다는 죽음을 앞둔 두려움이 더 크게 느껴졌다. 그 모습을 보면서 한 가지는 알 것 같았다. 삶에 특별한 의미를 부여하지 않는 것과 살아 있고 싶지 않은 것은 다른 문제라는 것.

하지만 책을 다 읽은 뒤에도 나는 뫼르소의 삶의 태도에는 동의하기 어려웠다. 나는 내 행동과 삶에 의미가 있다고 생각한다. 그렇지 않다면 나는 책을 읽고, 문장을 고르고, 그 의미를 생각하며 나 자신을 돌아보는 이런 독서를 무엇을 위해 하고 있는 걸까.

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

내 대답은 ‘그렇다’에 가깝다. 하지만 세상이 원하는 방식으로 살아간다는 것이 반드시 나를 잃고 살아간다는 뜻은 아니다. 나는 내가 원하는 삶을 살아가기 위해 때로는 세상이 원하는 방식을 따라가 주기도 한다.

결국 마지막까지 읽고도 뫼르소를 완전히 이해하지는 못했다. 오히려 끝까지 어려웠다.

혼자서는 견디기 힘든 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘

폴리애나 ㅣ 비룡소 클래식 45
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 5월

초반 폴리애나는 솔직히 읽기 힘들었다. 어떤 상황에서도 기쁜 점을 찾아내는 것은 분명 좋은 점인데 상대방의 사정이나 반응을 생각하지 않고 행동하는 모습은 대책없이 느껴졌기 때문이다. 실제로 내 곁에 폴리애나 같은 사람이 있다면 꽤 힘들 것 같다는 생각을 했다.

그래서 현실을 견디기 위해 스스로 힘을 내기위한 방법이라고 생각했다. 그런데 다리를 쓰지 못할 수도 있다는 절망이 찾아오자 스스로 기뻐랄 이유를 찾지 못하는 모습을 보고 생각이 바뀌었다. 기쁨놀이는 어떤 현실도 견디게 해주는 무적의 힘은 아니었다. 폴리애나가 소설 속 인물이 아니라 현실적으로 느껴지면서 아무리 긍정적인 사람이라도 자신의 힘만으로는 감당할 수 없는 슬픔이 있다는 것. 흥미로운 부분이라고 생각한다.

폴리애나의 기쁨놀이는 가는 곳마다 기쁨을 전달하고 사람들을 변화시킨다. 폴리애나의 기쁨놀이에 계속 당황하는 해링턴 이모의 반응은 내가 가장 재미있게 읽은 부분이기도 했다.

그런데 폴리애나가 절망에 빠졌을 때 폴리애나를 다시 기쁘게 만들어준 사람은 폴리애나 자신의 기쁨놀이가 아니라 마을 사람들이었다. 한 사람이 다른사람을 일방적으로 변화시키는 것이 아니라 관계로써 변화되는 모습이었다.

비밀의화원의 메리가 결핍으로 세상의 마음을 닫은 쪽이라면 폴리애나는 정반대이다. 없는 것을 바라보는 대신 있는 것에서 기쁨을 찾는다. 작은아씨들의 네 자매도 가난한 삶에서 자신의 삶을 각자 찾아갔지만 폴리애나는 삶을 바꾸기보다 자신의 삶을 바라보는 시각을 바꾼다.

이 책에서 폴리애나는 사람들을 변화시키고 결국 그 관계가 자신의 절망과 결핍을 견딜 수 있는 힘으로 돌아왔다. 단순히 긍정적으로 생각하자가 아니라 누군가의 삶에 건넨 작은 기쁨이 다시 나에게 놀아오는 힘이 될 수 있다는 것. 기쁨놀이는 혼자서는 견디지 못하는 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘인 것 같다. 그렇게 생각하면 100년이 지난 지금도 이 책이 회자되는 이유를 조금은 알 것 같다.

동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아?

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

📖 지리의 기원 - 제리 브로턴

우리가 너무나 당연하게 사용하는 동서남북은 정말 ‘원래부터’ 존재했던 것일까?

처음에는 제목 그대로 방위가 어떻게 생겨났는지, 조금은 과학적이고 지리적인 이야기로 가득할 거라 생각했다. 그런데 읽을수록 흥미로웠다. 방향은 언어가 되고, 종교와 결합하고, 각 사회가 세상을 이해하는 방식이 되었다.

📍P.36
기본방위가 실제로 존재하며 절대적인 기준처럼 보이지만 사실은 인간이 창조한 문화적 산물이라는 사실이다.

이 문장이 책을 읽는 내내 가장 오래 남았다.

같은 방향도 문화에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다.

해가 떠오르는 동쪽은 하루의 시작에서 삶의 시작과 탄생을 상징하게 되고, 시간이 흐르면서 그 의미는 다시 정치와 경제의 영역으로 확장된다. 반대로 해가 지는 서쪽은 하루의 끝과 삶의 종말, 죽음과 연결된다. 그러면서도 또 다른 시대에는 새로운 곳을 향해 나아가는 개척과 이동의 이미지가 된다.

이 책은 방위에 대해 단순히 기원만을 설명하지 않는다. 과거에 머물러 있지 않는다는 것이다. 지금 우리가 살아가는 세계의 문제까지 이어지고 있다는 느낌을 받았다.

예를 들면 멀고 미지의 공간이었던 북쪽은 이제 기후변화로 얼음이 녹으면서 새로운 항로와 자원을 둘러싼 정치적 경쟁의 공간이 되었다는 점이다.

과학적이고 지리적으로 동서남북을 설명하는 책일 거라 생각했는데 역사, 종교, 언어, 사회, 정치와 환경까지 이어지는 이야기가 무척 흥미로웠고 재미있게 읽혀졌다.

특히나 중간중간 문학작품 (프랑켄슈타인 이나 오딧세이, 황금나침반 등)을 통해 문학적으로도 방위가 어떻게 사용되고 활용되었는지 예시를 들어주고 있어 그 작품들에도 시선이 갔다.

독서는 독서를 이어지게 한다. 새로운 책을 더 읽어보고 싶게 만드는데 나에게 지리의 기원이 그런 책이 되었다.

동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아?라고 생각한다면 이 책을 꼭꼭 추천한다. 안그래도 동생이 궁금해해서 다읽고 동생 빌려드림😉
그 정도로 추천드리는 책입니다!

오래된 고전이 아니라 내 삶을 비춰주는 이야기

작은 아씨들 1 ㅣ 비룡소 클래식 43
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

아직 1권만 읽은 상태이지만, 느낀게 너무 많다.
왜 어른이 되어 고전을 다시 읽으라고 하는지 알게되었다.

어릴 때 읽었다면 성장소설이겠거니 했을텐데
엄마가 되어 읽어보니 보이는 문장들이 다르게 느껴졌다.

가장 마음에 남은 사람은 조 !
나랑 비슷한 부분이 조금 있었다. 발끈하는 성미 신랄한 말투 활달한 성격.. 어찌보면 단점이라 생각할 수도 있지만 불의를 보면 참지못하고 돌려말하지 못하는 솔직한 점. 사람들과도 금방 친해지는 장점으로 바꿔말할 수 있을 것 같다.

처음엔 그저 말괄량이인 줄만 알았다. 욱하는 성격에 사고뭉치 둘째딸. 읽을 수록 전혀 아니었다. 로리의 외로움을 안타까워하고 언니를 위해 기꺼이 자신의 물건을 내어주려 하는 누구보다 마음이 따뜻한 마음을 가진 아이였다. 그래서 언니의 연애가 누구보다도 더 속상했을것 같다. 우리언니 빼앗긴것같자나!!!

반대로 메그를 보면서 처음엔 남들의 시선을 의식하는 모습으로 답답한 친구려나 했는데 누구나 인정받고 싶은 마음은 있으니까 나중으로 갈 수록 어른스러운 맞딸의 행동에 메그를 완전 이해해버렸다.

무엇보다 오래 남은 사람은 마치부인이다.

완벽한 엄마가 아니라 매일 노력하는 엄마라는 사실.
딸들에게 가장 큰 가르침운 말이 아니라 살아가는 모습이라는 걸 알게해주었다. 아이를 키우는 지금 그 어떤 문장보다도 마치부인의 말과 행동들이 깊게 다가왔다.

베스가 아팠던 장면에서는 베스가 호전되고 새벽 풍경을 보며
세상이 동화 속 나라 같다고 말하는 메그의 마음이 고스란히 느껴졌다. 얼마나 애가타고 속끓였을지.. 불안이 끝난 뒤에야 평범한 풍경조차 아름답게 보이는 것.. 깡이가 예방접종하고 열이 내렸을 때 그제야 안심하고 잠들 수 있었건 기억이 떠올랐다.

그래서인지 이 책은 오래된 고전이 아니라 지금의 내 삶을 비춰주는 이야기처럼 읽혔다. 성장소설을 넘어 사람답게 살아가는 법을 보여주는 것만 같다.

2권에서는 어떤 어른이 되어있을지 무척이나 궁금하다.

전체를 다 읽고나서야 네 자매가 보였다.

작은 아씨들 2 ㅣ 비룡소 클래식 44
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

1권을 읽고났을 때는 조가 나랑 닮았다고 생각했고 내 시선은 줄곧 조에게만 머물러있었는데 2권을 읽으면서 그 시선이 분산되었다.

🤔 네 자매 중 나는 누구랑 가장 닮았을까?

단연 조! 라고 말할 줄 알았겠지만 2권까지 읽고나니 특히 엄마가 된 지금 읽어서인지 메그의 모습이 무척이나 현실적으로 다가왔다. 가정을 꾸리고 아이를 키우며 좋은 엄마이자 아내가 되고자 애쓰는 메그를 보며 혼자 다 감당하려다 지치고 출산하고 집에와 남편과 많이 싸우던 내가 생각났다. 조금씩 의지하는 법을 배우며 지금의 나와 많이 겹쳐보였다.

결국 나는 성격은 조에 가깝지만 지금 살아가는 삶은 메그와 더 닮아있는 사람이라고 생각했다.

👰‍♀️ 네 자매의 삶

메그는 사랑하는 사람과 결혼해 아이를 낳지만 육아에 몰두하면서 남편과 멀어지고 지쳐간다. 행복한 가정은 두 사람이 역할을 나누며 만들어 가는 것이라는 점이 현실적으로 나타난다. 화려하진 않지만 아내와 엄마라는 역할 속에서도 자신과 가족의 균형을 배워나간다.

조는 자신의 힘으로 살아가며 자유와 사랑을 함께 품어낸다.

베스는 떠났지만 가족을 사랑하고 조용히 행복을 나누는 삶을 살았다.

에이미는 사랑과 삶의 조건을 함께 바라보게 되었다.

처음에는 조가 유일한 주인공인 줄 알았는데 끝까지 읽어보니 네 자매가 모두 눈에 들어왔다. 동등한 주인공인 셈이다.

✒️ 책에 실린 중년의 올컷 사진을 보며 문득 나이 든 조의 모습 같다고 생각했다. 올컷은 조처럼 글을 쓰며 자유를 꿈꾸는 삶도, 메그처럼 가정을 꾸리는 삶도, 에이미처럼 현실과 이상 사이에서 균형을 찾는 삶도 모두 의미가 있다는 것을 보여주고 싶었던게 아닐까?

🕰 150년이 지난 지금도 작은아씨들은 사랑을 많이 받는다.

아무래도 이야기 속 내용이 지금의 삶과 크게 다르지 않기 때문인 것 같다.

좋은 부모가 된다는 것은 무엇인지, 타인의 시선을 얼마나 의식해야 하는지, 호의와 간섭은 어떻게 다른지... 등 시대는 달라졌지만 사람의 마음은 크게 달라지지 않았다.

좋은 고전은 이야기가 변하는 것이 아니라 읽는 사람이 변할 때마다 새로운 이야기를 전달한다는 것을 작은아씨들을 읽으며 느꼈다. 왜 어른이 되어 다시 읽으라고 하는지..

🌟 단순히 한 자매의 성장소설로 기억하고 계시다면, 어른이 된 지금 다시 꼭 읽어보시길 추천드립니다