내가 널 좋아하나 봐

내가 널 좋아하나 봐 - 숭민이의 일기(아닙니다!) ㅣ 풀빛 동화의 아이들 35
이승민 지음, 박정섭 그림 / 풀빛 / 2020년 8월

'숭민'이는 국어 시간에 인생의 길잡이로 삼을 수 있는 명언을 찾아오라는 숙제를 내주자, 이것 저것 찾아 봤지만 맘에 드는 명언을 못 찾는다. 우연히 노인정에서 동네 할머니들이 명언을 쓴 서예 전시회에 갔다가 '김육월' 할머니가 쓴 명언이 맘에 든다. 그 명언에 대해 솔직하게 쓰면 선생님께 혼날까봐 말을 조금 지어내서 쓰고, 진짜 속마음은 시크릿 볼펜으로 뒷장에 쓴다.

산삼을 캐겠다고 친구 '동규'랑 뒷산에 갔다가 길을 잃어 김육월 할머니의 도움을 받기도 하고, 노인정에서 고사리 비빔밥도 얻어 먹고, 할머니들의 초등학교 이야기도 듣는다.

엄마가 몰래 숭민이의 일기장을 읽어서 기분이 나빴지만 덕분에 생일파티도 하고, 갖고 싶었던 캡틴 플레닛 로봇도 생일 선물로 받는다. 

유치원 때 꾼 꿈 때문에 코키리를 무서워 하는데, 심지영 때문에 어쩔 수 없이 동물원에 놀러가서 직접 코끼리를 보고 좋아하게 된다. 그 일로 지영이랑 사귄다는 소문이 학교에 나자 아니라고 해명을 하지만 지영이가 자꾸 신경 쓰인다.

내 일기는 다른 사람에게 절대 보여주고 싶지 않지만, 남의 일기를 몰래 훔쳐보는 건 너무 재미있다. 기대감과 설레이는 마음으로 숭민이의 일기를 읽었다. 

숭민이에게는 약간의 미안한 마음도 들었지만, 일기가 너무 재미있어서 어느 순간 미안함은 사라지고 정말 열심히 읽었다. 읽다가 숭민이가 자신의 일기 도둑이 누구인지 다 안다고 딱 걸렸다고 말했을 때는, 내가 범인인 걸 들킨거 같아 가슴이 철렁했다. 

그럼에도 중간에 멈추지 못하고 결국 끝까지 다 읽었다. 이 일기가 다섯번째라는데 다른 일기들도 다 읽어 보고 싶다. 꼭 숭민이의 일기 다들 훔쳐 보시고, 눈 깜빡하면 팔십먹은 할머니가 되니 즐기면서 사시길!

살고 싶다는 농담

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

p.14
혼자 힘으로 버티는 것도 중요하지만 도와달라는 말을 할 수 없으면 오래 버틸 수 없다. 
즐겁고 행복할 때는 안 그러는데, 힘들고 어려운 일이 있으면 나는 입을 다문다. 혼자 어떻게든 버텨내고, 시간이 지나 해결을 하고 난 후에야 말을 한다. 누군가에게 도와달라는 말을 하기가 너무 힘들다. 조금씩 도와달라고 말하는 연습을 해야할 것 같다.

p. 57
이미 일어난 일은 피할 수 없으니 탓하느라 시간 낭비 하지말고, 수습하고, 감당하고, 다음 일을 하자.
나한테 하는 이야기 같아 놀랐다. 내 마음속을 들여다 본 걸까? 이미 일어난 일은 이제 내가 더 이상 어떻게 할 수 없는 걸 알면서도 집착하게 된다. 그러다 현재의 더 중요한 일을 놓친다. 이런 반복되는 바보같은 짓에서 좀 벗어나고 싶다.

p. 72
일곱 가지 장면으로 삶을 요약해 봐라.
나쁜 장면보다 행복했던 장면들이 더 많다. 나는 그동안 나름 꽤 잘 살았나 보다. 우울 할 때마다 대표 이미지 일곱 개를 골라봐야 겠다.

p. 106
사람과 사람 사이에는 적정한 거리감이 필요하다.
이 '적정한'이 참 어렵다. 내 주관에 따라 상대가 누구냐에 따라 좁아졌다가 넓어졌다가 한다. 그런데 그건 지극히 내 주관이라서 상대방은 또 나와 다르게 받아 들인다. 인간 관계에서 제일 어려운 부분인 것 같다.

p. 150
크고 작은 배신과 실패를 경험한다.
왜 그런 것들은 면역력도 안 생기고, 익숙해 지지도 않는지 모르겠다. 과거의 경험 때문에 조금만 그런 비슷한 상황이 생겨도 바로 방어기제가 작동한다. 나도 객관화의 능력을 기르도록 노력해 봐야 겠다.

p. 191
'바꿀 수 없는 것을 평온하게 받아들이는 은혜와 바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기, 그리고 이 둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.'
그냥 읽기만 했는데도 마음이 편해지고 위로가 된다.

p. 218
오래 버티기 위해 가면을 쓴다.
나는 나 스스로를 다중인격이라고 말한다. 상황에 따라서 나도 모르는 내 모습이 튀어 나오는 경우가 있어 괜시리 농담처럼 하는 말이다. 죄책감이 좀 덜어진다. 

p. 274
피해의식과 결별하고, 자기 의지에 따라 살기로 결정해라.
쉽지는 않겠지만, 그런 삶을 살고 싶다.

항상 허지웅님의 글은 짧고 간결하지만 핵심을 찌른다. 간지러운 곳은 긁어주고, 답답한 마음은 속시원하게 해주는 무언가가 있다. 그래서 좋아할 수 밖에 없다.

더 체인

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

학교에 가기 위해 버스 정류장에서 스쿨버스를 기다리고 있던 '카일리'는 총을 든 남녀에게 납치된다. 레이첼은 혈액 검사 결과를 들으러 병원에 가던 중 전화를 받는다. 딸 카일리를 납치 했으니 몸값을 입금하고, 다른 아이를 납치해야 딸을 풀어 줄 수 있다며 규칙을 어기거나 경찰에게 연락하면 아이를 죽이겠다고, 이건 '체인' 때문이라고 한다.

오직 카일리를 살리겠다는 마음으로 레이첼은 규칙을 따라 몸값을 구해 입금하고, 전남편의 형 '피트'와 함께 '어밀리아 던리비'를 유괴한다. 그리고 그 아이의 부모에게 자기가 전달 받았던 규칙을 그대로 전달한다.
딸 카일리는 무사히 돌아오지만 자신을 살리기 위해 엄마와 삼촌이 다른 아이를 납치한 사실을 알고 충격을 받는다.

카일리가 돌아오고 체인에서 벗어나 겉으로는 모두 안정되고 제자리를 찾은 것처럼 보였지만, 피트는 헤로인을 하고, 레이첼은 수면 유도제와 술이 없으면 잠들지도 못 하고, 카일리도 후유증이 크다. 레이첼은 카일리 노트에서 고통없이 자살하는 법을 공유하는 웹사이트 주소를 발견하고, 다시 아이를 지키기 위해 체인을 박살낼 방법을 찾는다.

부모의 자식에 대한 사랑을 이용해 체인이라는 이름하에 범죄를 저지르고 돈을 뜯어내는 악랄한 수법에 경악을 금치 못한다. 소름이 끼치지만 절대 책을 덮을 수 없다.

평범한 사람들이 어떻게 끔찍한 범죄자가 될 수 밖에 없는지 자식을 가진 부모로서 공감이 된다. 그리고 그걸 공감하고 있는 내 자신에게 놀라게 된다. 

어떤 식으로든 범죄에 연루된 경험과 기억은 절대 지울 수 없는 끔찍한 발자국을 남길 수 밖에 없고, 없던 일처럼 일상으로 돌아가는 건 불가능하다. 이기적이지만 내 아이에게 그리고 나에게 그런 일이 처음부터 발생하지 않길 바라는 수 밖에 없다.

미국 최고의 추리소설상 '에드거상'을 받을만 하고, 영화화 할 만 하다. 내용도 특이하고, 나도 모르게 빨려들어가 집중하며 읽었다. 책을 덮을때까지 숨도 제대로 못 쉰 것 같다.

귀문 고등학교 미스터리 사건 일지

귀문 고등학교 미스터리 사건 일지 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 15
김동식 외 지음 / 블랙홀 / 2020년 7월

한 발의 총성 ㅡ 김동식
귀문 고등학교 수업 중 한발의 총성이 울린다. 이를 학교 신문 동아리의 소문난 리포터인 '김민주'학생이 파헤친다. 학생들과 선생님들을 인터뷰하고, 총소리가 난 현장을 조사하는 동안, 익명의 쪽지를 받아 점점 진실에 다가간다.
마지막 반전에 약간의 배신감이 들기도 하고, 극단적인 방법이라는 우려도 느꼈지만, 학교 폭력 근절에는 큰 기여를 했을 거 같다.

사이코패스 애리 ㅡ 조영주
나는 누군가가 좋아하는 화가가 있냐고 물으면, '반 고흐'를 답한다. 정말로 그의 그림에 대해 무언가를 알고 있어서기 보다는, 자라면서 가장 흔히 접해온 화가이기 때문일 것이다. 아를의 아틀리에와 카페는 여기저기서 쉽게 만날 수 있고, 고갱이 떠난 후 자신의 귀를 자른 이야기는 충격적이어서 잊을 수 없다. 그럼에도 불구하고 '해환'을 따라 네덜란드의 반 고흐 미술관들을 가보고 싶은 강한 충동이 생긴다. 애리의 흔적도 찾아보고 싶고, 내가 좋아하는 화가가 '반 고흐' 라고 했던 답들이 옳았다는 걸 입증하고 싶기도 하다.
싸이코 패스나 연쇄 살인마의 부모를 둔 자식들이 그 유전자를 지니고 태어나는지, 아님 부모와 완전히 다르게 평범하게 태어나는지, 나는 아직도 잘 모르겠다. 어느 쪽이든지 애리를 만나면 좀 더 답하기가 쉽지 않을까?

또 하나의 가족 ㅡ 정명섭
아이들이 거리로 내 몰려 살기 위해 원하지 않는 사건에 휘말리는 이야기들을 종종 듣는다. 그 아이들을 거리로 내 몬 어른들과, 갈 곳 없는 아이들을 이용하는 어른들은 왜 끝도 없이 많은 걸까? 자세히 알고 보면 사연 없는 거리의 아이들은 없다. 그런 아이들이 더이상 없는 세상을 만들기 위한 어른들의 노력이 절실하다.

짝 없는 아이 ㅡ 정해연
다른 사람의 감정을 고스란히 느낀다는 건 좋은 감정도 받아들이기 편하지 않은데, 나쁜 감정일 경우에는 더군다나 더 견디기 힘들다. 이런 특수한 상황때문에 혼자의 삶을 살았고, 교사를 선택한 '최종혁' 선생님은 자신의 특별한 재능으로 사람들을 돕는다. 스스로 힘든 시기를 버텨야 했던 시간이 있었기에 가능한 일이었을 것이다.

기호 3번 실종 사건 ㅡ 전건우
학생회장 후보 기호 3번 '김미래'가 선거를 세 시간 앞두고 사라졌다고, 함께 부회장 후보로 나선 2학년 '최미정'이 '미스터리부'에 도움을 청한다. 체육관 창고에서 흔적없이 사라져 버린 미래를 찾아 나선 미스터리부 부장 '마정민'은 엄청난 사건이 얽혀 있는 걸 알아낸다.
모든 사람들이 마찬가지겠지만 특히 학교와 관련된 일을 하는 사람들은 도덕적이였으면 좋겠다. 이 사람이 도덕적인지 아닌지를 한번에 판단해 내는 기계 발명이 시급하다.

100년의 역사를 이어 온 '귀문 고등학교'의 미스터리를 그 학교 수위 아저씨가 학생들에게 이야기 해 준다. 역사가 그렇게 오래된 학교라면 아직도 이야기 하지 않은 미스터리가 많이 남아 있을 거 같다. 그 남은 이야기들도 너무 궁금해진다.

당신의 떡볶이로부터

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

컵 떡볶이의 비밀 ㅡ #김동식
초등학교 6학년이면 떡볶이 한개 때문에 고민하고, 노력할만 하다. 더군다나 그냥 떡볶이도 아니고, 최고로 맛있는 떡볶이 아닌가! 마지막에 혼자 빵 터져서 한참을 큰소리로 웃어댔다. 작가님의 센스 장난 아니다.

어느 떡볶이 청년의 순정에 대하여 ㅡ #김서령
나는 떡볶이와 관련해서 엄청난 선입견이 있었나 보다. 제목을 보고 기대했던 이야기가 아니라 충격이 더 크다. 순정이라는 단어를 사람들은 대체 어디에 갖다 붙인걸까? 담담하게 자신의 이야기를 해 나가는 '한수정' 대리 때문에 마음이 더 먹먹하다. 위로가 될 말 따위는 없다. 

당신과 김말이를 중심으로 ㅡ #김민섭
순한맛 떡볶이와 김말이는 내가 가장 좋아하는 떡볶이의 조합이다. 가끔 다른 걸 추가하기도 하지만, 김말이는 필수다. 내가 원하는 맛의 떡볶이를 먹을 수 있다는 것. 그리고 그 떡볶이를 좋아하는 튀김과 함께 먹을 수 있다는 것. 그것만으로도 충분히 행복한 삶이라는 생각이 든다.
석사와 박사 과정에 있는 사람들이, 아니 모든 사람들이 자신이 원하는 메뉴판을 가진 삶을 살 수 있기를 바란다.

쫄깃쫄깃 탱탱의 모험 ㅡ #김설아
쫄깃쫄깃 탱탱했던 떡은 펄펄 끓는 매캐한 냄새가 나는 철판에서 떡볶이로 다시 태어났다가 엄청난 모험의 세계로 들어가게 된다. 그 조그만 조각 하나가 이렇게나 많은 경험과 변신을 하게 될 줄 상상도 못 했다. 앞으로  이 이야기속 모험 장면들을 현실에서 만나게 되면 분명 떡볶이를 떠올릴 것 같다.

유라TV ㅡ #김의경
효나의 떡볶이와 유지의 떡볶이 둘다 나에게는 불편했다. 소설 속 이야기가 아니라 현실인 듯 생생해 한동안 떡볶이를 먹지 못 할 것 같다. 떡볶이를 매개로 두 아이의 이야기를 풀어 낸 작가님은 정말 대단한 것 같다.

좀비와 떡볶이 ㅡ #정명섭
요즘 인기있는 좀비 이야기라 흥미롭다. 하지만 떡볶이 없는 세상은 상상만 해도 못 견딜 것 같다. 지금도 최소 일주일에 한번은 먹어야 하는데, 못 먹게 된다면 삶의 큰 즐거움이 하나 사라져 끔찍할 것 같다. 그리고 역시 용기 있는 자가 떡볶이를 쟁취한다.

떡볶이 초끈이론 ㅡ #노희준
나는 처음 사람을 만나면 나와 파장의 물결이 같거나 비슷한지 부터 생각한다. 같거나 비슷하다는 느낌을 받으면 마음의 문을 쉽게 열지만, 그렇지 않은 사람은 또 만나고 싶어하지 않는다. 첫 만남의 인상과 몇마디 만으로 판단하면 안된다는 걸 머리는 알지만 마음은 그렇지 않다. 고치고 싶지만 아직 고치지 못한 큰 단점 중 하나이다. 나의 파장들이 이로운 파장으로 남도록 더 열심히 노력해얄 거 같다. 

서모라의 밤 ㅡ #차무진
맛있는 떡볶이는 먹고 나면 자꾸 생각나 또 가게 된다. 그 마성의 맛을 끊을 수 없게 된다. 그런 떡볶이에 장난질 쳐서 과거로 가지고 간 서복이를 황제와 왕전이 아니라 내가 용서할 수 없다. 혹시 서복이 아시는 분 연락주세요.  제가 잡으러 갑니다.
근데 제 친구 중에 서복이 있는데, 설마 그 서복이는 아니겠죠?

둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 떡볶이 ㅡ #조영주
'윤해환'처럼 전국의 떡볶이 맛집을 찾아 다니는 사람들이 있다고 들었다. 나는 그 정도로 떡볶이를 사랑하는 건 아니지만 둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 떡볶이라면 죽어도 좋으니 한번 먹어보고 싶다. 사랑과 정성이 들어간 맛있는 떡볶이가, 다치고 아픈 마음을 위로해주고  안아준다. 조만간 망원동을 가야겠다. 그리고, 작가님의 '멸망하는 세계, 망설이는 여자'도 너무 읽어보고 싶다.

송 구리 당당 ㅡ #이리나
'우리 때' 선생님! 혹시 내 이야기인가 괜히 자꾸 뒤를 돌아보게 되었다. 요즘 나도 '라떼는 말이야'를 입에 달고 산 듯도 해 읽는 내내 찔렸다. '우리 때' 와 '라떼는 말이야' 를 자주 말해도, '정임숙' 선생님 처럼은 되고 싶지 않다. 내 나이의 원소 기호도, 방앗간 떡볶이 맛도, 은서가 살아갈 앞날도 궁금하다.

떡볶이라는 소재 하나를 가지고 이렇게도 다양한  이야기를 써낼 수 있다니 분명 작가들은 나와 다른 뇌구조를 가지고 있음이 틀림없다. 

이 책은 내가 떡볶이를 먹는 게 아니라 떡볶이가 나를 먹을 수도 있는 심각한 부작용이 있으니 조심하길 바란다.