쓰레기섬

쓰레기섬 - 훼손당한 자
표창원 지음 / &(앤드) / 2026년 5월

#협찬 #서평


>>
어떤 글에든 악플을 만나게 된다. 악플을 볼 때마다 늘 같은 생각을 했다.

"도대체 왜 저렇게까지 할까?"

얼굴도 모르는 사람에게 독을 품고, 한 줄 한 줄 칼날 같은 말을 남기는 사람들. 이해할 수 없다고 생각하면서도 인터넷을 하다 보면 그런 장면을 너무 자주 보게 된다. 누군가는 웃자고 쓴 댓글이라고 하고, 누군가는 표현의 자유라고 말한다. 그런데 정말 그 말 한마디는 아무 일도 일으키지 않는 걸까.

연예인들이 악플러를 고소했다는 기사를 볼 때도 비슷한 생각을 한다. "선처는 없다"는 강한 말 뒤에는 얼마나 큰 상처가 있었을까. 나를 향한 비난도 힘들 텐데 가족까지 들먹이며 공격하는 댓글을 본다면 얼마나 두렵고 괴로울지 쉽게 상상조차 되지 않는다.

표창원의 <<쓰레기섬: 훼손당한 자>>는 바로 그 문제를 다룬 소설이었다.

이야기의 출발은 강렬하다. 한 남자가 끔찍한 모습으로 살해된 채 발견된다. 그런데 수사가 진행될수록 단순한 살인사건이 아니라는 사실이 드러난다. 피해자는 오랫동안 온라인에서 다른 사람들에게 상처를 주는 글을 써 온 인물이었다. 그리고 비슷한 사건들이 이어진다. 범인은 사건 현장마다 의미를 알 수 없는 단서를 남기고, 수사팀은 그 흔적을 따라가며 사건의 중심으로 들어간다.

처음에는 범인이 누구인지 궁금해서 읽었다. 그런데 몇 장을 넘기지 않아 궁금증의 방향이 달라졌다. 범인이 누구인가보다 왜 그랬을까가 더 궁금해졌다. 물론 살인을 옹호하는 것은 아니다. 다만 범인은 왜 자신의 인생까지 걸어가며 이런 일을 벌였을까. 무엇을 세상에 알리고 싶었던 것일까. 소설이 진행될수록 그 질문은 점점 커졌다. 그래서 이 책은 범인을 찾는 이야기이면서 동시에 한 인간이 어떤 생각 끝에 극단적인 선택을 하게 되었는지를 따라가는 이야기처럼 느껴졌다.

무엇보다 좋았던 건 현실감이었다. 책 속에 나오는 문제들이 너무 익숙했다. 자극적인 기사 제목, 확인되지 않은 정보, 조회 수를 위해 만들어지는 콘텐츠, 댓글 창에 쏟아지는 비난. 굳이 뉴스를 틀지 않아도 매일 마주치는 풍경들이다. 그래서 소설을 읽는데 자꾸 현실이 겹쳐 보였다. 허구를 읽고 있는데도 현실을 보고 있는 기분이 들었다.

수사 과정도 흥미롭다. 범죄자의 행동을 분석하고, 단서를 연결하며, 사건의 숨은 의미를 찾아가는 과정이 촘촘하게 이어진다. 특히 사람의 마음을 읽어내려는 장면들은 단순한 추리소설과는 다른 재미를 준다. 범인이 무엇을 했는지가 아니라 왜 그런 선택을 했는지를 따라가는 과정이 인상적이었다. 전직 프로파일러의 경험이 녹아든 이야기답게 사건의 흐름과 심리 분석이 설득력 있게 맞물리며 높은 몰입감을 만들어낸다.

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 것은 사건이 아니라 질문이었다.
"당신의 문장은 결백한가."
나 역시 인터넷에서 누군가를 쉽게 판단한 적은 없었는지, 무심코 쓴 말로 누군가를 다치게 한 적은 없었는지 돌아보게 되는 문장이었다.

빠르게 몰입되는 범죄소설을 좋아하는 사람, 사회문제를 다룬 묵직한 이야기를 읽고 싶은 사람, 그리고 온라인 세상에서 말과 글의 책임에 대해 한 번쯤 생각해 보고 싶은 사람에게 추천하고 싶다. 재미있게 읽었는데도 마지막 장을 덮고 나면 쉽게 잊히지 않는 책. 내게 <<쓰레기섬: 훼손당한 자>>는 그런 소설이라 추천한다.


>> 이 서평은 넥서스(@nexusbooks)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.


#쓰레기섬 #표창원 #넥서스#장편소설 #국내소설 #악플 #범죄소설
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지

그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지 ㅣ 걷는사람 소설집 24
김종광 지음 / 걷는사람 / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
‘이게 다 아버지 탓이에요.’
처음 그 문장을 읽는데 이상하게 마음이 덜컥했다. 돌아가신 아버지에게 툭 내뱉는 투정 같은 말. 그런데 그 한마디 안에 서운함도 있고, 그리움도 있고, 평생 못다 한 말까지 다 들어 있는 것 같았다. 죽은 아버지와 살아 있는 아들이 마주 앉아 이야기를 나눈다니. 처음엔 조금 낯설었는데, 몇 장 넘기다 보니 정말 두 사람이 눈앞에서 대화를 주고받는 것처럼 느껴졌다.
현실과 꿈 장면이 교차되면서 이야기를 점차 쌓아가는 구성이라, 또 어떤 사연이 공개될까 하는 궁금증이 일었다.

나는 원래 오래된 시대극을 좋아한다. 아주 오래 전 이야기인데도, 지금 내 삶과 다를 게 없다는 사실이 흥미롭기 때문이다. '예나 지금이나 사는 건 힘들고, 사람때문에 상처받는 건 똑같다'는 사실이 묘한 위안이 된다. 살다보면 그들처럼 웃을 날이 올 것만 같기 때문이다.

이 소설은 전쟁이 지나간 뒤, 먹고사는 게 가장 중요했던 시절의 농촌 이야기다. 농촌의 실체를 보여주는 것 뿐만 아니라 그곳에 터를 잡은 사람들의 삶도 엿볼 수 있었다. 많이 낳아야 했고, 참고 살아야 했고, 동네 사람들이 서로의 삶을 다 알고 지내던 시간들. 어떻게 살았을까 싶은 장면들을 보면서 엄마의 이야기가 떠올랐다. 그때 그 시절은 그렇게 살 수밖에 없었던 것이다.

재건 운동이나 4H 활동 같은 이야기는 새마을운동만큼이나 낯선 단어지만, 이 소설 안에서는 사람들 사는 풍경으로 남아 있다. 누군가는 마을 일에 괜히 열심이고, 누군가는 체면 차리느라 허세를 부리고, 또 누군가는 속으로 끙끙 앓는다. 다양한 인물들이 생생하게 그려져 있어 장면들을 자연스럽게 떠올리며 읽을 수 있었다.

스토리에 빠져 울고 웃다가 피식하고 웃게 되는 포인트도 많아 읽는 재미가 있다. 시골 사람들 특유의 툭툭 던지는 말들이 왜 이렇게 웃긴지. 그런데 또 무심하게 던진 한마디에 울컥하기도 한다. 그 시대 사람들이 참고 살아온 시간들을 생생하게 느낄 수 있었다.

엄청난 사건이 없어도 계속 책장을 넘기게 되는 소설. 한 사람의 인생을 천천히 따라가게 한다. 특별한 사건이 없어도 그 시대의 삶을 상상하며 울고 웃게된다. 빠르고 자극적인 이야기에 지친 독자들을 위한 작품이었다. 이야기 속엔 삶이 있었고, 가족이 있었다. 그때 그 시절을 살아온 엄마의 이야기와 할머니의 이야기가 소설 속에서 살아 숨셨다.

부모 세대의 이야기를 들으며 “그땐 왜 그렇게 살아야 했을까?”라는 궁금증이 들었던 사람이라면, 역사책 속 몇 줄보다 훨씬 생생하게 그 시절의 삶을 이해하게 될 것이다.
또한 "토지"처럼 긴 호흡으로 사람 사는 이야기를 따라가는 소설을 좋아하는 독자에게 추천하고 싶은 작품이다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 걷는사람에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#그작은몸어디에눈물이그리흔한지 #김종광 #걷는사람#장편소설 #국내소설 #아버지와아들 #사람사는이야기
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

밀라노 건축 여행

밀라노 건축 여행 - 이탈리아 건축가와 함께 걷는 도시 산책
조항준 지음 / 여가도시 / 2026년 5월

#협찬 #서평



>>
밀라노라고 하면 무엇이 가장 먼저 떠오르는가.
명품 쇼핑. 두오모 성당. 화려한 패션 거리.
책은 밀라노를 길게 머무는 도시라기보다 다른 도시로 가기 전 잠깐 들르는 도시로만 알고 있지 않냐고 묻는다. 나 역시 그 정도만 알고 있었다.

그런데 <<밀라노 건축 여행>>을 읽다 보니, 왜 밀라노가 쇼핑 도시로만 유명한지 오히려 의아해졌다. 책장을 넘길 때마다 도시의 골목을 걷게 되고, 높은 건물을 올려다보는 기분으로 사진을 바라보게 된다. 햇빛이 길게 드리워진 풍경 속엔 이상할 만큼 여유로운 공기가 흐른다. 밀라노는 경유지가 아니라, 도시 곳곳을 천천히 돌아보기 위해 여행 코스를 짜야 하는 도시였다. 건축가의 시선으로 바라본 밀라노의 건축물들. 일반 여행자라면 그냥 지나쳤을 건물들에 이야기가 더해지니, 사진 속 건물들이 말을 걸어오는 것 같다.
“이것 봐. 나도 두오모 성당 못지않게 아름답지?”

처음엔 그냥 건물이 예쁘다는 정도로 보기 시작했다.
그런데 보다 보니 마음이 달라졌다.
버려졌던 공장이 공연장이 되고, 오래된 증류소가 미술관으로 바뀌고, 철도로 끊겨 있던 도시가 다시 이어지는 이야기를 듣다 보니, 밀라노를 이제서야 제대로 알게 되었다는 기분이 든다.
특히 인상 깊었던 건, 옛것을 무조건 허물어버리지 않는 태도였다. 오래된 건물을 고쳐 쓰고, 다른 용도로 바꾸고, 과거의 흔적 위에 지금의 감각을 덧입히는 방식이 참 멋졌다. 낡았다는 이유로 없애기보다, 새로운 숨을 불어넣는 그들의 기지가 멋졌다.

나는 건축을 잘 모른다.
기둥 이름도 모르고, 설계 방식은 더 모른다.
그런데도 책은 자꾸 다음 페이지를 넘기게 만든다.
어렵게 설명하지 않기 때문이다.
“이 건물이 왜 특별한지.”
“왜 사람들은 이 공간을 좋아하게 되었는지.”
그걸 아주 천천히, 산책하듯 이야기해 준다.

무엇보다 사진이 정말 좋았다.
설명을 읽고 다음 페이지를 펼치는 순간, 기대했던 마음을 사진이 그대로 채워준다. 건물의 크기보다 빛과 그림자가 먼저 눈에 들어오고, 거리의 공기와 사람들의 속도까지 함께 담겨 있는 느낌이다. 어떤 페이지는 한참 바라보게 된다. 오래된 건물의 멋스러움과 현대 건축의 화려함이 한 도시에 자연스럽게 공존하는 모습도 인상적이다.

읽다 보니 저자가 왜 이 책을 썼는지도 조금 알 것 같았다.
“밀라노는 쇼핑만 하면 되는 도시”라는 말을 들을 때마다 속상했을 것이다.
자신이 오래 걸으며 좋아하게 된 도시를 누군가에게 제대로 보여주고 싶었을 것이다.
그래서인지 이 책은 관광지를 설명하는 안내서보다, 좋아하는 것을 오래 바라본 사람이 조용히 들려주는 이야기처럼 느껴진다.

나는 여행책을 읽다가 당장 비행기 표를 검색해 본 적이 거의 없는데, 이 책은 좀 위험하다.
괜히 밀라노의 다음 골목이 궁금해지고, 다음 건물이 보고 싶어진다.
급한 대로 유튜브를 켜서 그곳의 지금을 보았다.
두 발로 걷지 못하는 대신 눈으로 먼저 밀라노를 산책했다.
언젠가 정말 밀라노에 가게 된다면, 쇼핑백 대신 이 책 한 권 들고 천천히 걸어보고 싶다.




>> 이 서평은 띵북(@thing_book) 서평단 자격으로 여가도시로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.


#밀라도건축여행 #조항준 #여가도시#건축물이야기 #이탈리아 #밀라노 #사진에세이
#신간 #책추천 #여행
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

읽는 힘으로 공부머리를 키우는 아이의 읽기 연습

아이의 읽기 연습 - 읽는 힘으로 공부머리를 키우는 ㅣ 피그말리온 28
김성효 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
요즘 아이들은 어릴 때부터 영상에 익숙하다. 짧고 빠르게 지나가는 화면에 익숙해지다 보니 긴 글을 천천히 읽는 일을 힘들어한다. 우리 집 아이도 책을 읽고도 “무슨 내용이었어?”라고 물으면 제대로 설명하지 못하는 경우도 왕왕 있다.

<<아이의 읽기 연습>>은 바로 이런 문제를 해결하는데 도움이 되는 책이다. 단순히 책을 많이 읽히는 방법이 아니라, 아이가 글을 이해하고 자기 생각으로 연결하는 힘을 어떻게 키울 수 있는지를 알려준다. 책의 앞부분에서는 한글을 빨리 떼는 것보다 아이가 읽을 준비가 되어 있는지를 먼저 살펴봐야 한다고 강조한다. 글자를 아직 몰라도 그림책을 함께 읽고 놀아주는 경험만으로도 아이 안에 읽는 즐거움이 자랄 수 있다는 이야기가 인상 깊다.

이 책이 특히 좋았던 이유는 부모를 조급하게 만들지 않는다는 점이다. 아이마다 성장 속도가 다르다는 사실을 인정하면서, 억지로 시키기보다 자연스럽게 읽기에 가까워지는 방법을 알려준다. 글자를 빨리 아는 아이가 꼭 책을 잘 읽는 아이가 되는 것은 아니라는 말도 마음에 남는다. 예를 들어 운동을 잘하려면 먼저 몸의 균형을 잡는 힘이 필요한 것처럼, 읽기 역시 이해하고 생각하는 기초 힘이 먼저 자라야 오래 간다는 뜻이다.
왜 내용을 이해하지 못하고 이렇게 줄거리 나열만 할까 걱정스러웠던 마음을 내려놓게 만들었다. 안심도 되고 앞으로 어떻게 하면 좋을지 길이 보였다.

또 하나 좋았던 점은 읽기 방법을 아주 현실적으로 설명해 준다는 것이다. 더듬거리며 읽는 아이에게는 큰 소리로 읽는 연습을 권하고, 이야기책을 읽을 때와 교과서를 읽을 때의 방법이 다르다는 점도 쉽게 알려준다. 많은 부모들이 책만 많이 읽으면 된다고 생각하지만, 이 책은 무엇을 어떻게 읽느냐가 더 중요하다고 말한다. 읽고 난 뒤 아이와 짧게 대화를 나누며 생각을 넓혀가는 과정도 자세히 담겨 있어 실제 생활에서 바로 따라 해 보기 좋았다. 집에서 실천할 수 있는 방법들이 많다는 점이 큰 장점이다.

무엇보다 인상 깊었던 건 문해력을 단순히 공부 기술로만 보지 않았다는 점이다. 글을 읽고 이해하는 힘은 시험 점수를 위한 능력이 아니라, 세상을 이해하고 자기 생각을 표현하는 기본 힘이라고 이야기한다. AI 시대가 될수록 오히려 사람은 더 정확하게 읽고 생각해야 한다는 부분도 공감됐다. 스스로 이해하고 판단할 수 있는 아이로 자라기 위해, 부모가 어떤 도움을 줄 수 있는지를 배우는 시간이었다.

이 책을 아이가 책 읽기를 싫어해 고민인 부모와 공부는 하는데 문제 이해를 어려워하는 초등학생 부모, 스마트폰과 영상에 익숙한 아이의 생활 습관이 걱정되는 부모에게 추천한다. 아이의 읽는 힘을 다시 천천히 키우는 방향을 알려 주는 책이니 활용해보고 효과보시길 바란다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 21세기북스에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#읽는힘으로공부머리를키우는아이의읽기연습 #김성효 #21세기북스#초등국어 #읽기의중요성 #문해력키우기
#글자읽기 #이해력기르기 #다양하게읽기 #깊이읽기
#신간 #책추천 #초등국어추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

헨리 포드의 원칙

헨리 포드의 원칙 - 100년의 격변을 이겨낸 일과 삶의 태도 ㅣ 위대한 유산 2
헨리 포드 지음, 정지영 옮김 / 와이즈맵 / 2026년 5월

#협찬 #서평


>>
사람들은 헨리 포드를 떠올리면 가장 먼저 자동차 회사를 만든 엄청난 부자를 생각한다. 나 역시 그랬다. 포드 자동차 로고와 대량 생산 시스템, 세계 최초 억만장자 같은 단어들만 어렴풋이 알고 있었다. 그래서 <<헨리 포드의 원칙>>을 펼쳤을 때도 솔직히 처음엔 “성공한 사업가 이야기겠지” 하는 마음이 컸다. 그런데 몇 장 읽지도 않았는데 이상하게 자꾸 다음 장을 넘기게 됐다. 마치 오래된 재즈 음악이 흐르는 골목을 우연히 지나가다가, 나도 모르게 발걸음을 멈추는 순간처럼.

헨리 포드는 말을 더 빠르게 달리게 만드는 대신 자동차를 만들기로 했다. 지금은 너무 당연한 이야기지만, 당시에는 황당한 상상에 가까웠다. 사람들은 기계가 인간의 일을 빼앗을 거라고 두려워했고, 자동차는 부자들만 타는 사치품이었다. 그런데 그는 완전히 다른 방향을 봤다. 기술은 인간을 밀어내는 게 아니라 인간을 더 자유롭게 만들 수 있다고 믿었다. 실제로 자동차를 평범한 사람들도 사용할 수 있는 생활 도구로 바꾸며 세상의 흐름 자체를 바꿔버렸다. 읽다 보면 지금 우리가 AI를 바라보는 모습과 너무 닮아 있어서 묘한 기분이 들었다. 시대만 달라졌을 뿐, 사람들은 여전히 변화 앞에서 겁을 내고 있지 않은가. 나 역시 그랬다.

책을 읽으며 가장 오래 남았던 건 그의 태도였다. 사람들은 대부분 안 되는 이유를 먼저 찾는다. 나 역시 그렇다. 괜히 시작했다가 실패할까 봐, 지금보다 더 힘들어질까 봐 스스로 선을 그어버릴 때가 많다. 그런데 헨리 포드는 달랐다. 사람이 하던 일을 자동화 시스템으로 바꾸었고, 노동자를 단순히 돈 벌어주는 존재가 아니라 함께 살아가는 사람으로 바라봤다. 당시 기준으로는 너무 앞서간 생각이었다. 무모하다고 손가락질받기 딱 좋은 선택들이었다. 그런데도 그는 계속 앞으로 갔다. “모든 것은 더 나아질 수 있다”는 믿음 하나로.

특히 인상 깊었던 건 직원들의 임금을 올리고 주 5일 근무제를 도입한 부분이었다. 지금도 쉽지 않은 결정을 그는 100년도 더 전에 해냈다. 회사만 성장하는 게 아니라, 그 안의 사람들도 함께 잘 살아야 한다고 생각했던 것이다. 그래서인지 헨리 포드는 돈을 쫓는 사업가라기보다, 사람 사는 방식을 고민했던 사람처럼 보였다.

이 책은 성공한 사람의 자랑을 늘어놓는 이야기가 아니다. 빠르게 변하는 세상 속에서도 무엇을 놓치지 말아야 하는지 보여준다. 눈앞의 유행보다 더 중요한 건 결국 어떤 마음으로 살아가느냐는 사실. 변화는 늘 두렵지만, 누군가는 결국 그 박자에 맞춰 먼저 발을 내딛는다.

일론 머스크와 빌 게이츠가 선택한 부와 성공의 바이블.
“변화는 두려움을 동반하지만, 원칙을 가진 자에겐 거대한 기회가 된다.”
헨리 포드가 평생 증명해낸 일과 삶의 태도가 궁금한 분들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.



>> 이 서평은 와이즈맵(@wisemap_story)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성했습니다.


#헨리포드의원칙 #헨리포드 #와이즈맵#부 #성공 #도전 #삶의태도 #자기계발
#책추천 #자기계발서추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램