서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
"진향아, 살아 있다는 건 그것만으로도 기적이야."
저자는 어머니의 이 말씀을 이해할 수 없었다고 한다.
설명할 수 없는 고통이 온몸을 휘감고 난 후, 글을 쓰기 시작한 저자. 어머니의 말씀을 이해하려고 시작한 것도 아니고, 그가 삶을 소중이 여기는 마음으로 시작한 것도 아니었다.
기록하듯 썼을 뿐. 목적을 둔 글쓰기는 아니었다고 한다.
이 책은 죽음을 이야기하지만, 시선의 끝엔 삶이 서 있다. 죽음을 통해 우리가 어떻게 살아야 하는지를 끝까지 붙잡고 묻는 책이었다.
“괜찮아. 오늘을 다 살았다면, 그걸로 충분해.”
저자의 메시지는 어떤 책보다 명확하게 기억됐다.

저자는 어린 시절부터 여러 번 죽음을 지켜봤다. 키우던 반려동물의 죽음, 장례식장의 낯선 공기, 친한 동생의 갑작스러운 부고 소식. 그러나 그때의 죽음은 이해의 대상이 아니라 피하고 싶은 일이었다고 고백한다.
진짜로 죽음을 마주하게 된 순간은 10대에 겪은 아버지의 별세 이후, 1형 당뇨 진단을 시작으로 백내장, 말초신경병증, 암 전 단계까지 경험하면서, 저자는 더 이상 죽음을 외면할 수 없게 된다.

이 책의 특별함은 여기서 시작된다. 저자는 죽음을 두려움으로만 바라보지 않았다. 문학과 철학, 예술과 영화 속에서 죽음을 찾고 공부했다.
죽음을 생각하는 일은 끝을 준비하는 것이 아니라, 지금 살아 있는 나를 다시 배우는 일이라는 사실을.
저자에게 병은 삶을 멈추게 했지만, 동시에 삶을 다시 살게 하는 계기가 되었다.
죽음과 삶은 서로 반대편에 서 있지 않다. 죽음은 단순한 끝이 아니라, 삶을 더 또렷하게 비추는 거울.
죽음을 자기 자신의 것으로 받아들일 때, 우리는 비로소 내 삶을 남의 기준이 아닌 나의 기준으로 살게 된다고 한다.
이 책에서 죽음은 삶을 포기하게 만드는 존재가 아니다. 오히려 삶을 미루지 말고, 오늘을 살아내라고 단호하게 일깨운다.

저자는 릴케, 보카치오, 쇼펜하우어 등 많은 철학자와 작품을 통해서 죽음을 설명한다.
저자의 경험과 실제 일어난 일을 그들의 문장과 연결해 독자의 이해를 돕는다. 사랑, 기억, 공감의 의미도 다시금 되짚어 보는 시간이었다.
“죽음은 사라짐이 아니라 기억의 형태로 남는 삶”이라는 메시지는 죽음을 설명하는 많은 문장들 중에서 가장 기억에 남는다. 우리가 누군가를 기억하고 이름을 불러줄 때, 그 사람은 완전히 사라지지 않는다는 믿음이 나에겐 필요했는지 모르겠다.

SNS에서 30만 팔로워를 보유한 저자는 그동안 여러 권의 에세이를 통해 삶을 다정하게 기록해 왔다.
이번 책은 그중에서도 죽음이라는 주제를 통해 삶의 본질을 다뤘다. 저자의 말들은 필자에게 채찍 같은 조언이었다. 조금 더 진심으로 사람을 대하고, 조금 더 따뜻하게 자신을 돌보라는 메시지로.
같은 문장을 보고 누군가는 위안을 얻을지도 모르겠다.
상실과 질병을 경험했거나, 삶이 버겁게 느껴지는 시기를 지나고 있는 독자에게 이 책이 닿길 바란다.




>>
>밑줄_p30,31
"죽음을 두려워하는 대신, 삶을 두려워 하라. 그리고 그 두려움 속에서 한 번이라도 더 깊이 살아 내라." 결국 죽음이 우리에게 가르치는 건 단 하나, 삶을 미루지 말라는 것이다. 우리는 지금, 이 순간을 어떻게든 살아 내야 한다.


>밑줄_p78
죽음은 삶의 마지막 사건이 아니라, 존재의 진실을 드러내는 거울이다. 평생 타인의 시선을 좇아 살던 이반 일리치가 마지막에 던진 질문 ㅡ "만약 내 인생 전체가 잘못된 것이었다면?" ㅡ 은 곧 우리 모두의 질문이기도 하다. (...)
죽음은 묻는다. "너는 정말 네 삶을 살았는가?"






>> 이 서평은 다반(@davanbook)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성했습니다.


#서른아홉처음으로죽음을공부했습니다 #김진향 #다반
#에세이 #죽음 #삶 #고통
#신간도서 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

사람을 사랑하는 일

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
거창한 이론이나 정답을 내세우는 대신 한 사람이 살아온 시간 속에서 겪은 사랑과 오해, 그리고 묵묵히 버텨낸 날들을 기록한 에세이집.

작가는 17년의 시집살이를 겪으며 몸과 마음이 무너졌던 시간을 숨기지 않는다. 누군가를 원망하거나 좋게 포장하지 않고, 있는 그대로 기록된다.
상처의 한가운데서 써 내려간 일기, 교실에서 아이들을 만나며 배운 사랑의 언어, 오랫동안 풀리지 않던 가족과의 오해가 조금씩 풀리던 순간들까지.
삶의 굴곡진 장면들이 담담한 문장으로 이어진다.

사람이 미운 이유는 셀 수 없이 많다. 그런데 사람을 사랑하는 마음은 늘 그렇게 요란하지 않다. 이 책을 읽다 보면, 사랑은 큰 결심처럼 찾아오는 것이 아니라 조용히 스며드는 감정에 가깝다는 생각이 든다. 미워하는 과정 속에서도 사랑은 자리를 잃지 않고, 오히려 조금씩 그 크기를 키워간다. 저자는 그 과정을 부풀리지도, 감추지도 않는다. 그저 사실 그대로 보여준다. 그 솔직함과 용기에 자연스레 고개가 끄덕여진다.

그렇지만 저자는 ‘사랑하라’고 말하지 않는다.
오히려 사랑이 얼마나 어렵고, 얼마나 많은 용기가 필요한지를 확인시킨다.
누군가를 이해하려 애쓰는 마음, 쉽게 판단하지 않으려는 태도, 미워하지 않기 위해 애썼던 순간들.
그런 순간들이 결국 사람을 살리고, 나를 다시 살게 한다는 것을 지나온 시간 속에서 확인할 수 있었다.
교사였던 작가는 어려운 상황에 놓인 제자들을 세심하게 바라보고, 힘든 시집살이 속에서도 시어머니의 삶을 먼저 헤아린다.
그렇게 힘들게 했던 시어머니임에도, 에세이 곳곳에는 시어머니를 이해하려는 노력과 그리움이 스며 있다. 그래서 이 책을 읽다 보면 타인의 이야기를 읽고 있지만, 어느새 자신의 마음을 들여다보게 된다.
관계 속에서 나는 충분히 애써왔는지, 누군가를 진심으로 그리워한 적이 있었는지 스스로에게 묻게 된다.

“당신의 마음도 충분히 그럴 수 있다”
미워하는 마음도, 힘들어하는 마음도, 충분히 그럴 수 있다는 메시지가 마음으로 전해진다.
<<사람을 사랑하는 일>>에서 저자는 사랑이 때로는 우리를 무너뜨리지만, 다시 사랑으로 일어나게 한다고 조용히 말한다.
지금 너무 힘든 시간을 지나고 있을 독자에게 이 책을 선물하고 싶다.


>>
>밑줄_p30
현실이 아니었으면, 하고 바라는 순간이 많았다. 간절한 기도와 함께 시어머님에 대한 원망이 너무 커서 마음이 지옥이었다. 깊은 묵상에 잠겼다. 어머님의 죄의식과 어머님의 고통이 얼마나 큰지, 아이에 대한 사랑이 얼마나 깊은지 마음으로 느껴졌다.


>밑줄_p69
참으로 상처가 깊었던 한 가족을 만나, 나 또한 평범하지 않은 삶을 살았다. 여리고 감성적이며, 세상 물정 모르고 하하 호호 웃던 아가씨가, 어느새 동치미를 닮은, 백김치를 닮은 여인이 되어가고 있다.
하루를 산다. 때로는 고민거리가 있어도, '오늘 하루만 잘 살자'는 내 매일의 다짐이 있기에, 난 오늘도 씩씩할 수 있다.




>> 이 서평은 모모북스(@momo_books__)으로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성하였습니다.


#사람을사랑하는일 #채수아 #모모북스
#신간도서 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

읽자마자 사건과 인물이 보이는 세계사 연대기

읽자마자 사건과 인물이 보이는 세계사 연대기
아즈하타 가즈유키 지음, 한세희 옮김 / 보누스 / 2026년 1월

#협찬 #서평



>>
이 책은 제목 그대로 1만 년에 걸친 세계사를 한눈에 펼쳐 보여주는 연대기형 역사서다.
BC 7000년경 농경과 목축이 시작된 시점부터 현대에 이르기까지, 인류가 만들어온 거의 모든 중요한 순간을 시간의 흐름 속에 정리했다.
방대한 분량의 세계사를 이야기처럼 풀어내기보다는, 도표와 타임라인을 중심으로 구조화한 것이 가장 큰 특징이다.

구성은 매우 직관적이다.
왼쪽 페이지에는 시대 구분과 핵심 키워드가, 오른쪽 페이지에는 그 시기에 벌어진 주요 사건과 흐름이 정리되어 있다. 페이지 가장자리에는 BC부터 21세기까지의 눈금이 표시되어 있어, 지금 읽고 있는 내용이 세계사 전체에서 어느 지점인지 바로 확인할 수 있다. 세계사를 고대·중세·근대·현대로 나누되, 이슬람 세계와 동남아시아 역사는 따로 구분해서 집중적으로 서술했다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘동시에 일어난 역사’를 보여준다는 점이다. 같은 시기 유럽에서는 어떤 일이 있었고, 그때 중국과 이슬람 세계에서는 무엇이 진행되고 있었는지를 동시에 확인할 수 있다.
그래서 그동안 따로따로 배워 퍼즐처럼 흩어져 있던 세계사가 하나의 시간축 위에서 연결되니 전체적인 그림을 그릴 수 있는 특장점을 가졌다.
예를 들어 진시황이 중국을 통일하던 시기에, 유럽에서는 로마와 카르타고가 전쟁을 벌이고 있었다는 사실을 확인할 수 있다.

다만 모든 내용을 담다 보니 설명은 짧고 간결하다.
인물이나 사건 하나하나를 깊이 파고들기보다는, 큰 흐름과 변화의 방향을 잡는 데 초점이 맞춰져 있다. 그래서 처음 세계사를 접하는 독자보다는, 이미 기본적인 내용을 알고 있는 사람이 정리용으로 읽기에 더 잘 맞는다. 서술식 세계사 책을 읽다가 “지금 이게 어느 시대였지?” 하고 확인할 때 함께 펼쳐보면 특히 유용하겠다.
세계사의 아웃라인을 그리고 싶은 독자에게 딱 맞는 책이다.

이제 막 세계사 공부를 시작하거나, 세계사의 전체 흐름을 파악하고 싶은 중고등학생에게 적극 추천한다. 교과서 옆에 펼쳐두고 휘뚜루마뚜루 펼쳐보시길 바란다.



>>
>밑줄_p6
이 책은 1만 년의 세계 역사를 한 권으로 정리했습니다. 각 시대와 사건을 연대별로 정리한 다음, 역사적으로 중요한 사건에 대해서는 이해하기 쉽게 해설을 덧붙였습니다. 책을 펼치자마자 연대, 요약, 해설이 한눈에 보이는 구성으로 세계사의 주요 사건과 시대 배경, 역사적 인물들의 활약상을 더욱 명료하게 이해할 수 있을 것입니다.





>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 보누스(@bonusbook_publishing)에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#읽자마자사건과인물이보이는세계사연대기 #아즈하타가즈유키 #보누스
#신간도서 #책추천 #중고등생추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

픽셀로 그린 심장

픽셀로 그린 심장 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 22
이열 지음 / 그래비티북스 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
소설 <<픽셀로 그린 심장>>은 총 14편의 단편이 시간과 시대를 넘나들며 하나의 세계를 이루는 연작 소설집이다.
각 이야기는 짧고 독립적으로 읽히지만, 읽다 보면 인물과 사건이 서로 이어지며, 하나의 세계관으로 완성된다.
한 이야기에서 스쳐 지나간 선택이 다른 이야기에서는 중요한 결과가 되고, 조연처럼 보였던 인물이 다음 편의 중심이 되기도 한다. 독자는 자연스럽게 이야기의 조각들을 맞추며, 가까운 미래 속으로 빠져들게 된다.

책은 Layer 1부터 Layer 4까지, 네 개의 시간대로 나뉜다.
2040년대에서 시작해 2100년대 초까지 이어지는 미래의 흐름 속에서, 한 시대의 사건과 분위기가 다음 시대에 영향을 미친다. 각 레이어는 분리되어 있는 듯 보이지만, 같은 세계의 연속선 위에 놓여 있다.
책 뒤에 실린 연대기를 먼저 보고 이야기를 즐기시길 추천한다.

초능력을 가진 인류, 기억 삭제 기술, 시간 되돌림, 외계 생명체 같은 SF적 소재를 사용할 뿐, 이야기가 집중하는 것은 능력 그 자체가 아니었다.
30초 전으로만 돌아갈 수 있는 남자는 그 짧은 시간을 붙잡고 후회를 반복하고, 불을 다루는 소년은 능력 때문에 오히려 사람들을 다치게 할까 두려워한다. 죽은 연인을 AI로 되살려 곁에 두고 사는 인물의 이야기는 기술이 감정을 대신할 수 있는지 생각하게 한다.
상상 속 현실이 그려진 이야기지만, 기술보단 등장인물의 고민과 아픔에 더 마음을 쓰게 된다.
이 연작소설집이 가진 특장점이라고 강조할 수 있는 건, 바로 이 감성 한 스푼이다.
탄탄한 세계관을 가진 미래 설정과 드라마나 영화처럼 눈 앞에 그려지는 스토리 전개, 상실과 사랑, 정체성과 같은 감성을 보탠 이야기들이 독자들의 마음을 사로잡는다.
특히 프러포즈 순간 연인이 픽셀처럼 멈춰 버리는 장면은, 제목을 시각화하면서 충격적인 반전을 예고해 가장 인상깊었다.

<<픽셀로 그린 심장>>은 기술이 발전한 미래에서도 인간은 여전히 외롭고, 사랑하고, 상처받는다고 말한다.
이 작품은 능력이 아니라, 능력을 가진 인간의 이야기를 담아낸다는 점이 독자들의 공감을 이끌어낸다.
빠르게 변하는 시대 속에서도 무엇보다 중요한 건, 인간의 마음이라는 것을 다시 한 번 상기시킨다.
유니크하면서 탄탄한 세계관을 가진 소설을 찾는 독자에게 이 소설을 추천한다.



>>
>밑줄_p56
"당신도 힘들었겠지. 이제 편히 쉬어."
축 늘어진 아비가 무릎을 꿇었다. 때맞춰 불길이 사그라 들었다. 가만히 팔을 풀었다. 거칠게 숨을 몰아쉬며 마지막으로 아비의 얼굴을 내려다보았다. 생의 불꽃이 꺼진 눈동자에 공허만이 남았다. 더 이상 화마는 세상에 없었다. 그리고 겐지도.


>밑줄_p213
지아의 얼굴에 눈물이 맺히고 미소가 번졌다. 그녀가 입을 떼는 순간, 레스토랑 창문을 통해 강렬한 빛이 비쳤다. 그녀는 갑자기 렉이 걸려 픽셀이 깨진 화면처럼 움직임을 멈췄다. 입에서 미처 못한 대답의 첫음절만 영원히 끝나지 않을 것처럼 이어졌다.
"사ㅡ"




>> 이 서평은 저자 이열(@grande_a1egria)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#픽셀로그린심장 #이열 #그래비티북스
#연작소설 #SF소설 #상실 #공허 #사랑 #미래
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

초등완성 어휘력의 힘

초등완성 어휘력의 힘 - 하루 10분, 상위 1% 똑똑한 아이로 키우는 초등 신문
이용준(잔뒤쌤) 지음 / 온유서가 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
초등 고학년이 되면 아이의 공부는 갑자기 어려워진다. 글은 읽긴 하는데 무슨 의미인지 알 수 없고, 문제를 풀 때 무엇을 묻는지 헷갈린다.
이때 많은 부모가 문해력을 걱정하지만, 그 바탕에 무엇이 부족한지는 놓치기 쉽다. 저자는 문해력의 출발점은 어휘력이라는 사실을 강조한다.

<<초등완성 어휘력의 힘>>은 초등 상위권을 목표로 한 어휘 학습서다. 하루 10분, 8주 동안 꾸준히 하면 어휘의 기초를 단단히 다질 수 있도록 설계되어 있다. 단순히 단어 뜻을 외우는 책이 아니라, 문장 속에서 단어가 어떻게 쓰이는지 익히게 한다. 즉, 글을 이해하고 생각을 넓히는 힘을 기르는 데 초점을 둔다.

이 책의 가장 큰 특징은 ‘신문 기사’를 활용한다는 점이다. 사회, 경제, 문화, 과학, 환경 등 다양한 주제의 기사 40편이 담겨 있다.
아이들이 관심 가질 만한 이야기로 흥미를 유도한다. 빵집 이야기, 유튜브, 무인점포 같은 친숙한 소재에서 출발해 개념어와 추상적인 표현을 자연스럽게 익히는 구성이다. 자연스럽게 단어의 쓰임과 의미를 함께 익힐 수 있어 좋았다.

저자는 20년 넘게 논술을 지도하며 성적 차이를 만드는 핵심이 어휘라는 사실을 현장에서 확인한 바 있다.
저자의 초등학생 딸을 직접 가르칠 때 활용한 자료와 실제 수업에서 검증된 분량과 난이도로 초등학생들이 부담없이 활용할 수 있는 수준이다. 문제 수가 많지 않고, 설명도 차분해 아이 혼자서도 충분히 따라갈 수 있었다.
각 차시마다 하나의 핵심 한자어를 중심으로 어휘를 넓혀가는 방식도 인상깊다.
비슷한 단어의 차이를 비교하고, 문장 속에서 어떻게 쓰이는지 살펴보며 ‘아는 것’과 ‘이해하는 것’의 차이를 경험하게 한다. 이는 중학교 이후 긴 글을 읽고 정리하는 데 큰 힘이 될 거라고 하니, 기대가 크다.

<<초등완성 어휘력의 힘>>은 단기간 성적을 올리는 교재가 아니다.
공부가 점점 어려워지기 전, 아이에게 필요한 것은 더 많은 문제집이 아니라 정확한 말의 힘이라는 사실을 이 책을 통해 확인했다.
중학교를 앞둔 아이에게, 그리고 글 읽기가 힘들어지기 시작한 아이에게 <<초등완성 어휘력의 힘>>을 적극 추천한다.


>>
>밑줄_p5
하루에도 수만 건의 기사가 쏟아지지만 아이가 읽기에는 단어들이 너무 어려웠어요. 한자어를 기반으로 한 단어들 혹은 개념들이 많다 보니 쉽게 이해하기 어려웠던 것이지요. 그래서 기사에 달린 단어를 풀어주고, 그 단어가 다른 곳에서 어떤 식으로 활용될 수 있는지 찾았어요. 아마 이 책과 다른 책의 가장 큰 차이점을 찾으라고 하면 그 부분이 아닐까 싶어요. 한자 어휘가 다양하게 파생되면서 만들어지는 단어들과 의미에 대해 좀 더 다양하게 접근하려고 했답니다.






>> 이 서평은 온유서가(@onyou_book)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#초등완성어휘력의힘 #이용준 #온유서가
#초등추천도서 #어휘력 #문해력 #초등신문
#책추천 #국어교재추천 #어휘교재추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램