호스트: 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

#협찬 #서평

>>
청림호 인근의 오래된 적산가옥. 호숫가 근처 외딴집. 귀신이 나온다는 소문이 무성한 2층 집.
그 자체로 살아 있는 생명처럼 독자들의 이목을 사로잡는다.
단순하게 귀신이 나오는 무서운 집이 아닌, 일제강점기의 아픈 역사와 합쳐진 고딕 호러물의 작품으로 스토리도 우수한 작품이었다.


삐그덕 거리는 배경음, 누군가 보고 있는 듯한 느낌, 끼익 끽 누군가 걷는 소리. 음울한 분위기의 집은 그 자체로 살아있는 존재처럼, 집 안으로 들여 보낼 사람조차 선택한다.
살아 있는 사람이든 살아 있었던 사람이든.
1945년의 나오, 1995년의 규호, 2025년의 수현은 서로 다른 시대를 살지만, 적산가옥의 문을 여는 순간 모든 타임라인은 이어진다. 과거가 현재를 삼키고, 개인의 상처는 과거와 얽혀 기이한 공포로 그려진다.
과연 집 안에 떠도는 숨결들은 어떤 상처를 안고 있는 것일까?
읽다 보면 이 집이 단순히 저주받은 공간이 아니었다. 누군가를 기억하고, 기다리고, 결국 그곳으로 오게 한다.
80년 전 나오에게 그랬던 것처럼, 현재의 수현에게도 그랬다.

이 집은 존재 자체로 공포를 불러오는 게 아니라, 과거의 사건과 연결된 무거운 짐처럼 등장인물들의 마음 한자락을 붙잡고 있었다.
적산가옥에서 안 좋은 기억이 있는 규호는 아이들의 건강을 위해 이사왔지만 계속해서 누군가의 시선을 느낀다.
나오에게 적산가옥은 죽은 이를 되살리기 위해 친구의 실험을 따라했지만, 끝내 실패했던 곳이었다.
수현에게 그 집은 가장 소중한 것을 지키기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 버텼던 곳이다.
집과 관련된 인물들은 필사적으로 붙잡고 싶었던 욕망이 있었고, 그 욕망에서 뻗어나온 후회와 실패는 기묘한 존재를 탄생시켰다.

이 소설의 묘미는 단순히 무서운 이야기로 공포심을 자극하지 않고, 인간이 만든 억압과 상처가 어떻게 다시 인간에게 되돌아오는지를 집이라는 장치를 통해 보여준다는 데 있다.
80년의 시간이 흐르는 동안 이 집을 스친 사람들은 모두 무언가를 잃었고, 무언가를 붙잡으려 했다.
과거와 현재, 산 자와 죽은 자, 창조자와 피조물의 경계가 흐려지는 순간마다 독자는 단순한 공포를 넘어 묵직한 슬픔과 애틋함까지 마주하게 된다.
과거의 아픈 역사와 현대적인 서사가 맞물려 입체적인 스토리로 독자의 마음을 사로잡는 소설.
<<호스트: 환영의 집>>은 한번 발을 들이면 쉽게 빠져나오기 힘든 적산가옥처럼, 한 번 읽기 시작하면 멈출 수 없었다. 과거와 현재를 오고가면서 인물들의 사연을 읽다보면 어느 순간 접점이 생기고, 생각지도 못한 반전이 등장하는 페이지터너이니, 시간적인 여유를 두고 책을 펼치시길 바란다.



>>
>밑줄_p52,53
대학 입시를 앞두고 의대에 진학하는 게 어떻겠냐고 아빠가 말했다. 아무래도 나는 네가 사람을 살리는 일을 했으면 좋겠구나. (...) 나는 아빠가 말하는 사람이 엄마라는 걸 알았다.네가 누군가를 살리게 된다면 그건 엄마를 살리는 일이기도 해. 이 말을 하고 싶었던 걸까. 그 한마디, 살린다는 말은, 오히려 나를 살아가게 했다.


>밑줄_p161
집으로 들어설 때부터 규호는 누군가를 의식하고 있었다. 마치 상대와 눈을 맞추려는 듯이. 누굴까? 분명한 건, 규호가 마주 본 그 눈동자는 내 것이 아니었다.




>> 이 서평은 오팬하우스(@ofanhouse.official) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#호스트환영의집 #유재영 #반타
#장편소설 #호러소설 #공포 #스릴러 #생체실험
#신간도서 #책추천 #소설추천 #호러소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

회색 도시

회색 도시
토르벤 쿨만 지음, 이원경 옮김 / 가람어린이 / 2025년 11월

#협찬 #서평



>>
회색으로 덮인 도시, 그 한가운데서 유일하게 노란 비옷을 입은 소녀가 등장한다.
새 도시로 이사 온 로빈은 모든 것이 회색으로 통제된 풍경때문에 혼란스러웠다. 사람들의 옷차림, 건물, 자동차, 심지어 하늘까지도 회색뿐인 세상.
그 속에서 로빈의 노란 비옷을 절대 벗지 않겠노라 다짐한다. 회색빛으로 살지 않겠다 마음먹는다.
로빈은 왜 이 도시엔 색이 없을까 궁금해졌고, 무엇을 위해 알록달록한 색을 모두 지운 건지 알고 싶어진다.
친구 앨러니와 함께 사라진 색을 찾아 나선 로빈은 ‘회색 산업’이 숨기고 있는 비밀을 발견하게 되는데...

<<회색 도시>>는 ‘색’이라는 상징을 통해 다양성과 자유의 의미를 묻는다.
회색은 모두가 같아야 한다는 획일화된 사회를 뜻하고, 색은 개성과 꿈, 자유를 상징한다. 똑같은 내용을 주입하는 학교, 시키는 일만 잘하면 훌륭한 직장인이 되는 요즘 세상을 빚댄 이야기였다.
노란 비옷을 입은 로빈은 작지만 단단한 용기를 표현한 캐릭터다. 뿐만 아니라, 사회 곳곳에 숨어 남몰래 알록달록한 자신만의 색을 가꾸는 사람들도 만나게 된다.
저자는 세상을 바꾸는 힘은 거대한 변화가 아니라 ‘작은 용기’에서 비롯된다고 말한다. 노란 비옷을 입는 것으로, 주황색 티셔츠를 입는 것으로, 세상의 진실을 담은 책으로, 아름다운 음율이 담긴 음악으로.
독자들은 로빈의 모험을 통해 자기 색을 지키는 법을 배우고, 일상 속에서 잊고 있던 자유와 변화의 의미를 발견하는 시간이 될 것이다.

이 책은 아이들에게 메시지를 효과적으로 전달하기 위해, 회색 도시 속에서 유일하게 빛나는 노란색을 시각적으로 사용한다.
어느새, 그 한 줄기 색이 전하는 희망을 매 페이지마다 눈으로 찾고 있는 나를 발견했다.
<<회색 도시>>는 온가족이 함께 읽고 각자의 ‘색’을 이야기해 보기 좋은 동화였다. 그림책 치고 한 페이지에 담긴 글밥이 좀 많은 편이지만 엄마와 아이가 함께 읽으며 이야기 나눠보기 딱 좋은 그림책이라 추천한다.


>>
>밑줄_p9
곁으로 다가온 고양이와 함께 창밖을 내다본, 고층 아파트와 굴뚝, 텔레비전 안테나로 이루어진 이상한 세상이 펼쳐져 있었다. 그중에서도 특히 이상한 점 하나가 눈에 띄었다. 색깔이 없었다. 온통 회색이었다.(...) 양말, 장난감, 생연필 등등 알록달록한 물건들을 보니 기분이 좋아졌다. 그리고 자신이 좋아하는 노란색 비옷을 여태 벗지 않았다는 사실을 그제야 알아차렸다. 앞으로는 비가 오지 않는 날에도 비옷을 입고 다니겠다고 결심했다. 새집과 회색 도시에 대한 반항의 표시로 말이다.




>밑줄_p25
"네가 색깔을 좋아한다는 건 이미 알고 있으니, 우리 음악을 좋아할지도 모른다고 생각했어. 이 회색 도시에서 음악을 듣는 건 아주 드문 일이거든."
'맞아.' (...)
이사 온 뒤로 지금껏 음 하나 듣지 못했다.




>> 이 서평은 가람어린이출판사(@garamchildbook)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#회색도시 #토르벤쿨만 #가람어린이
#그림책 #어린이도서 #신간 #책추천 #그림책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

원 페이지 인문학

원 페이지 인문학 - 하루 5분이면 충분한 실천 인문학
김익한 지음 / 21세기북스 / 2025년 11월

#협찬 #서평

>>
빠르게 흘러가는 하루 속에서 머릿속은 복잡하고 마음은 산만한데, 정작 무엇을 어떻게 해야 할지 감이 잡히지 않는 순간이 있다.
<<원 페이지 인문학>>은 바로 그 순간에 작은 숨 한 번을 들이마시고 생각을 전환하는 기회를 마련한다.
거창한 서론 없이, 하루 한 장의 짧은 글로 우리의 생각을 살짝 흔들고 스스로를 돌아보게 만든다.
서두르지 않아도 된다고, 더디더라도 자신의 생각을 차분히 정리해 보라고 독려하는 저자의 목소리가 들리는 듯 하다.

[읽고, 생각하고, 적고, 그리고 살아가라.]
인문학이 뭔지, 인문학이 내 삶에 어떤 도움이 되는지, 아무것도 몰라도 된다. 다만, 사는 동안 수많은 고민과 질문을 만날 때 '인문학'을 살아가는 방식으로 활용해 보라고 제안한다.
삶에 스며드는 인문학. 저자가 지향하는 방향은 실천성을 높이고 실용적이라는 강점이 있다.
전공자가 아닌 일반 독자도 공감하며 읽을 수 있는 내용이라 하루 한 장 읽기로 좋은 습관 만들기의 시발점으로 활용하기 좋겠다.

하루에 딱 한 페이지만 읽고, 그 아래 적힌 질문 한 줄에 답하며 스스로의 마음을 들여다보게 하는 책.
긴 설명도, 어려운 개념도 없이 '지금의 나'에게 필요한 문장과 나를 깨우는 질문만 남는다. 페이지마다 제시되는 주제는 12개의 자기 성장 키워드로 나뉘어 있다.
감정 다루기, 마음 정리, 작은 성공 쌓기, 생각의 방향 잡기 같은 실천적 내용이 담겨서 ‘지금 바로 해볼 수 있는 변화’에 집중한다.
예를 들어 새로운 시도에 대한 페이지에서는 무조건 큰 도전을 하라는 말 대신 아주 작은 새로움을 삶에 끼워 넣는 방식을 제안한다. 안 가본 길로 산책하기, 평소와 다른 장르의 음악 듣기, 매일 만나는 사람에게 다른 방식으로 인사하기 같은 실천들이다. 거창하지 않지만, 나의 감각을 깨우고 생각의 방향을 바꾸기에 충분하단다.

이 책을 읽다보니, 인문학은 어렵고 멀리 있는 것이 아니었다. 철학이나 고전처럼 크고 무거운 관념 대신, 일상의 질문들로 인문학을 접하니 어렵지 않았다.
하루 5분, 한 장, 한 문장, 한 질문. 이 작은 단위를 지켜 나가다 보면 어느새 생각이 정리되고 마음의 중심이 잡혔다.
자신의 생각과 기준을 바르게 정립하는 것이 얼마나 중요한가. 이는 사는 동안 많은 갈림길에서 자신만의 길을 꾸준히 걸을 수 있는 이정표가 될 것이다.

<<원 페이지 인문학>>은 내일을 거창하게 바꾸는 방법보다 오늘을 조금 다르게 바라보는 방법을 제안한다. 지금 이 순간, 자신이 가장 중요하게 여기는 것이 무엇인지, 무엇을 힘들어하는지, 각자의 생각을 정리하게 한다.
마음이 분주한 바쁜 직장인에게, 많은 자기 계발서는 읽고 있지만 실천하기 어려웠던 분에게, 새로운 습관을 만들고 싶은 분에게, 슬럼프에서 벗어나고 싶은 분에게, 나만의 철학을 하나씩 정리하는 시간을 꼭 가져보시길 추천한다.
그때 <<원 페이지 인문학>> 속 문장과 질문을 적극 활용해 보시길 바란다.

>>
>밑줄_p14
왜 우리는 시작 앞에서 망설일까요? 완벽한 결과를 내지 못할 것이라는 두려움, 실패에 대한 걱정 때문입니다. 스토아 철학자들은 우리가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 지혜를 강조했지요. 시작은 우리의 몫이지만, 결과는 온전히 우리의 통제 아래 있지 않습니다.



>밑줄_p47
경쟁 사회에서 우리는 때로 남보다 우월해지고자 하는 욕구를 느끼곤 합니다. 이 '상대적 우월성'은 남을 딛고 서는 지배를 추구하는 반면, '절대적 탁월성'은 나로서 온전하게 존재하며 스스로 빛나고자 합니다. 자신의 자유를 향한 욕구이지요. 어떻게 하면 우리는 일상에서 상대적 우월성이 아닌 절대적 탁월성을 추구하며 살아갈 수 있을까요?

>> 이 서평은 21세기북스(@jiinpill21)으로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

#원페이지인문학 #김익한 #21세기북스
#인문학 #실천인문학 #습관 #실천 #성장
#신간도서 #책소개 #책추천 #인문학추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

돌아올 수 없는 섬, 군함도

돌아올 수 없는 섬, 군함도 - 하시마 탄광 조선인 강제 징용 ㅣ 근현대사 100년 동화
김영숙 지음, 박세영 그림 / 풀빛 / 2024년 12월

#협찬 #서평


>>
우연히 본 다큐멘터리에서 '군함도'가 등장했다.
인공적으로 만들어진 섬 위에 회색빛 건물이 즐비했고, 파도에 유유히 떠다니는 유령섬 같았다. 그때, 유네스코에 등재된 문화유산이란 자막을 보고 할 말을 잃었다. 채널을 돌리면서 낮게 욕지거리를 내뱉어봤지만, 그 시절을 버터낸 우리의 선조들의 한을 풀어낼 순 없었으리라.
이 역사동화는 군함도라 불린 섬에서 벌어진 강제 징용의 실화를 어린이 동화 형식으로 풀어낸 작품이다.
책 후반에 등장하는 홍승후 할아버지께서 실제로 겪은 일을 바탕으로 만들어진 이야기라, 벼룩 한 마리까지 생생하게 재연해냈다.

근태 가족이 일본에 끌려가는 장면은 읽는 내내 속이 뒤틀렸다.
‘일본 명문 회사’에서 기술을 배울 기회라며 감언이설을 늘어놓던 말들은 모두 거짓이었고, 그들을 기다리고 있었던 건 바퀴벌레가 우글거리는 방과 바닷속 같은 갱도뿐이다.
특히 다시 만난 아버지가 해골처럼 변해버린 장면은 상상만 해도 눈앞이 흐려진다. 일본이 숨기고 싶은 진실이지만, 우리가 결코 잊으면 안 되는 역사의 한 장면이었다.
근태가 다친 아버지 대신 갱도로 들어가겠다고 외치는 장면에서 마음이 무너졌다. 어린아이가 가족을 지키기 위해 선택해야 했던 현실이 너무 가혹하다. 그 시절, 조선 사람들은 이름을 빼앗기고 언어를 잃고, 인간으로 대접받지 못했다.
그런데도 일본은 군함도를 세계문화유산으로 만들며 산업 혁명의 상징이라고 포장했다. 손을 들어 하늘을 가릴 순 없을텐데, 그들은 제대로 된 진실 규명도 사과도 없었다. 할아버지의 인터뷰 중에 '치가 떨린다'는 표현을 실감하는 현실이다.

"진짜 이런 일이 있었어요?"
아이들도 이해할 수 있을 만큼 쉽게 쓰였지만, 수월하게 넘겨지는 페이지가 없었다. 초등학생 3학년 딸은 매 페이지마다 진짜 그랬냐고 여러 번 물었다.
풀빛출판사에서 출간 중인 [근현대사 100년 동화] 시리즈는 우리 아이들에게 왜 역사를 알아야 하는지, 왜 기억해야 하는지 자연스럽게 알려주는 작품들로 준비되어 있다. 어른이 읽어도 울컥할 만큼 생생하고, 아이가 읽기에도 어렵지 않으니, 역사를 배우기 시작할 아이들과 함께 읽어보시길 추천한다.
아픈 역사 속의 할머니와 할아버지 대신, 기억하고 진실을 밝히는 것은 후손들의 몫일 테니까.


>>
>밑줄_p11
아버지는 마을마다 징용되어 끌려가는 사람들이 늘어났다고 했다. 일본 놈들은 조선 사람들을 강제로 데려가 일을 시킨다. 누구는 철도를 놓는 곳으로, 누구는 도로를 까는 곳으로, 누구는 무기 공장으로, 누구는 탄광으로... 저 먼 북쪽 땅으로, 남쪽으로, 일본과 사할린과 같은 낯선 나라로도 끌려 갔단다. 죽었는지 살았는지 그 소식도 알 길이 없다.


>밑줄_p46
저녁까지 굶고 수레를 다 닦고 나서야 합숙소로 돌아올 수 있었다. 어머니가 몰래 숨겨 온 주먹밥을 줘서 먹었다. 눈물이 나서 목이 메었다. 늦게 돌아온 아버지도 나를 보고 우셨다. 아버지는 이곳을 지옥 섬이라고 했다. 다들 그렇게 말한단다. 갱구 입구를 들어설 때마다 살아서 나올 수 있을까 하는 두려운 마음으로 들어간다고 했다.



>> 이 서평은 풀빛출판사(@pulbitkids)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#돌아올수없는섬군함도 #김영숙 #풀빛
#어린이동화 #근현대사 #역사동화 #한국의역사
#신간도서 #책추천 #어린이동화추천 #어린이추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

#협찬 #서평



>>
아이들이 위험에 처하면 어쩌지?
내가 갑자기 큰 사고를 당하면 어쩌지?
일어나지 않은 일을 지나치게 상상하다, 실제로 그런 일을 당한 것처럼 크게 두려움을 느끼곤 한다.
가만히 생각해 보면, 일상의 모든 순간에 해당되는 것은 아니었다. 예기치 않은 사고가 일어날까 두려워하는 일에서만 '불안'한 마음이 커진다.
차사고가 나면 어쩌지?
내가 없을 때 아이가 아프면 어쩌지?
책을 읽다가 문득 깨달았다.
실은 어떤 상황이 벌어졌을 때 내가 해결하지 못하는 상황이 될까봐 두려웠던게 아닐까?
나의 지나친 책임감은 불안에도 손을 뻗쳤다. 지나친 걱정이 불안을 몰고 오는 일이 비단 필자에게만 일어나는 일일까? 이유는 달라도 누구나 크고 작은 불안에 힘든 시간을 보내고 있을 현대인들에게 도움이 될 책을 만났다.

불안이 우리 삶에 스며드는 방식은 참 교묘하다. 별일 아닌 순간에도 “이대로 괜찮은 걸까?” 하고 마음을 어지럽힌다. <<불안을 알면 흔들리지 않는다>>는 바로 그 익숙한 마음의 흔들림을 마주보게 한다.
저자는 불안을 ‘없애야 할 적’이 아니라 ‘무언가를 알려주는 신호’로 바라보자고 말한다. 불안이 생기는 과정을 과학적으로 풀어주면서도, 일상에서 누구나 겪는 감정의 흐름으로 설명하고 있어 부담없이 읽혔다.
특히 인상 깊은 지점은 우리가 불안을 과장해서 해석하는 마음의 습관을 짚어낸 부분이다.
실제보다 커 보이는 위험을 만들어내는 상상, 과거 기억의 왜곡, 불확실한 미래에 대한 두려움 등이 불안을 증폭시킨다는 걸 사례로 보여준다.
덕분에 “내가 이렇게 힘든 게 의지가 약해서가 아니었구나” 하는 위안이 됐다.

저자는 회피나 억누르기는 불안을 더 키운다고 말한다.
대신 불안을 있는 그대로 받아들이고, 그 감정에 휘둘리지 않도록 ‘심리적 유연성’을 기르는 법을 소개한다.
복잡한 말 같지만, 결국 불안해도 내가 중요한 일을 계속 선택할 수 있는 힘을 키우는 과정이다. 여러 환자의 사례가 자연스럽게 이어지면서 실제로 환자에게 어떤 변화가 일어나는지 보여주기 때문에 몰입하며 읽게 된다.
수용, 주의 전환, 감정의 ‘해체’ 같은 구체적인 방법들을 알려주니, 걱정이 걱정을 부르는 뫼비우스 띠를 끊을 수 있을 것 같다.
처지가 비슷한 사람의 사례에서 사용된 방법은 무엇인지 살펴보는 것도 이 책을 활용하는 좋은 방법이다.

요즘처럼 불확실성이 일상이 된 시대에, 이 책은 불안을 없애주는 마법이 아니라 불안 속에서도 ‘내가 나를 다시 세울 수 있다’는 감각을 되돌려준다.
불안에 휘둘리지 않고 살아갈 수 있다는 믿음, 그게 이 책의 가장 큰 가치였다.
술술 읽히는 쉬운 설명과 실제 사례로 '불안'을 제대로 알아보는 시간을 자져보시길 바란다. 지피지기면 백전백승이라고 했다. 불안을 이겨보자는 게 아니다. 매 시기마다 우리의 마음을 힘들게 할 불안을 현명하게 다뤄 지나가보자는 뜻이다.
지금을 사는 모든 현대인들에게 이 책을 추천하는 이유다.


>>
>밑줄_p24
나 역시힘든 시기를 겪었기에 인생의 어려움을 극복하는 일이 얼마나 힘든지를 잘 알고 있다. (...)
나는 이상의 경험 속에서 임상 기반 치료의 폭을 확대함으로써 이를 자가 치료 목적에도 적용할 필요성을 절실히 느꼈다. 사람들에게 자신을 스스로 치유하는 방법을 알려 주고 싶었다. 자기 주도적 치료는 스트레스를 줄이고 회복력을 높이는 놀라운 힘을 지니고 있어 불안 극복에 이상적인 치료법이다.


>밑줄_p91
불안은 처음에 작지만, 시간이 지나며 점점 크게 불어나는 눈덩이와 같다. 그렇다고 해서 처음으로 불안을 유발한 사건이 사소하다는 뜻은 아니다. 그보다는 불안이 자리 잡을 때 처음에는 생각과 감정에, 그다음에는 행동에 특정한 방식으로 영향을 미치기 시작하면서 눈덩이가 점차 불어나듯 영향력도 커진다는 뜻이다.



>> 이 서평은 오픈도어북스(@opendoorbooks7)북클럽으로 선정되어 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#불안을알면흔들리지않는다 #키렌슈나크 #오픈도어북스
#불안 #심리학 #정신분석 #불안을다스리는법
#신간도서 #신간소개 #책추천 #추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램