<카모메 식당> 위로의 맛을 찾아서

  핀란드라는 낯선 땅에 일본식 음식점을 차린 사치에.

  어디로든 멀리 떠나기 위해 눈을 감고 지도를 찍어 핀란드까지 찾아온 미도리.

  20여년간 병든 부모님을 간호하다가 평화와 고요를 찾기위해 떠나온 마사코.

  그리고 아무런 말도 없이 자신을 떠난 남편에 대한 분노, 원망과 그리움으로 마음 속에 가시가 박혀있던 핀란드 여인.

<카모메 식당>은 자신만 알고있는, 누구나 하나씩 간직하고 있는 상처를 가진 사람들과 그들에 대한 위로에 관한 영화다. 오랜 시간 사치에의 식당 자리에서 카페를 운영하던 마티 아저씨를 뜻밖의 상황에서 마주치게 되었을 때,사치에는 배가 고프다며 미도리, 마사코와 함께 오니기리를 만든다. 그리고 다 함께 식탁에 둘러앉아 "맛있게 먹겠습니다" 한 마디를 외친 후 다 같이 오니기리를 한 입 무는 순간. 모두 말로는 다 할 수 없는 위로의 맛을 느낀다. 적어도 나는 그랬으리라 생각한다.

  사치에는 어렸을 적 일찍이 어머니가 돌아가시고 집안일을 도맡아하곤 했는데, 1년에 두 번 아버지께서 오니기리를 만들어주셨다. 바로 운동회와 소풍날. 오니기리는 자기가 만든 것보다 다른 사람이 만들어 주었을 때 더 맛있는 법이라며. 그래서 오니기리는 사치에에게 그 따뜻함을 기억하게 하는 '소울푸드'인 것이다. 그녀의 소울푸드는 핀란드의 어느 도시, 어느 골목 식당의 식탁에서 다른 누군가의 위로가 되었다.

  나만의 소울푸드는 뭘까? 생각해보니 아직 없는 것 같다. 하지만 이런 따뜻한 위로의 맛은 음식만이 아니라 책에서도 영화에서도 가끔씩 느낄 수 있다. 내가 하고 싶은 말, 하지만 어떻게 표현해야할지 몰라 못다한 말, 그 때 나의 기분, 그리고 너의 기분을 짐작하고 이내 누군가를 그리고 그 때의 나를 이해하게 만들어주는 글과 영화가 있다. 어쩌면 카모메 식당에서 그들이 함께 먹은 오니기리가 이런 맛이 아니었을까.

+ 오니기리하면 생각나는 일본 영화가 하나 더 있다. <센과 치히로의 행방불명>. 치히로가 처음 유바바의 세계로 들어가게 되었을 때, 엄마와 아빠는 정말 돼지가 되어버렸고 돌아갈 길이 막막한데 이 때 치히로에게 하쿠가 건내준 것이 바로 오니기리였다. 그 오니기리를 눈물과 함께 적셔(?) 먹으며 치히로는 두려움도 함께 삼키게 된 듯 했다. 그러고보면 오니기리는 많은 일본인들에게 배고픔만이 아니라 마음의 빈 곳까지 채워주는 소울푸드가 맞나보다.

+ 갑자기 오니기리 한 입을 크게 앙 베어물고 싶다. 

+ 미도리 역을 맡았던 가타기리 하이리는 <나의 핀란드 여행>이라는 책을 통해 <카모메 식당>을 찍는 한 달간 핀란드에 머물며 생긴 에피소드와 감상을 밝히기도 했다. 내가 핀란드를 여행하게 된다면 그녀의 책을 꼭 읽어보고 가야지.

+ 아래는 내가 영화를 보며 간직하고 싶었던 말들이다.

"수줍기도 하지만 항상 친절하고 언제나 여유롭게만 보이던 것이 제가 알고있던 핀란드인의 이미지였어요. 하지만 슬픈 사람은 어느 나라에나 존재하는군요."

" 물론이죠. 세상 어딜가도 슬픈 것은 슬픈 것이고, 외로운 사람은 외로운 법이잖아요."

"세상이 끝날 때 꼭 저도 초대해주셔야해요."

" 이 시간부로 예약 확정되셨습니다."ㅎㅎ

"하루는 아버지의 기저귀를 갈고있는데 tv에서 핀란드가 나오는거예요."

"뉴스에서요?"

"네. 기타소리 흉내내기 대회. 아주 인상적이었어요. 참가자들이 마치 기타를 치는 것처럼 흉내를 내는 경기죠. 누군가 챔피언이 되는거죠. 또, 부인업고 달리기 대회, 휴대폰 멀리 던지기, 사우나에서 오래 견디기 등. 우스꽝스러운 경기를 진지하게 임하는 사람들이 너무나 인상적이었어요. 정말 아무 걱정도 없이. 세상의 모든 구속으로부터 자유로운 사람들처럼 보였죠. 너무나 고요하고 평화롭게 여겨졌어요. 그래서 여길 오게 된거죠. 아무 목적없이."

"근데 왜 핀란드인들은 그렇게도 고요하고 편안하게 보일까요?"

"저도 궁금하네요."

"숲이요. 우리에겐 숲이 있어요!"

<공명의 시간을 담다> '본다'

+ 진정한 의미의 '보다'는 그 사물이 걸어오는 말을 들을 수 있게 되는 것. '눈으로 보고 마음에 꽂히는 순간' 그 순간이 사물이 나에게 말을 걸어오는 순간이 아닐까? 결국 사물이 내게 하는 말이란 내 마음 속 어딘가에서 속삭이던 말, 그 사물을 바라봄으로써 꺼내보이게 된 말일 것이다. 그 사물이 내는 소리와 내 마음의 소리가 일치하는 순간 그 공명과 진동으로 인해 우리는 그 소리를 듣게 되는 것일까? 본다. 마음의 소리를 듣는다.

+ 구본창씨가 말하는 '보다', '낯설게하기'란 결국 그 사물의 본질을 꿰뚫게 되는 것을 의미하는 듯하다. 여기에서 본질이란 보편적이고 객관적으로 파악되는 것이라기 보다, original한 것, 말그대로 그 사물의 참모습, 그 사물만이 낼 수 있는 빛깔과 목소리와 같은 것이다. 본다는 것은 그 사물의 언어를 이해하고, 그 고유함을 알아차리는 것이다.

  우리가 어떤 사람을 본다는 것도 결국 그런 의미일 것이다. 처음엔 그 사람을 알지 못해서 그 사람을 그의 말과 행동으로 규정지으려하고, 나름의 방식으로 그 사람을 정의하기위해 노력하게 된다. 이것은 우리가 새로운 자극에 대한 불안을 없애기위해 본능적으로 발현하게 되는 방어기제같은 것이라 생각한다. 이러한 방어기제로 인해 때로 우리는 그 사람을 오인하고 잘못 이해하게 된다. 결국 내가 만들어낸 선입관들이 그 사람을 제대로 보지 못하게 가로막는다.

  우리가 어떤 누군가와 진정한 조우를 하기 위해서는, 구본창씨가 사물과의 진정한 조우를 위해 그러했듯, 그 사람을 제대로 보지 못하도록 우리가 만들어낸 안개를 걷어내고 그의 고유한 목소리를 듣기위해 노력해야할 것이다. 그 목소리는 역시 다른 곳이 아니라 내 마음에서 찾아야한다. 그의 목소리와 내 마음의 소리가 만나 공명과 울림이 생기는 순간 우리는 비로소 조우하게 되는 것이다. 누군가를 제대로 본다는 것은 어려운 일이다. 매우 매우.

초등학교 시절, 선생님은 말굽자석을 앞에 갖다놓고 공명에 대해 설명해 주셨다. 한쪽을 두드리면 다른 한쪽이 공명을 일으키며 웅웅 소리를 반복하던 두 개의 말굽자석, 그때의 놀랍고도 아름다운 소리를 지금도 잊지 못한다. 나의 바람도 결국 그런 사진적인 공명이다. 나는 내가 찍은 사물과의 교감이 일종의 에너지처럼 필름 속에 스며든다고 믿는다.

｀푼크툼(punctum)｀ "고유한 우연성, 순수한 우연, 고유한 기회, 고유한 만남"



사건처럼 우리를 엄습하여 사로잡아버리는 사진의 효과는 어떻게 발생하는가?

푼크툼은 "코드 없는 메시지"이기에 예술가가 의도적으로 연출할 수 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 사진의 본질이 푼크툼에 있다면, 예술가는 그 본질에 어떻게 도달할 수 있는가?

롤랑 바르뜨는 사진의 본질은 피사체에 있다고 보았다. 따라서 사진은 본질적으로 암실(camera obscura)이 아니라 그 바깥의 밝은 방(camera lucida)에 속하는 현상이라는 것이다. 구본창 작가에게도 중요한 것은 역시 사물이다. 그의 표현에 따르면, "사물은 우리에게 말을 걸어온다." 그렇다면 사진가의 임무는 사물이 내는 그 소리 없는 목소리를 필름에 담는 데에 있을 것이다. 물론 사물의 목소리를 듣는 것은 철저히 주관적인 내밀한 체험이라서, 모든 사람이 그 목소리를 들을 수 있는 것도, 모든 사람에게 그 목소리가 전달될 수 있는 것도 아니리라. 그에게 피사체오의 조우는 푼크툼의 정의처럼 "고유한 우연성이며 순수한 우연, 고유한 기회이자 고유한 만남"이리라. 그 만남을 통해 사물은 그동안 감춰져 있었던 자신의 참된 모습을 드러낸다. 이때 그 사물을 바라보던 우리의 상투적 시각은 파괴되고, 별 생각없이 지나치던 그 사물이 불현듯 우리 눈에 낯설게 보이게 된다. 널리 알려진 것처럼 초현실주의자들은 이를 ｀낯설게하기｀라 불렀다. 하이데거라면 이를 알레테이아(aletheia), 즉 탈은폐로서의 진리라고 불렀을 것이다. 탈은폐로서의 진리는 아직 없었던 것을 있게하고, 아직 보지 못했던 것을 보게 해주는 것을 말한다. 예를 들어 우리의 의식 속에서 백자는 아주 오랫동안 박물관 카탈로그 속에 분류학적으로만 존재했다. 하지만 그의 카메라는 조선의 백자가 진정으로 어떤 존재인지 열어 보여주었다. 그의 카메라 덕분에 우리는 백자를 진정으로 보게 되었고, 그렇게 변화된 우리의 눈앞에서 백자가 비로소 참되게 존재하게 된 것이다. 작가는 말한다. "창의성이란 결국 남들과 다르게 해석하려는 노력이다. 사람들은 보통 선입관을 가지고 남이 이미 만들어놓은 지식에 맞춰 생각하지만, ｀이것은 이렇다｀라는 선입관을 버리고 세상을 낯설게 보며 다시 내 눈으로 받아들이고 조합하고 새로운 해석을 할 때 창의성이 발현된다."

<자전거 탄 소년>

자전거 탄 소년

height=315 src="//www.youtube.com/embed/n3TPc_cgwHs" frameBorder=0 width=560 allowfullscreen>

<자전거 탄 소년>ost    베토벤 황제 2악장

사진출처: 구글 이미지

<여행의 사고, 하나>어떤 여행

1. "그러고 보면 여행이란게 이런 건가 보다.

   나를 둘러싼 이 황야를 거니는 일이 아니라,

   내 마음속 황야를 살피는 일이로구나."

                                                                 -레비스트로스 <슬픈 열대> 중

   때로 사진은 구경거리일 뿐 아니라 해석의 대상이 되기도 한다. 그러면 그들의 낯선 모습은 유럽인들의 과거 어느 시기인가를 연상시킨다. 구체적으로 어느 시기인지를 따져 볼 필요는 없다. 그저 '과거 어느' 시기로 충분하다. 그리하여 그들의 낯선 모습은 처음 구경꾼들에게 몇차례 감탄사를 자아내겠지만, 이윽고 낯설음은 알 만한 무엇이 된다.

  레비스트로스는 그러한 감상이 지닌 폭력성을 민감하게 감지했다. 그래서 그는 여행에 묻는 것이다. 현지 조사를 떠난 인류학자도 탐험에 나서 여행가도 유럽을 벗어낫으나 유럽이라는 맥락에서는 벗어나지 않았다. 유럽 문명의 시간관 위에서 낯선 존재의 공간을 내려다 본다. 따라서 떠나도 떠난 게 아니다. 낯선 존재와의 만남은 결코 자신의 시선, 자기 사회의 질서에 대한 의문으로 돌아오지 않는다.

 2. 공 空 = 간 間 의 여행

    공. 즉 '비어있다' 함은 세계가 어떤 의미로 들어차 있다는 전제에서 벗어나기 위한 표현이며,

    간. 즉 '사이'는 경계를 넘어설 때 발생하는 어떤 종류의 전환을 민감하게 의식하기 위한 표현이다.

3. 

내가 꺼리는 여행

경치나 풍물을 눈에 바르는 여행

그리하여 관광객의 시선에 머무르는 여행

그리하여 한 번 찍었으니 두 번 다녀올 필요가 없는 여행

현지 사회의 역사와 고유한 맥락을 무시하는 여행

그래서 꼭 이 곳이 아니라 저 곳을 다녀왔어도 되는 여행

이리저리 난폭하게 문명의 잣대를 들이대는 여행

자신의 시간 위에서만 배회하는 여행

그래서 결국 자신이 바뀌지 않는 여행

내가 원하는 여행

나라 단위가 아니라 마을 단위에서 생활 감각을 체험하는 여행

자신의 감각과 자기 사회의 논리를 되묻게 만드는 여행

현지인의 목소리를 듣지만 그것을 함부로 소비하지 않는 여행

카메라를 사용하되 그 폭력성을 의식하는 여행

마음의 장소에 다다르는 여행

물음을 안기는 여행

길을 잃는 여행

친구가 생기는 여행

세계를 평면이 아닌 깊이로 사고하는 여행

마지막으로 자기로의 여행

<줄리 앤 줄리아> 맛있는 음식과 수다는 나의 힘

이 영화도 음식이 소재가 되는 영화다.

<달팽이식당>도 마찬가지였지만, <줄리앤줄리아>도 역시 음식을 통해 삶을 이야기한다.

줄리는 하루의 고단함과 직장에서의 스트레스를 풀기 위해 요리를 한다.

요리에서 마음에 위안을 찾고, 내일을 다시 헤쳐나갈 힘을 얻는다.

나는 그런 힘을 어디에서 얻는가?

친구들과 수다를 떨고, 재미있었던 영화를 다시 보고, 좋은 음악을 듣고, 그리고 가끔 책을 읽기도 하고, 잠을 자기도 하고, 맛있는

걸 먹기도하고..

생각해보니 내겐 힘을 얻을 곳이 참 많았다.

근데 그 중에서도 가장 좋은 건, 친구들과 맛난 걸 먹으면서 수다떨기!

그리고 블로그를 시작하게 된 요즘엔 힐링 스페이스가 하나 더 늘었다.

이곳에서 하루를 정리해보기도 하고 내가 느꼈던 것들을 되짚어 보면서

점점 내가 하나로 모아지는 느낌이 든다.

예전엔 하루가 즐거우면 즐거운 대로, 짜증나면 짜증나는 대로 그 날, 그 날을 허공에 날려버렸다면

그래서 내 생각들도 다 허공에 떠다녔다면

요즘엔 그걸 하나씩 모아서 내 몸속에서 다시 소화시키는 중이다.

이 영화에서도 줄리가 줄리아의 레시피를 요리하면서 블로그를 시작하게 되는데,

줄리는 그곳에서 요리만 하는 것이 아니라, 자신을 돌아보고 주변 사람들을 돌아보게 된다.

그리고 그 모든것들을 통해 자신이 얼마나 사랑받고 있는지, 행복한 사람인지 알게된다.

우리 삶에는 너무 당연해서 공기 같은 것들이 있는데, 그런 것에 감사하는 것을 자주 잊게 되는 것 같다.

가족이나 친구들, 그리고 음식들 같은 것도.

일상에서는 일상을 벗어나는 것, 특별한 행운, 뜻밖의 일들을 기대하다가도

막상 그곳을 벗어나면 다시 집, 가족, 학교, 모든 일상들이 그리워지기 마련이다.

그래서 일상에 있든, 일상을 벗어나든 어느 곳에서나 주어진 시간과 공간에 감사하는 마음을 갖고 산다면

참 좋겠다.

그럼 난 앞으로 당황스러운 상황을 맞닥드려도, 힘든 일이 다가와도

덜 당황스럽고 덜 힘겨워 할 것 같다.

이렇게 생각해도 또 금방 잊어버린다.ㅋㅋ

+ 이 영화를 보면서 또 생각하게 된 것은 메릴 스트립의 재발견

이 배우가 얼마나 대단한지 알게됐다. (물론 이미 명배우라는 건 다른 사람들에겐 당연할 지 모르지만!)

<악마는 프라다를 입는다>나 <맘마미아>에서도 참 멋진 배우라고 느꼈지만

이 영화를 통해서 확신하게 되었다.

<악마는 프라다를 입는다>에서는 한없이 매정하고 차가운 모습을 보여줬다면,

이 영화에서는 너무 너무 사랑스러운 아내이자, 긍정 에너지가 넘치는 요리사를 보여준다.

여기서의 줄리아가 <악마는 프라다를 입는다>에서의 그 편집장이 맞는거야?! 하면서 계속 감탄하게 됬다.

사진 출처: 모두 구글 이미지