진심이 담긴 그림에세이

그림의 말들 - 인생에 질문이 찾아온 순간, 그림이 들려준 이야기
태지원 지음 / 클랩북스 / 2022년 9월

"살아간다는 것이 이따금 뿌연 안개 속을 헤매는 일처럼 느껴질 때가 있어요. 그럴 때마다 그림을 바라보면서 새로운 길을 찾아갈 수 있다는 것,

그런 이야기를 여러분께 들려드리고 싶었어요."

-

이미 #그림으로나를위로하는밤 으로 많이 알려진 저자의 신간으로,

가난했던 어릴 적 이야기부터 사춘기 시절 친구에게 느꼈던 열등감, 수험생 때의 조급함, 임용고사를 준비하던 때의 고통, 타인과의 비교에서 오는 우울함, 내가 아닌 남들에게 맞추어져 있던 삶 등에 대한 이야기를 아주 솔직담백하게 들려주고 있다.

그리고 이야기의 다음에는 자연스레 그림이 등장한다.

'힘들 때 그림을 본들 무슨 해결이 된다고?'

라고 생각할 수 있다.

그림을 찬찬히 들여다 보자.
그 시대를 한 줌 살다 간 수많은 인생들이 한 캔버스 안에 마치 영정사진처럼 담겨져 있다.
이들 역시 수많은 고민과 고통, 사랑과 이별을 겪었고 이를 그린 화가 역시 마찬가지다.

몇백 년 후의 우리는 그들이 하던 고민과 다를 것이 있을까?

똑같이 치열하고도 고독한 삶이다.

그림은 그저 묵묵히 그것을 느끼게 해 줄 뿐이다.

그리고 그 때,
'나 혼자만 겪는 고통이 아니구나.' 라는 당연한 이치를 새삼 깨닫게 해준다.

그것만으로도 최소 그 날 하루만큼은 위안이 된다.

그거면 된 것 아닌가.

'나만의 힐링그림'을 찾아 마음 속에 간직해놓고 힘들 때마다 꺼내어보는 것도 좋겠지.

이 책은 그런 점에서 위안을 주는 에세이로도 좋고,
쉽게 그림에 입문하기에도 좋을 듯하다.

어디에도 쉽게 털어놓지 못할 못난 나의 내면을 솔직히 터놓은 저자의 고백은 어느 힐링 글귀보다도 내 마음에 깊이 와닿았다.

이건 우리 모두의 감추고 싶었던 이야기니까.

싸이코패스의 광기 어린 사랑고백

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

다 읽고 나서 든 생각 : 내가 대체 뭘 읽은 거지?

이 책은 노르웨이 문학의 거장이라 불리는
#토레렌베르그 의 데뷔 25주년 기념작이다.

해당 작품은 2020년 노르웨이 서점연합상을 받았는데,
그 때 작가는 수상 소감에서 이렇게 얘기한다.

"지금껏 집필한 모든 작품을 통틀어 인간의 가장 어두운 내면을 들여다본 소설"이라고.
.
.
.
'톨락'이라는 남자가 있다.
이 남자의 독백으로 마치 일기처럼 짧은 호흡으로 숨가쁘게 이야기는 진행된다.

톨락의 가장 사랑하는 아내 '잉에보르그'가 실종된 후 그는 매일같이 그녀를 그리워한다.
하지만 돌아올 것이라 생각하지는 않는다.
왜냐하면
.
.
.
그녀가 어디 묻혀 있는지 그는 알고 있으니까.

✏️
'문학 스릴러'라는 말이 딱이다.
덤덤하게 시를 읊는 것 같은 문체에 과거와 현재를 넘나들다 드디어 아내가 사라진 그 날의 진실에 다다른다.

이것은 싸이코패스의 고백이었던 것일까.

다 읽고 나니 더욱 뒷맛이 나빴다. 이야미쓰 그 자체.
잔인한 묘사가 전혀 없음에도 '스릴러'를 온전히 느낄 수 있었다.

노르웨이 작품은 생소하지만 전혀 거부감 없이 술술 읽혔고, 아내의 입을 통해 나온 시적인 표현들은 너무나 아름다워서 그녀의 죽음을 더욱 비참하게 하였다.

이런 내용일 줄은 상상도 못하고 접했는데 꽤 재밌게 읽었다.

맞춤 솔루션을 처방해주는 한 권의 책

당신의 공부는 틀리지 않았다 - 노력의 질을 높이는 7가지 뇌과학 공부법
사오TV 지음 / 다산북스 / 2022년 8월

💬
"감히 뇌과학의 비밀을 성적 상승에 사용하다니.
뇌과학자의 입장에서 냉소적인 시각으로 책을 펼쳤다가 감탄으로 책을 덮었다."

_김대수 뇌과학자(카이스트 생명과학과 교수)

📖
합격하는 사람은 머리가 좋고 타고나서 합격한 걸까?
그럼 불합격한 사람은 머리가 나빠서 몇배로 노력해도 안되는 걸까?

물론 타고난 암기력이나 꾸준히 책을 읽은 이들의 어휘력은 하루아침에 따라잡지 못한다.

하지만 이 책의 저자는 완벽에 가까운 노력을 했음에도
자신이 가르쳐준 노하우로 다른 친구들은 합격하였지만 자신만은 떨어진 이유에 대해 너무나 궁금해했다.

그리고 그는 그 이유를 뇌과학에서 비로소 깨닫게 된다.

✔️나에게 맞는 공부법을 찾고 싶은 사람
✔️노력한 만큼 결과가 따라주지 않는 사람
✔️효율적으로 공부하는 꿀팁을 알고 싶은 사람

수험생 뿐만이 아니라 많은 서류를 다루는 직장인들에게도 같은 시간을 좀 더 효율적으로 활용할 수 있는 다양하고 실용적인 팁들이 많았다.

당장 실천 가능한 작은 메모법부터 자료가 한꺼번에 밀려있을 때 공통된 것끼리 모으고 분류하여 보다 쉽게 처리할 수 있는 마인드맵까지.

누구든 시간을 남들보다 농도 짙게 쓰고 싶다면 이 책을 추천한다.
객관적인 데이터를 보여주고 쉬운 예시를 들어 설명해주니 이해가 쏙쏙 되었다.

힐링 에세이가 단기적인 위안을 주었다면,
이 책은 보다 확실한 동기부여와 방법을 전수해준다.

공부가 힘들다면 이 책을 읽고 '나'라는 학습자의 특성을 파악해 모니터링하여 나에게 딱 맞는 맞춤 솔루션을 찾길 바란다.

사신이 된 잭 더 리퍼!

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

⭐️일본 제8회 인터넷소설 대상⭐️

💬
1888년, 런던의 신원미상 연쇄살인범 '잭 더 리퍼'가 기억을 잃고 사신이 되어 망자들을 안내하는 이야기.

📖
어떤 이는 피의 빨강이라고도, 또 어떤 이는 지옥의 붉음이라고도, 어떤 소녀는 태양의 빛이라고도 하는 사신의 눈.

그는 영국 태생이지만 얼마 전 일본으로 발령받아 일본의 망자들을 저승으로 안내하는 일을 한다.

그의 유일한 즐거움은 망자의 기억으로 이루어진 혼 중에서 가장 아름다운 기억의 색을 가져와 물감으로 만들고 자신의 아틀리에에서 캔버스를 채우는 일이다.

이야기는 에피소드 형식으로 진행되고 병으로 죽은 이부터 사고사, 자살자 등 각자만의 이유로 사망한 이들이 나오는데 그냥 딱 현실이었다. 아름답게 미화하거나 억지스러운 감동을 넣지 않은.

괴롭힘을 당해 학교 옥상에서 뛰어내린 여고생, 음악의 꿈을 채 펼치지도 못하고 트럭에 치여 죽은 30대 남자, 아내와 헤어지고 시름시름 앓다 2년만에 죽은 한 노인까지.

그리고 이름 없는 사신에게 '루 선생님'이란 이름을 지어준 한 시각장애인 소녀가 있다.

자고 일어나면 어제의 감정이 소멸되는 것이 사신의 시스템이건만, 어째서인지 이 소녀에 대한 감정만은 다음날이 되어도 남아 있다.
그리고 소녀가 죽던 날, 그녀의 곁을 지키던 그 역시 소멸하고 마는데...

✏️
그동안 읽었던 일본 인터넷소설 류와 비슷하겠거니 하고 읽었는데
생각보다 짜임새 있어서 좀 놀랐다.

영국과 일본, 과거와 현재를 자유자재로 넘나들고 하나같이 사연있어 보이는 등장인물들의 관계에 대해 추리하면서 읽게 된다.

내일 더 열심히 살고 싶게 만드는 이야기들

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

■ 오늘도 고바야시 서점에 갑니다 - 가와카미 데쓰야
■ 현익출판
■ 255page

💬
작가는 서점을 아주 좋아하기로 유명하다.
그래서 일본 전역을 돌며 서점에 들러 이야기를 듣고 그 이야기들을 모아
<서점에서 정말 있었던 마음 따듯해지는 이야기>로 엮기도 했다.

고바야시 서점의 주인인 '고바야시 유미코' 씨를 만난 것도 그 때였다.

다른 서점의 취재를 하던 중, 사장님은 "고바야시 서점에 가면 더 좋은 이야기들이 많다."고 알려주고 저자는 유미코 씨를 처음 만나 그녀의 이야기를 듣게 된다.

이야기가 어찌나 재밌고 흥미진진하던지 시간 가는 줄 모르고 듣던 그는 깨닫는다.

'아, 이건 따로 한 권의 책으로 만들어야겠다.'

그렇게 완성된 것이 바로 이 책이다.

막 출판업계에 입사한 신입사원 '리카'라는 인물을 통해 고바야시 씨의 이야기를 들을 수 있는데 그 이야기들은 고바야시 씨가 70년동안이나 서점을 운영해오면서 겪었던 수많은 일들과 깨달음이었다.

이야기를 듣는 것만으로도 위안이 되는 듯하다.

언젠가 <고바야시 서점>에 들러 그녀의 이야기를 직접 듣는 날이 오기를 바라본다.
.
.
.
"유미코 씨와 대화하면 살아 있어도 괜찮다는 마음이 생긴다, 이런 나여도. 어느샌가 고바야시 서점은 나의 오아시스가 되었다."