반전에 반전을 거듭하는, 읽으면서 뒤통수가 얼얼해지는 책.

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

용신 연못의 작은 시체

반전에 반전을 거듭하는, 읽으면서 뒤통수가 얼얼해지는 책.

줄거리

대학 교수인 도모이치는 자신의 동생인 쇼지가 살해당했다고 말한 뒤 돌아가신 어머니의 장례식을 치르고, 동생의 죽음을 파헤친다. 23년 전인 초등학생 시절에 죽은 쇼지가 잘 기억나지 않지만, 어머니가 그렇게 말하신 데는 이유가 있을 거라 생각하여, 진행 중인 중요한 연구를 잠시 조교에게 맡기기로 한다. 도모이치는 쇼지가 어렸을 때 맡겨진 시골에 내려가서 동생이 죽었을 당시 상황을 상세히 알아보는 과정에서 습격을 당하고, 이어서 살인 사건의 범인으로 몰린다. 도모이치는 누명을 벗고 동생의 죽음과 관련된 진실을 파헤칠 수 있을까?

서평

‘용신 연못의 작은 시체’는 40년만에 복간된 작품이다. 40년 전 책이라면 무척 옛날에 쓴 작품인데, 이게 요즘 정서랑 맞을지도 궁금했고, 독자들이 끊임없는 요청으로 복간되었다 해서 기대감을 가득 안고 책을 읽었다. ‘용신 연못의 작은 시체’는 40년 전 책이라고는 믿기지 않을 정도로 치밀한 복선들과 복선이 회수될 때마다 뒤통수를 얻어맞은 듯한 얼얼함이 든다. 일본 장르 소설 전문 출판사인 ‘블루홀식스’에서 낸 책이라 믿고 읽었지만, 그 믿음에 200% 부응하는 책이라 너무 즐겁게 읽었다. 범인의 정체를 알고 난 뒤에도 페이지 수가 조금 남았길래 한달음에 읽어 내렸는데 결말까지도 예상하지 못한 곳으로 흘러간다. 그러나 그 냉혹한 결말까지도 마음에 든다. 입체적인 인물을 그려내는 작품인데 시간 가는 줄 모르고 읽을 정도로 순식간에 읽었다.

초반에는 인물들이 많이 나와서 이름이 조금 헷갈리는데, 인물 관계도를 그리면서 몰입하여 읽을 정도로 재밌는 책이다. 물론 인물 관계도를 그리지 않아도 되지만, 그리면서 읽으면 좀 더 몰입감이 좋아 추천하는 방법이다. 추리소설을 좀 읽은 사람이라면 이 부분이 복선이겠구나, 생각하면서 읽게 되는데 생각도 못한 부분들까지도 복선을 깔아둬서 10월 중 가장 재밌게 읽은 책이다. 추리소설의 정석을 읽은 느낌이라, 왜 독자들이 40년동안 잊지 않고 복간을 부르짖었는지 알 것 같았다. 책태기를 심하게 겪고 계신 분이라면 그 책태기를 단숨에 없앨 정도로 재밌는 책이니, 꼭 읽어보시길 권한다.

옳은 일이라서 행동하는 사람의 여정.

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

통역사

옳은 일이라서 행동하는 사람의 여정.

줄거리

암수술을 마친 뒤 비급여 약을 타느라 생활고에 시달리는 도화. 변호사인 재만은 그런 도화에게 접근해 1억을 주는 대신 거짓 통역을 요구한다. 재만이 맡은 사건은 살인 사건의 가해자로 지목된 네팔인 소녀가 2명이나 살해한 중범죄다. 네팔인 소녀의 유죄를 확정짓기 위해 재만은 거짓 통역을 요구했고, 도화는 재만에게 자신이 하는 일이 옳은 일인지 물어본 뒤 거래를 수락하여 거짓 통역으로 재판에 참여한다. 재판에서 통역사로 참여하며 사건 자체에 의문이 든 도화는 직접 이 사건의 전말을 파헤치기로 결심하고, 자신의 욕심으로 인해 잘못된 일을 바로잡으려 애쓴다. 과연 도화는 사건의 진실을 알아낼 수 있을까?

가상캐스팅

영화화가 확정된 책이라 읽으면서 계속 어울리는 배우를 생각했다. 통역사인 도화는 자신이 옳다고 생각한 일은 죽어도 해야 하는 사람이면서도 생활고에 시달리는 버석버석한 느낌이 잘 어울려야 할 것 같았다. 암수술 때문에 숏컷을 해야 하는데 김고은 배우나 전여빈 배우가 도화만의 분위기를 잘 소화할 것 같다. 차마바트는 언어가 중요해서 네팔어를 잘하는 배우를 캐스팅해야 할 것 같고 목사 역에는 박휘순 배우, 재만 역에는 이무생 배우가 찰떡일 것 같다. 다른 역할들은 누구를 붙여도 잘할 것 같은데, 도화는 이 책의 중심이 되는 인물이라 시나리오를 가장 잘 살리면서 ‘정의’ 때문에 행동한다는 개연성을 연기로 압도할 수 있는 배우들이라 가장 오래 생각했다.

서평

표지의 일러스트를 보면 주사위를 든 소녀가 길 한복판에 있는데, 묘하게 눈길을 끈다. 표지에서부터 눈길이 가서, 다른 책보다 먼저 손이 가 단숨에 읽어내렸다. ‘통역사’는 오컬트물을 좋아한다면 재밌게 읽을 것이라 자신 있게 추천할 수 있는 책이다. 심지어 ‘네팔’이라는, 우리가 쉽게 접해보지 않은 국가의 문화와 신까지 알 수 있어서 굉장히 신비로우면서도 자비없는 결말로 마무리되어 끝까지 긴장을 놓을 수 없다. 네팔어가 책 중간 중간에 들어가 있어 더욱 생동감 넘치게 책을 몰입해서 읽을 수 있었다. 우리가 잘 알지 못하는 네팔의 문화를 어렵지 않게 풀어내면서도, ‘쿠마리 여신’ 문화의 기이함과 현대 사회의 부조리함을 잘 엮어서 풀어냈다.

세상을 살다보면 많은 약자들이 존재한다는 걸 알게 된다. 외국인 노동자, 결혼 이주 여성, 불법 체류자. 그리고 거짓을 일삼는 이들이 많다는 것도 알게 된다. 거짓을 거짓으로 덮고, 돈으로 덮다 보면 거짓은 어느새 진실이 된다. ‘통역사’의 도화는 그 진실이 거짓임을 밝혀냄으로써 독자가 대리 만족을 하게 한다. 책을 읽으면서 아무 연관 없는 상황들이 나열되다가, 어느 순간 복선이 회수되어 전부 맞아 떨어질 때의 쾌감은 잊을 수 없다. 추리 스릴러 소설이다 보니 범인이 누구인지 유추하며 읽었는데, 뭔가 2권을 예고하는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 아직 풀리지 않은 떡밥들이 있으니 기다리면 2권도 나오지 않을까? 착한 사람들이 그대로 착할 수 있도록, 죄를 지은 사람들이 제대로 된 죗값을 받을 수 있는 사회가 하루빨리 왔으면 하는 마음으로 이 책의 마지막 장을 덮었다.

래빗홀 출판사에서 보내주신 무크지를 읽어보니, 작가님 인터뷰가 실려 있었는데 시나리오를 먼저 쓰고 책을 쓰셨다고 한다. 그제서야 책을 읽는데도 장면이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생함이 이해가 갔다. 문장을 읽는데 장면들이 전환되면서 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 이미 영화화가 확정된 책이라 그런지, 어떤 배우들로 어떻게 만들어질지 무척 기대가 된다. 추리 오컬트물에 ‘정의’라는 단어를 좋아한다면 이 책을 읽어보시길 추천드린다.

나만의 의자에 앉을 수 있기를.

의자 뺏기 - 제5회 살림청소년문학상 대상, 2015 문학나눔 우수문학 도서 선정 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 92
박하령 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 9월

의자 뺏기

나만의 의자에 앉을 수 있기를.

표지를 보고 의문이 들었다. 가장 친해야 할 쌍둥이 자매는 어째서 다른 의자가 있는데도 불구하고 하나의 의자에만 달려드는 걸까? 쌍둥이로 태어난 은오는 할머니집에 맡겨져서 유년기를 보내게 된다. 그 사이 엄마는 아빠와 이혼을 하고 삼촌과 함께 사업을 벌이다 교통사고로 사망한다. 은오와 할머니는 지오와 함께 살기 위해 서울로 올라오고, 은오는 쌍둥이인 지오와 다름을 증명하려 애쓴다. 한편, 숙모는 삼촌이 하던 사업을 이어서 하다 투자 실패로 집안 전체의 사정이 어려워진다. 은오와 지오 중 한 명에게만 대학 지원을 해줄 수 있다 하고, 은오는 이번에는 자신의 차례라 말하며 가출을 감행한다. 은오는 과연 지오를 제치고 대학 지원을 받을 수 있을까?

쌍둥이다 보니 누구보다 친할 수 있었지만 항상 비교당하고 누군가는 선택을, 누군가는 양보를 했어야 했던 은오와 지오는 여러 상황으로 인해 경쟁에 시달려야 했다. 자신의 자아가 성립되기도 전에 비교를 일삼는 어른들 앞에서 은오는 ‘나’를 확립하지 못하고 자존감만 깎아먹는다. 친구들 사이에서 지오를 폄하하는 말에 동조하고, 무리에 끼고 싶은 몸부림치기도 한다. 게다가 은오는 자신을 할머니집에 맡겨놓고 간 엄마가 밉지만, 그 미운 마음을 털어놓을 수도 없다. 그 마음을 털어놓을 엄마는 이미 죽었기 때문에 혼자 계속 묻어둬야만 한다. 엄마랑 같이 보낸 시간도 적은데, 그 미운 마음을 털어놓을 상대도 없어진 은오가 참 애처롭기만 하다.

책을 읽으면서 상황이 은오에게 불리하게 흘러갈 때면 은오를 응원하면서도 괜히 분한 마음이 들었다. 은오도 잘 할 수 있는데. 은오도 괜찮은데. 그렇지만 모든 사람의 마음이 다 내 뜻대로 될 수는 없고, 책 속의 은오도 그걸 인정해가면서 자아를 서서히 만들어간다. 은오의 짝사랑을 응원했지만, 결국은 실패한 첫사랑에 아쉬워하면서도 잘 받아들이는 은오를 보며 괜히 내가 다 뿌듯해진다. 자신의 감정을 잘 갈무리하고 ‘나’를 먼저 돌보는 은오가 성장한 게 보여서 더 뿌듯함을 느낀 것 같기도 하다.

사람마다 체형이 다르듯이 자신에게 맞는 의자는 다르다. 개인마다 의자가 생기는 때와 의자의 모양은 제각각 다르기에, 자신을 잘 돌아보며 ‘자신’을 위한 의자를 마련해야 한다. 힘들 때는 언제든 쉬어갈 수 있도록. 나만의 의자를 만들 수 있는 사람은 나뿐이기에, 시간이 오래 걸리더라도 결국은 나만이 내 의자를 만들 수 있다. 은오가, 그리고 우리가 쉽게 접혀질 수 있는 플라스틱 의자보다 튼튼한 ‘자신만의’ 의자를 찾기를 조용히 응원하며, 불안한 마음을 갖고 있는 모든 이들에게 이 책을 추천한다.

혐오에 맞서 싸우며 사랑으로 세상을 구원하는 이야기.

우리가 마주할 기적은 무한하기에
이하진 지음 / 안온북스 / 2025년 8월

우리가 마주할 기적은 무한하기에

혐오에 맞서 싸우며 사랑으로 세상을 구원하는 이야기.

이하진 작가님의 글을 읽다 보면 불가능이란 없을 것 같다. 과학을 어려워하고 이해하는 게 불가능하다 생각했던 내가 과학을 배워서 작가님의 글을 더 잘 이해하고 싶어진다. 이 책의 사랑들을 조금 더 잘 알고 싶어서 과학을 배우고 싶다니.

소설집의 배경이 미래이고 장르가 SF 소설이라 상상하기 어려운 엄청난 이야기가 전개될 것 같지만, 등장인물들은 그냥 살고 싶어 한다. 부유하게 사는 게 아니라 그냥 사람답게 살고 싶어 한다. 글에서도 나오는 말이지만 사람은 자신이 태어난 곳을 필연적으로 사랑할 수 밖에 없다. 그러기에 내가 태어난 이 곳에서 사람답게 잘 살고 싶어한다. 그런 마음에는 이유가 없다. 그냥 당연한 것이다. 그러나 누군가의 욕심 때문에, 이기심 때문에 나비효과처럼 불어난 재앙은 더 이상 손 쓸 수 없을 정도로 커지고 사람을 사람답게 살지 못하게 만든다. 재난이라 불리는 재앙을 막기 위해서 등장인물들은 갖은 노력을 한다. 이 등장인물은 특별한 점이 없다. 우리와 같은 소시민이지만, 치열하게 생각하고 어떤 게 좀 더 옳은 것인지 고민하며 행동한다.

소설집의 모든 단편이 좋았지만, 가장 좋았던 글을 꼽자면 ‘어떤 사람의 연속성’과 ‘저 외로운 궤도 위에서’가 생각난다. 둘 다 사랑 이야기지만, ‘어떤 사람의 연속성’은 단 한 명을 제자리로 돌려 놓기 위함이고, ‘저 외로운 궤도 위에서’는 모두가 외면하는 사람들을 살리기 위한 이야기다. 이 외에 수록된 6편의 단편에서도 공통적으로 말하는 이야기는, 힘든 현실을 이겨내기 위한 인류애적 희망과 서로에 대한 믿음이다. 분명 현실은 고되고 지치지만, 그런 현실을 이겨낼 수 있는 것은 서로에 대한 믿음과 사랑으로 만들어 낸 희망이기에.

사람이 사람을 돕는 데는 큰 이유가 있지 않다. 음식을 같이 나눠 먹고 싶어서, 자기 전에 후회할 것 같아서 등 사소한 이유에서 비롯되는 행동들이 많다. 그러나 요즘의 우리는 누군가의 선행에서 항상 이유를 찾는다. 저 사람이 도움을 주는 데는 이유가 있을 거야. 자신에게 이득이 되기 때문에 하지, 이유 없이 선의를 베풀지는 않을 거야 라며 늘 의심하기 바쁘다. 그러나 사람이기에 이유 없이 사랑을 믿고 타인을 주저 없이 도울 수 있다. 나에게 돌아올 것은 신경쓰지 않고.

작가님의 책을 읽으면 읽을수록 사랑이 샘솟는다. 잘 살고 싶어져서. 사람답게 이 시간을, 이 세상을 잘 살고 싶어진다. 특별한 이유는 없지만 그래도 나 혼자 사는 것보다는 다 같이 주위 사람들과 함께 살고 싶어진다. 암울한 현실이라도 희망과 연대가 있다면 결국은 혐오가 아닌 사랑이 이긴다는 걸 우리는 이미 경험했기 때문일지도 모른다, 과학 용어가 많이 나와 SF를 싫어하는 사람이더라도, 이하진 작가님의 책만큼은 문제 없이 읽을 수 있다. 나 또한 과학 용어를 이해 못해서 SF에 대한 거부감이 있었지만, 그 모든 걸 덮을 만큼 큰 사랑 이야기를 만날 수 있기에 세상 모든 사람들에게 이 책을 추천한다.

정상성은 누가 정하고, 그 정상성에 벗어나는 건 틀린 것일까.

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

뤼미에르 피플


‘서른 번의 힌트‘로 먼저 접해본 장강명 작가님의 글은 단편인데도 불구하고 묘하게 흡인력이 있어 작가님의 다른 책을 읽어보고 싶었다. 그러던 중 하니포터 11기로 먼저 만나게 된 ‘뤼미에르 피플‘. 이미 나왔던 책을 약간 다듬어서 나온 개정판으로, 뤼미에르 빌딩의 801호부터 810호 이야기를 다룬 연작소설이다.

801호부터 810호까지의 이야기 중에서 온전한 인간들이 나오는 단편은 거의 없다. 성적인 소재를 사용하거나 논란이 될 만한 표현은 없는데도 불구하고 굉장히 기괴하고 찜찜했다. 이 책의 인간군상을 보면 악인이지만 법에 저촉될 정도는 아니면서 주위에 있을 수도 있는 다양한 인간들이 나온다. 그리고 다양한 동물들도 나온다. 다른 책들과 다른 부분이라면 이 동물들의 시점에서 서술된다는 부분이다. ‘807호 피 흘리는 눈‘은 눈에서 피가 난다는 이유로 버림받은 고양이가 길거리에서 살기 위해 발버둥치는 일을 고양이 시점에서 서술하는데, 고양이의 감정이 서술되지는 않는다. 그러나 파양된 뒤 벌어지는 일들을 고양이 시점에서 보면 참 안쓰럽다. 게다가 키우던 반려 고양이를 버린 뒤 새로운 품종묘를 구매하는 데 거리낌 없는 사람이 나오는데, 읽다 보면 인간이 가장 무섭다는 게 무슨 말인지 알 것도 같다.

가장 기괴했던 단편은 ‘808호, 쥐들의 지하 왕국‘이다. 반서반인들이 세상에 나오는 이야기인데 쥐와 인간의 혼종들이 인간 세상을 돌아다니는 이야기다. 약간의 스포를 하자면 이 키메라들의 어머니는 자신이 낳은 자식과 인간을 잡아먹은 뒤, 출산을 통해 인간에 가까운 혼종을 만드는 게 목표다. 인간을 잡아먹는 장면이나 출산하는 장면이 생생하게 묘사되어 있지는 않지만, 오히려 그래서 더 상상하게 된다. 이 키메라들이 더 끔찍한지, 그들을 멸시하는 인간들이 더 끔찍한지, 애초에 둘 사이에 구분이 존재한 건지.

읽고 나서 이렇게까지 찝찝하고 끝맛이 쓴 책은 처음이었다. 이 책에 나오는 사람들은 나오는 캐릭터들 중 가장 인간답지 못하다. 그럼에도 불구하고 작가님은 책에서 희망을 말한다. 등장인물들은 어느 누구도 완전한 인간일 수 없고, 동시에 완전한 괴물도 아니다. 이 책의 등장인물들은 정상성에서 한참 벗어난 인물들이다. 박쥐 인간이거나, 갑자기 전신마비가 되어 꼼짝 못하는 일중독자, 돈다발로 맞으면서 빚을 차감하는 체납자 등을 보면 판타지같다가도 어느 순간 현실과 맞닿아 있는 걸 느낀다.

특히 돈다발로 맞으면서 빚을 차감하는 부분을 읽다 보면 나라도 저걸 선택할 것 같다는 생각이 든다. 독특한 연출이라 공감할 만한 게, 책이 두 단으로 나뉘어져 서술되어 있는데 빚쟁이 ’정민’과 재벌인 ‘정민‘의 이야기다. 같은 이름이지만 현실은 완전히 다르기에 더 괴리감이 느껴지는 듯 하다. 자본주의의 현실을 제대로 알려주는 듯 해서, 읽고 난뒤 뒷맛이 가장 씁쓸했던 단편이기도 하다.

읽는 동안 인간은 ꖶዞ 살아가는가, 라는 근본적인 질문을 하게 되었다. 정상성에서 벗어난 사람은 무시하고 조롱받는 게 당연한 건지, 그 정상성이라는 것은 누가 정하는 건지. 어떤 게 진짜 ‘사람‘인지, 어떻게 살아야 하는 게 사람다운 건지 등등 생각 근육을 키우는 질문을 하게 되고 나름의 생각을 정립하게 된다. 단순한 소설이지만 그 안에서 수많은 질문을 꺼낼 수 있게 하는 ’뤼미에르 피플’. 10년도 전인 2012년에 이런 생각을 하셨다는 게 정말 대단하다고 느껴져서 꼭 한 번 읽어보시길 추천드린다.