추상적인 근현대 미술 작품을 인터뷰와 작가의 해설로 풀어가는 작품해설집.

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

근대와 현대 미술 잇기

추상적인 근현대 미술 작품을 인터뷰와 작가의 해설로 풀어가는 작품해설집.

전시회 가는 걸 좋아하지만, 중세풍 그림이나 조선 전 후기 그림을 좋아해서 근·현대 작품은 잘 알지 못했다. 일단 무언가를 느끼기에 추상적이라 이해하기 어렵다는 생각이 들어서 근현대 작품은 잘 모르는 상태가 지속되었다. 그러던 와중, 친구와 함께 환기미술관을 가게 되었는데 ‘김환기’라는 아주 유명한(그러나 나만 몰랐던) 화가를 잘 모르는 상태에서 그의 작품 중 하나인 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’를 보는 순간 뭉클한 마음이 들었다. 이 그림의 배경과 화가에 대해 잘 알지도 못하는데 그리움이라는 감정이 물밀 듯이 밀려와서 신기하다는 생각을 했다. 후에 김환기 화백에 대해 알아보니 뉴욕으로 떠나 그림을 그리면서 고향에 있던 가족과 친구들을 그리워하는 마음을 담아 점화를 그린 것이라 한다. 그 때 깨달았다. 추상적이라 해서 다 이해하기 어려운 게 아니고, 그냥 직관적으로 느끼면 된다는 것을.

이후, 근현대 미술 작품에 관심을 가지게 되었지만 어떤 화가가 있고 어떤 작품이 있는지 잘 알지 못하기에 관련된 책을 찾고 있었다. 그런데 이 책 소개글을 보니, 근대 화가와 현대 화가를 한 단어로 엮어서 설명한 뒤 현대 화가의 인터뷰까지 넣은 책이라는 설명이 써져 있었다. 작품도 소개하고, 해설도 덧붙이는데 화가의 인터뷰까지! 일석삼조라는 생각이 들어 단숨에 책을 펼치게 되었다.

‘근대와 현대 미술 잇기’는 우리가 잘 아는 박수근부터 잘 모르는 현대 작가들까지 두 명씩 한 단어로 엮어 공통점과 차이점을 비교하며 설명하는 형식으로 이루어져 있다. 일단 화가들의 작품이 풀컬러로 들어가 있고, 5부에 걸쳐 많은 화가들을 소개하는데 읽다 보면 작품이 전시된 미술관에 가서 직접 보고 싶다는 생각이 절로 든다. 특히 잘 몰랐던 현대 화가들을 알게 되고, 그들의 작품을 알게 되어 뭔가 보석을 발굴한 기분이 든다. (이미 유명한 분들이지만) 또한 작가님이 애정을 갖고 글을 쓰신 게 보여서 몽글몽글한 기분이 들며 독자도 같이 작품들을 애정 어린 눈으로 다시 보게 된다. 국현미에서 일하신다고 써져 있던데, 언젠가 꼬옥 방문해보고 싶다. 현대 미술 작품들과 작품을 그린 화가들을 알아가보고 싶으신 분들, 근대 화가들이 작품을 그린 배경을 알고 싶으신 분들에게 이 책을 추천드린다.

이 지구에 인간 이외에 다른 생물들과 함께 살아가기를 받아들인다는 것.

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

그 바다의 마지막 새

이 지구에 인간 이외에 다른 생물들과 함께 살아가기를 받아들인다는 것. 그동안의 실수를 되풀이하지 않는 것.

생물학자인 오귀스트는 아이슬란드의 어느 섬에서 한 마리 새를 산 채로 포획한다. 알고 보니 그 새가 멸종 직전인 큰바다쇠오리라는 종이었고, 그 새를 탐내는 사람들이 많아 오귀스트는 새와 함께 떠난다. 새에게 ‘프로스프’라는 이름을 지어주고, 오귀스트의 가족과 함께 살아가는데 시간이 지날수록 오귀스트는 우울감을 느낀다. 자신이 프로스프를 데려옴으로써 프로스프가 자연에서 살아갈 권리르 빼앗은 건 아닌지, 자신의 손으로 인해 한 종이 멸종하게 된다는 압박감 등을 받는다. 그 우울감은 아내와 아이로도 채울 수 없는데, 그러던 와중 어디선가 큰바다쇠오리를 봤다는 소식을 듣게 된다.

‘그 바다의 마지막 새’는 엄청 흥미로운 책은 아닌데, 무척 몰입해서 읽게 된다. 읽으면서 점점 오귀스트의 입장에서 생각하게 된다. 종이 다르지만 서로만을 생각하고 의지하는 오귀스트와 프로스프의 우정을 생각하다가도 자연에서 살아가던 동물이 사람 손을 타게 만드는 게 맞는 건가 하는 생각도 든다. 양가적인 감정이 들면서도 프로스프가 행복하기를 바란다. 오귀스트에게 포획된 이후, 큰바다쇠오리와 마주했지만 그들에게서 배척당한 프로스프이기에 오귀스트와 함께 살아가는 게 행복한 건가 싶은, 혼란스러운 마음이 든다.

오귀스트의 잘못이 없는 건 아니지만, 큰바다쇠오리를 멸종케 한 것에 대한 인간들과 같은 종으로서 겪는 죄책감, 프로스프를 큰바다쇠오리 곁으로 돌려보내려다 실패한 것에 대한 한계가 글 너머로 고스란히 느껴져서 온전히 몰입할 수 있었다. 멸종위기종들이 있음을 깨닫고, 헐레벌떡 그 종을 보호하기 위해 자연사 박물관에 보낸다던지, 잡아먹기 위해 사냥한다던지 등의 행위는 모두 인간의 관점에서 하는 행동이다. 우리는 이 지구를 우리만 사는 곳으로 인식하는 건 아닐까. 지구는 인간만 사는 곳이 아닌데, 우리 이전에 살던 생물들이 정말 많은데도 인간은 지구의 주인인 것 마냥 행동한다. 동물원을 가면 멸종 위기종을 보호하기 위한다며 동물을 사육하지만 그게 과연 그 동물이 진정으로 원하는 바인지는 알 수 없다. 인간이 아닌 생물의 생각은 알 수 없지만, 만약 누군가가 나를 보호한답시고 가둔 뒤 사육한다면 과연 나는 좋아할 수 있을까. 나를 가둔 누군가에게 애정을 느낄 수 있을까.

270페이지 정도인 짧은 분량의 책이지만 여운은 결코 짧지 않다. 더불어 사유할 질문을 많이 던져주는 책이라 독서모임에서 함께 읽어볼 책으로 추천한다.

2권을 기다려야 한다는 게 가장 큰 단점인 책.

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

비밀 속의 비밀

댄 브라운의 8년 만의 신작이라 기대 반 걱정 반으로 읽기 시작했다. 베스트셀러 작가들이 오랜만에 내는 작품은 이전보다 좋은 느낌을 주기 어려워서 혹평을 남기게 되면 어쩌나 걱정하는 마음으로 읽기 시작했다. 책을 펼친지 10분도 안 되어서, 내 걱정은 기우였구나를 알려주는 ‘비밀 속의 비밀’. 전작들이 영화화가 된 게 많아서 그런지, 이 작품도 읽는 내내 머릿속에서 영화 장면이 그려졌다. (랭던 교수님 나이 많이 드셨는데 액션 괜찮으시겠어요..?) 미술 작품들 속에 숨겨져 있던 비밀들을 파헤치던 전작들과 달리, 이번 작품은 과학에 관해 다루고 있어서 좀 더 어려운 느낌이 있다. 그러나 과학적인 요소를 깊게 파고 들기 보다, 그냥 배경 지식 정도로만 생각하면서 읽으면 된다. 과학을 어려워해서 문과로 간 사람의 말이니 믿으셔된다.

로버트 랭던 교수는 오래 알고 지냈던 캐서린과 연인 관계로 발전한 뒤, 캐서린의 강연을 위해 함께 프라하로 간다. 캐서린은 뇌과학에 관한 새로운 접근을 제시하는 강연을 하며, 그와 관련된 책을 내기 위해 1년 동안 원고를 집필하고 있다. 어느 날, 악몽에서 깨어난 캐서린은 꿈에서 후광같은 왕관을 쓴 여자가 자신을 죽이는 꿈을 꿨다며 랭던에게 말하지만 랭던은 단순한 꿈으로 생각한다. 그러나 캐서린이 묘사한 여성을 현실에서 본 랭던은 호텔이 폭발할 것을 직감하고 호텔 지배인에게 모두 대피해야 한다고 말하며 강으로 뛰어들지만, 아무 일도 일어나지 않는다. 한편, 캐서린의 원고를 가상 드라이브에 보관하던 편집자는 납치를 당하고 캐서린의 원고는 삭제당해 세상에 남은 원고는 전혀 없게 된다. 캐서린의 원고는 어떤 비밀을 갖고 있길래 그녀와 랭던 교수를 노리는 사람이 이렇게 많은 건지, 2권이 궁금해진다.

책 초반을 읽고서 과학 관련 이야기임을 알고, 이해를 못해서 재미없다고 느끼면 어떡하나 하던 걱정은 나의 기우였다. 배경지식을 책에서 충분히 설명하는데, 그게 지루하지 않고 흥미롭게 느껴진다. 중간 중간에 랭던 교수의 추리가 펼쳐지면서, 엮여 있는 인물들이 하나 둘 씩 드러나는데, 정체가 아직 안 밝혀진 사람들이 많아 2권이 너무 궁금하다. 1권은 떡밥을 차곡차곡 쌓는 책이라면 2권은 그동안 모아왔던 떡밥들을 다 회수하는 책이 될 듯 하다. 그동안의 댄 브라운 작품이 미술품과 종교에 관한 비밀이라면 이번에는 뇌과학과 종교에 관한 비밀을 파헤치는 책이라 신선하게 느껴진다. 그러면서도 어렵지 않다니! 그 어려운 걸 해냈는데, 심지어 재밌기까지 하다. 긴박한 추리액션 영화를 보는 것처럼 머릿속에 장면들이 자연스레 그려진다. 게다가 랭던 교수의 연하남 모먼트도 볼 수 있어서(!) 그동안 댄 브라운의 작품들을 읽었던 독자라면 분명 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 이 책의 가장 큰 단점은 2권이 좀 더 늦게 나온다는 것이다. 어릴 적, ‘서프라이즈’라는 TV프로그램을 재밌게 본 사람이라면 무조건 흥미롭게 읽을 수 있는 책이라 추천한다.

글에 써져 있는 모든 것을 의심하라. 모든 것이 범죄의 증거다.

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄

글에 써져 있는 모든 것을 의심하라. 모든 것이 범죄의 증거다.

완전 범죄 청부사인 구로하는 누군가가 뒤에서 밀어 떨어지는 바람에 4달 간 혼수상태인 상태로 살았다. 문득 눈을 뜨고 보니, 자신이 유령인 상태로 떠도는 걸 발견한 구로하는 자신을 볼 수 있는 소녀 오토하를 만나게 된다. 오토하는 부모님이 살해되어 이모와 함께 사는데, 구로하의 정체를 알고 난 뒤 구로하와 진범을 찾기 위해 고군분투한다. 과연 오토하와 구로하는 영체가 사라지는 7일이라는 시간 안에 진범을 찾을 수 있을까?

장르 소설에 특화된 리드비에서 새로 출간한 추리 소설이라니! 무조건 재밌을 걸 확신하면서 읽기 시작했는데, 홀린 듯이 읽을 수밖에 없었다. 다 읽고 나니 뒷통수가 얼얼했다. 몇 번의 뒤통수를 맞았는지 셀 수 없을 정도로, 모든 게 떡밥이고 증거였다. 떡밥인지조차 몰랐던 것들도 전부 회수하는 작가님은 어디까지 생각한 건지 아득했다. 진짜 너무 재밌는데 어디가 재밌는지를 모르고 읽어봤으면 좋겠다. 읽고 저랑 어디가 재밌었는지 같이 이야기해주세요..!

일본 소설 특유의 말투나 약간의 판타지스러움이 있지만, 그게 몰입에 방해가 되진 않는다. 인물들의 두뇌 싸움을 읽을 때의 흥미진진함이 데스노트 처음 읽었을 때의 충격같다. 내가 이겼겠지? 하고 추리를 설명하면 다른 인물이 그것조차 내가 의도한 거라 설명하며 추리를 펼치는데 한낱 범인은 천재들의 두뇌 싸움을 그냥 지켜보며 팝콘 먹는 것밖에 할 수가 없어요. 유령과 소녀의 공조라는 소재가 굉장히 참신한데, 그게 엄청난 판타지적인 요소로 작용하지는 않는다. 묘하게 현실적이라 유령이 어디든 이동할 수가 없고 고작해야 자전거 정도의 빠르기라서 약간의 하찮은 부분을 보는 재미도 있다.

몰입도가 좋아 드라마로 만들어지면 재밌을 것 같다는 생각을 했다. 다잉 메시지를 남길 때 사용한 말이나 일본 특유의 분위기 때문에 일본 드라마로 만들어지길 바란다. 특이한 소재지만, 계속 후속작이 나올 여지가 있기 때문에 시간이 지나고 2권이 나오지 않을까 기대해본다.

사랑이란, 딸기향이 물씬 날 것처럼 달콤해보이지만 금방 물러버리고 눅진해지는 과일과도 같다. 이 모든 게 사랑이다.

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

리듬 난바다


딸기밭에서 일하는 을주는 이웃집으로 이사온 외지인들에게 관심을 갖는다. 외지인들은 이사를 온 뒤에도 마을 사람들과 교류하고 지내지 않아 무당집이다, 술집 여자다 등 소문이 무성한데 을주는 그 여자에게 관심을 갖는다. 외지인은 욕받이라는 유튜브 채널을 운영하는 둘희와 기연이었고 나이가 많이 차이나지만 둘은 연인 관계다. 을주는 둘의 관계를 눈치채지만 그럼에도 둘희에게 빠져든다. 언젠가 밤산책을 나간 을주는 둘희와 마주치고, 자신을 피하는 둘희를 보기 위해 욕받이 방송에 출연을 신청한다. 방송 후, 을주의 딸기밭으로 간 둘희는 말다툼 끝에 을주와 키스하게 된다.

다른 사람들에게 이모라고 불리는 게 당연해보이는 기연과 만나는 둘희. 그리고 그런 둘희에게 빠져들어 자신을 내던지는 을주. 둘의 모습을 보고 있으면 제목인 ’리듬 난바다’가 무슨 의미인지 몸으로 받아들여진다. 정확한 의미는 무엇인지 몰라도 사랑이라는, 넘실거리는 파도에 몸을 맡긴 채로 표류하는 여성들의 모습이 그려진다. 잔잔해 보이던 바다에 있다가는 몰아치는 파도를 피할 수 없듯이, 나를 잃을 만큼 사랑에 휩쓸린 사람들이란 얼마나 아름다워 보이는지. 그 어디에도 아름답다는 묘사가 없는데, 사랑만을 위해 행동하는 을주와 둘희를 보면 자꾸만 사랑을 믿게 된다.

읽으면서 씁쓸했던 부분이 있는데, 욕받이 방송에 나온 출연자들이 나온 부분이었다. 욕받이 방송은 상생지원금을 준다는 명목 하에, 시청자들이 인터넷 방송에 후원을 하며 직접적인 욕설 대신 출연자를 무지성 비난하는 방송이다. 출연자들은 그 방송 출연을 통해 지원금을 받게 되지만 지원금 전부를 받는 게 아니라 물방개 도박을 통해 지원금을 받을 수 있다. X3이 나오면 3배를 받게 되지만 X0이 나오면 아무것도 받을 수 없다. 거기까지가 방송이다. 방송에 나와서 자신이 얼마나 불쌍한지를 피력하는 출연자의 모습도, 그 출연자들에게 죄책감 하나 없이 비난하는 시청자들도 현실과 닮아 있다.

‘바다‘가 제목으로 들어간 책답게 목차가 1물, 2물 이런 식으로 되어 있는데 독특하게도 1물~12물이 차례대로 있는 게 아니라 12물, 1물 이런 식으로 순서가 뒤죽박죽이다. 처음에는 읽으면서 이게 소설집이 아니라 장편소설이라고? 하는 의구심을 품고 읽었는데, 어느 순간 연결되면서 몰입하게 된다. 500페이지가 넘는 책이지만, 책에 나온 ‘나는 사랑에 당한 거야.’라는 문장처럼 이 책을 읽는 사람이라면 독서를 당할 수밖에 없을 것이다.