눅눅한 공기가 가득한 여름밤에 읽기 좋은 책

시간의 감촉
은희경 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

『시간의 감촉, 은희경』

📌 이런 사람에게 추천해요
1️⃣책을 통해 ‘나이 먹음‘을 간접적으로 느끼며 세월의 흐름을 있는 그대로 받아들이고 싶은 사람들
2️⃣삶이 힘들 때에도 그 시간을 견디는 삶의 태도를 알고 싶은 사람들
3️⃣‘은희경‘이라는 이름에서 설렘을 느끼는 모든 이들

노년의 여성이 주인공인 책은 흔치 않기도 하고 은희경 작가님의 문장들을 워낙 좋아해서 읽기 시작했는데, 크게 특별한 사건은 없고 큰 갈등도 없지만 내내 약간의 먹먹함을 안고 읽었다. 한 사람의 인생을 글자로 읽으면서 서로 사랑했던 시간, 누군가와의 이별을 겪었던 시간 등을 겪으며 그 때 겪었던 감정들을 들여다보는 느낌이다. 내 일이었을 때는 잘 보지 못했던 것들을 제 3자의 입장에서 관조하는 느낌이랄까.

엄마가 종종 “나이 먹어서 좋을 게 하나 없어.”라는 말을 하신다. 작은 글씨가 잘 보이지 않을 때, 내리막길을 걷다가 발목을 삘 때, 체력이 떨어져 오래 걷는 게 힘들어질 때 등등 엄마가 늙는다는 것의 야속함을 느끼실 때가 있는데 이 책이 그런 느낌이다. 담담하고 관조적인 문장으로 이루어졌는데, 당사자가 겪는 노화를 내가 겪는 듯한 착각을 하게끔 한다. 나이를 먹는다는 걸 체감하는 게 가끔은 못내 서러워서 말로 터져나오는 것을 알게 한다.

엄마가 가끔 나이 먹는 게 서럽다고 할 때마다 엄마 말을 들으면서 “그니까~”하며 맞장구를 치다가도 가끔은 ’나이 먹는 건 당연한 건데 어쩔 수 없지 않나‘ 하는 생각을 종종 했다. 내가 아닌 타인을 이해한다는 것은 정말이지 너무 어렵다. 가장 가까운 사이인 가족조차도 내가 겪는 일을 온전히 이해하기는 어렵고, 나도 가족의 일을 온전히 이해하는 건 어렵다. 그러나 이 책은 그 간극을 조금이나마 해소시킨다. 노화를 혐오하는 것도 아니고, 그냥 서글픈 감정을 가끔 입 밖으로 꺼낸 것뿐임을 알게 한다. 세월이 흘러감에 따라 변해가는 육체를 바라보며 노화의 감각을 직면하는 것. 그게 이 책에서 경선과 안나를 통해 말하고 싶은 게 아닐까 싶다.

읽는 내내 좋은 문장들이 많아서 곱씹으며 읽는 모든 순간이 좋았지만 책을 덮으며 좋았던 순간들도, 힘들었던 순간들도 전부 시간이 지나며 사라진 줄 알았는데 그 시간들이 모여 지금의 내가 된 것임을 깨닫게 되는 것까지가 좋았다. 소설책인데도, 문장 하나하나가 철학적인 느낌이 크다. 내가 겪어보지 않은 세월을 간접적으로 겪게 하면서, 삶이 힘들 때에도 무너지지 않고 견디는 방법을 보여주는 느낌이라 철학책같다고 느끼는 것 같다.

인생을 살면서 이런 일은 겪지 않았더라면 좋았을 걸, 하는 순간들이 분명히 있을 것이다. 시간이 지나면서 그 때 느꼈던 감정들은 흐릿해져 그 시간이 잘 기억나지 않기도 한다. 그러면서 ’난 그 일을 겪지 않았더라도 지금처럼 살텐데.‘는 생각을 하기도 한다. 그러나 내가 겪은 모든 일들은 없어진 게 아니다. 그 시간들이 모이고 모여서 지금의 ‘나’가 만들어 진 것이다. 나의 일부가 되어 함께 앞으로의 시간을 보내는 내 시간들. 형체를 느낄 수 없지만 과거의 시간이 팔을 어루만지면서 지금 겪는 힘든 시간은 견딜 수 있어, 라며 응원을 보내는 것 같다.

문장을 곱씹으며 천천히 읽고 싶은 책이라는 생각이 들었다. 안나가 경선의 속도에 발맞춰 시나브로 걸어가는 것처럼 , 책을 통해 그들의 시간을 함께 읽어나가고 싶어진다. 세월이 흐르면서 자연스레 겪는 노화를 혐오하거나 싫어하지 않고 있는 그대로 받아들이는 과정을 겪는 것 같다. 조용하고 담담한 문장들로 쓰인 책이지만, 여운이 길게 남는다. 은희경 작가님 특유의 담담한 문체가, 조용히 나에게 위로를 보내는 듯 하다. 눅눅한 공기가 가득한 지금, 여름밤의 계절감에 어울리는 책을 읽고 싶다면 ’시간의 감촉’을 추천한다.

어떤 책을 오독하거나 오독(오독)하고, 그 책에 대한 다른 사람의 오독을 기꺼이 함께 나누는 즐거움을 알려주는 책.

오독의 발견
김민철 지음 / 김영사 / 2026년 4월

책을 읽으면 그 책을 읽은 독자 수만큼의 감상이 새로 생긴다. 책은 분명히 한 권인데 독자들은 각기 다른 생각을 하게 된다. 우리는 각자 다른 환경에서 태어나고 각기 다른 생각을 하는 사람이기에 같은 책을 읽어도 감상이 다른 건 당연한 일이다. 각자의 배경 지식과 경험에 의거하여 책을 읽고 감상을 나누는데, 이때의 일도 오독이라 할 수 있다. 오독이 틀린 것이라 아니라 각자 다르게 읽을 수 있는 것이고, 여러 번 읽을수록 감상이 달라지기도 하는 게 독서라서 작가님은 자신이 주최하는 ’오독 북클럽’ 내에서 읽은 책들을 소개하며 ‘오독의 즐거움‘을 설명하신다. 이 때의 오독은 여러 번 읽는 것일수도 있고, 각자의 감상이 다른 것일 수도 있다. 뭐든 상관 없다. 다른 이들의 생각을 들으면서 틀린 생각이 아님을 받아들이고, 감상이 이렇게나 달라질 수 있다는 사실을 즐기면 되니까.

가장 기억에 남는 부분은 아니 에르노의 책을 소개하는 부분이었다. 농사일을 하는 아버지는 그대로인데, 아니 에르노는 점점 지식을 쌓고 유식해지면서 1차 산업에 종사하는 아버지를 자연스레 부끄럽게 느낀다. 이 부분이 유독 와닿았던 이유는 내가 부모님을 대하는 태도가 아니 에르노와 겹쳐보여서가 아닐까 싶다. 부모님은 그대로인데, 내가 좀 더 지식을 쌓았다는 이유로 이렇게 옛날과 달라질 수 있다니. 아니 에르노는 이걸 아버지의 장례식 이후 글로 풀어내면서 알았지만, 나는 작가님의 글을 통해 아니 에르노의 태도를 알게 되었으니 그보다는 더 빠르게 깨달을 수 있지 않을까. 책이 현실과 닿아있다는 걸 이렇게도 알게 되어서 신선하기도 하고, 나를 되돌아보는 계기가 된 부분이라 가장 마음에 남는다. 다른 사람들은 이 책의 어떤 부분이 가장 마음에 남을지 독서모임 하는 친구들과 함께 읽고 이야기를 나누고 싶다.

작가님의 책 한 권을 다 읽었는데, 읽어보고 싶다는 열망이 드는 책만 20권 가까이 생겼다. 상반기에는 작가님이 소개하신 책들 위주로 읽어봐야겠다는 목표까지 생겼다. 이렇게 따스하면서도 솔직한 글을 쓰는 사람이 추천하는 책은 얼마나 재미있을지, 그 책들을 내가 읽으면 어떤 감상이 남을지 궁금하다는 마음이 가득 생긴다. 심지어 한 장르에 국한되어 책을 소개하시는 게 아니라, 고전, 노벨 문학상 수상작, 에세이, 비문학 등 여러 장르의 책을 소개하셔서 독서 편식을 안 할 수 있다. 나는 유구한 비문학 싫어 인간인데 내가 ’코스모스’를 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도니 말 다했다. 작가님이 집필하시며 참고한 책들이 목차와 맨 마지막 페이지에 나와있는데, 그 책들을 다 읽고 나서 읽으면 물론 좋겠지만, 읽지 않고 ‘오독의 발견‘을 읽어도 무방하다. 오히려 읽고 싶은 책이 더 늘어난 채로 독서의 설렘을 만끽할 수 있을 테니.

작가님의 전작인 ’어떤 요일‘ 시리즈를 읽고 이런 문장을 쓰는 작가님은 어떤 분이실지, 이 분의 신작은 꼭 챙겨서 읽어야지 싶었는데 서평단이라는 좋은 기회를 통해 신작을 먼저 읽을 수 있어 책 읽는 기간 내내 너무 행복했다. 올해 유독 바빠서 현생을 사는데 치여 살았는데, ’오독의 발견‘을 읽는 동안은 현실과 유리되어 나만의 세계에 빠져 나와 같은 이들을 만나는 기분이 들었다. 그만큼 좋았던 책이라, 작가님이 소개하신 책들을 다 읽어보고 나만의 감상을 조금이라도 문장으로 남긴 뒤 이 책을 다시 읽어봐야겠다. 그 때의 감상은 지금과는 전혀 달라질 수도 있고, 이번에는 무심코 흘려보낸 문장에서 예기치 못한 위로를 받을 수도 있겠지. 2독을 했을 때는 어떤 감상이 쌓일지 무척 기대된다. 내가 대부분의 책을 1회독만 하는 사람이라 재독이 이렇게까지 재밌을 수 있겠구나를 간접적으로 느낀 책이라 꼭 재독하면서 감상을 축적해보고 싶다.

집에 쌓여 있는 수많은 책을 외면하면서 신간과 도서관 책을 찾아 읽는 적독가들이(나를 말하는 것이다) 읽으면 ’오독의 발견’에 소개된 책 중 집에 있는 책들부터 읽어보고 싶다는 생각이 크게 들 것이라 적독가들에게 이 책을 추천한다. 또한, 책을 읽고 호불호 상관 없이 다른 사람들과의 감상 나누기를 즐겨하는 독서가들에게 이 책을 추천한다. 불호 후기가 나에 대한 공격이 아님을 인지하고, 타인의 감상을 있는 그대로 받아들일 수 있음을 배울 수도 있어서 많은 이들이 이 책을 읽었으면 한다. 읽고 나면 좋은 문장을 읽었을 때의 몽글몽글함과 설렘이 남을지, 소개된 책들을 읽고 싶다는 열망이 가득할지, 소개된 책을 이미 읽었는데 다른 감상이 남을지 이야기거리가 많을 듯 해서 독서모임으로 함께 읽기 좋은 책이라 추천한다.

p. 85) 낯설지 않습니다. 우리 대부분이 어느 정도 이런 경험을 하지 않나요? 우리 모두 부모님에게서 “자기 혼자 잘나서 저렇게 큰 줄 알지” 같은 말들을 들어본 적이 있지 않나요? 우리가 자라면서 우리의 세상은 점점 커집니다. 그리고 그렇게 커진 세상에서 문득 부모님의 세상을 보는 순간 그곳은 보잘것없이 보이고, 다시는 돌아가고 싶지 않는 세상처럼 느껴지죠. 그런 의미에서 우리 모두는 우리의 부모를 ‘배신‘합니다. 이 상황에서 아니 에르노는 어떤 자리에 설까요?

p. 208) 좋아하는 마음에게 무리하지 말라고 하는 건 어리석은 일이다. 그 마음은 무리하지 않는 법을 모르기 떄문에 매번 더 무리하며 좋아하는 마음을 더 키워가는 방법밖에 모른다. 심지어 좋아하는 마음을 크게 자랑했더니 같이 좋아하고 싶어 하는 마음들이 내 주변으로 모여들고 있다. 결국 나는 좋아하는 세상을 좋아하는 사람들과 같이 좋아할 수 있게 되었다. 부족한 나이지만 각자가 다른 방식으로 부족하므로 우리가 모이면 완벽하다. 이것이 내가 만든 나의 일이다. 이것이 내가 만든 나의 세상이다. 완벽하지 않아도, 구멍이 숭숭 뚫려 있어도, 때론 너무 오독이어도, 때론 오독한 것까지도 다 잊어버려도, 이 세상을 내가 벅차도록 좋아하고 있다는 것만은 잊어버리지 않고 있다.

거의 모든 것의 역사

거의 모든 것의 역사 2.0
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2026년 1월

거의 모든 것의 역사 2.0

북클럽 활동을 통해 한 달 동안 꾸준히 읽은 ‘거의 모든 것의 역사 2.0‘. 우주가 어떻게 생겨났고, 과학자들이 최초로 발견한 게 어떤 의미인지, 인류는 어떻게 생겨났는지 말 그대로 ’거의 모든 것에 대한 역사’를 알 수가 있다. ’거의 모든 것의 역사 2.0‘은 책의 저자인 빌 브라이슨이 많은 사람들이 과학에 보다 쉽게 접근하기 위해 최대한 이해하기 쉽도록 쓴 책이라 생각한다. 인류가 궁금해하는 모든 것의 역사를 한 권으로 풀어낸 책인데, 어렵지 않게 그 지식들을 쌓을 수 있다니, 얼마나 놀라운 책인가..!

사실 장르가 비문학이고 책의 두께가 636쪽에 달하는 벽돌책이라 절대 쉬운 책은 아니다. 그러나, 몇 일 내로 다 읽는다는 생각보다, 하루에 한 챕터씩 끝낸다는 생각으로 읽다 보면, 어느새 완독이 가까워지고 뿌듯함과 만족감이 차오른다. 한 챕터당 페이지수는 많지 않지만, 이해하기 어려운 내용이 있어서 공부하는 기분으로 책을 읽었다. 책의 문체나 용어가 어려운 편은 아니라 필기하면서 읽다 보면, 금방 한 챕터를 읽은 나를 발견할 수 있다.덕분에 올해의 목표인 비문학 10권 읽기 중 한 권을 채운 만족감에 다음 비문학 책은 그 악명 높은 ‘코스모스‘를 도전해볼까, 하는 무모한 생각이 자꾸만 든다.

까치북클럽을 통해 이 책을 읽게 되었는데, 덕분에 벽돌책인 비문학에 겁부터 먹지 않게 되었다. 천천히, 그리고 함께 책을 읽는 한 달이라는 시간 동안 과학과 좀 더 가까워진 기분이 든다. 올해는 과학책을 읽는 게 목표이신 분께 이 책을 추천드린다.

개인은 집단 안에 있을 때 자신의 생각을 얼마나 존중받을 수 있을까?

몰록
듀나 지음 / 래빗홀 / 2026년 1월

줄거리
의천시에서는 '머리'가 없는 연쇄 살인이 벌어졌다. 경찰들이 수사를 했지만, 수사에 난항을 겪고 더이상 머리없는 시체도 나오지 않아 묻혀진 사건이다. 그리고 그 사건에 관심을 갖는 경찰 파견 근무자인 '현주', 현주의 전 여자친구이자 병으로 인해 약을 계속 먹어야하지만 성분 때문에 마약으로 간주되어 직장에서 짤린 '무영', 무영의 사촌동생인 '미향'. 이 세 사람이 머리 없는 시체 사건을 조사하며 의천시에 숨겨진 비밀을 파헤치는데.. 과연 머리 없는 시체 사건의 실체는 무엇일까? 의천시는 어떤 비밀을 품고 있는 걸까?



몰록이란 이름은 고대 가나안 지방에서 사람을 제물로 바쳤다는 신의 이름이다. 책에서도 사람들은 개인을 힁생시켜 집단으로 영입시킨다. 개인의 생각이 없어지고 집단의 방향성만 남는다. 고립된 도시인 의천에서, 사람들은 개인으로 남아 살아갈 수 있을까. 그리고 이건 비단 의천의 문제만은 아닌 것처럼 느껴진다.

나와 다른 생각을 하는 이들과 마주쳤을 때 우리는 그 생각이 틀렸다고 생각하기도 한다. 그리고 같은 생각을 하는 이들과는 급격하게 친해지며, 집단을 이룬다. 그 집단의 정체성은 종교가 될 수도 있고, 정치 사상이 될 수도 있고, 혐오가 될 수도 있다. 의천시의 사람들이 서로와 동기화되는 현상은 작년 광화문에서 본 시위같아서 마냥 낯설지는 않았다.

24년 전의 소설이라고는 믿기지 않을 정도로 현 세태의 문제점을 꼬집는 책이다. SF 소설이면서도 사랑을 다루지 않고 사회 비판을 하는 듀나 작가님만의 세계관이 물씬 묻어나는 책이다. 절대 쉬운 책은 아니다. 일단 책의 세계관을 이해하는 데 시간이 걸리고, 이 엄청난 세계관을 소화하며 꼭꼭 씹어먹고 나면 책에 대한 질문들이 남는다. 과연 우리는 나와 다른 생각을 하는 집단에 속했을 때, 과연 나만의 생각을 계속 유지할 수 있을까.

집단에 속하고 싶어서, 또는 속하고 싶지 않더라도 주변의 권유에 의해 집단의 생각을 받아들이는 경우는 종종 있다. 설령 집단의 생각이 잘못된 방향으로 가고 있어도, 그게 그른 것임을 인지하기보다 많은 사람들이 이쪽으로 향하니 괜찮을 것이라 생각하며 안일하게 대처하기도 한다. 그걸 지켜보는 사람들은 잘못된 것 같지만 막상 내 일로 닥친 것은 아니기에 지켜보는 경우도 흔하다. 책에서는 이런 일이 벌어졌을 때 인류의 멸종을 예언한다. 우리는 이미 비슷한 사례를 많이 보았다. 현실에서는 책과 다른 결과를 맞이하기를 바랄 뿐이다.



💡 이런 분께 추천드려요
▪️ 하드보일드 sf에 친숙한 분들
▪️ 방대한 세계관을 온몸으로 느끼며 듀나 세계관에 빠지고 싶은 분들
▪️ 완독 후 책을 곱씹으며 감상하는 걸 좋아하시는 분들

작가님들과의 내적 친밀감을 쌓아갈 수 있는 에세이.

나만 아는 단어 - 늘 따라오는 것, 쫓아오는 것, 나를 숨게 하지 않는 것, 무자비한 것, 그러나 모두에게 공평한 것
김화진 외 지음 / 휴머니스트 / 2026년 1월

나만 아는 단어


좋아하는 작가님들의 짤막한 글로 이루어진 흄세의 첫 에세이라니! 관심을 안 가질 수가 없어 호다닥 읽어보았다. ’동경’으로 유명한 김화진 작가님, ‘여름은 고작 계절‘의 김서해 작가님, ’사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오’의 유선혜 작가님, ‘유령의 마음으로‘의 임선우 작가님 등 유명하면서도 독서인이라면 누구나 좋아하는 작가님들이 모여 있다. 또한 작가님 별로 좋아하거나 마음에 남은 단어들을 알아간다고 생각하니, 작가님을 향한 내적 친밀감이 한층 더 깊어지는 기분이다.

읽으면서 마음에 박힌 문장들이 참 많았지만, 기존에 좋아하던 작가님의 문장보다 새롭게 알게 된 번역가님의 문장이 더 마음에 깊이 남았다. 처음 알게 된 분이기도 하고, 한 단어에 이렇게 큰 의미를 부여할 수도 있다는 걸 알게 되어서 더 그런 듯 하다. 각 단어별로 짤막한 글을 읽다 보면, 작가님과 한층 더 친해진 기분이다. 그리고 작가님이 살고자 하는 삶의 방향성을 알아가는 듯 해서 닮아가고 싶은 부분을 배우기도 했다.

‘나만 아는 단어‘는 10명의 작가님들이 자신에게 각별한 단어들과 그에 얽힌 일화를 글로 풀어낸 에세이라서, 한 번에 정독해서 완독해야 한다는 부담감이 없어서 좋다. 출근해서 매일 한 단어씩 읽어보며 완독의 뿌듯함을 느끼기도 좋고, 차례대로 읽을 필요 없이 좋아하는 작가 순으로 읽어봐도 무방하다. 그만큼, 읽는 데에 부담감이 없어 독서에, 에세이에 입문하고 싶은 분들께 추천드린다.

P.42) 모든 존재는 저 단어의 숙명에서 벗어날 수 없다. 애벌레로 태어나 노쇠를 거쳐 죽는다. 그런 점에서 우리는 모두 공평하다. 잘났든 못났든 우리에게 주어진 시간은 엇비슷하다. 누구에게나 시간은 한정되어 있고, 그러니 어리다고 늙었다고 불평할 이유는 없는 것이다. -황유원 작가의 senescence

p.208) 이름은, 이름을 붙인다는 것은, 특별한 의미를 지닌다. 어떤 존재가 언어라는 상징을 통해서 모두와 함께 약속되는 순간이다. 그 모두란 시간과 공간을 초월하여 존재하는 사람들이고, 나에게 이름이 붙는다는 것은 그 무한한 사람들로부터 내가 특정되는 일이다. 그들이 나의 이름을 부를 떄, 그들이 내 이름의 뜻을 알든 모르든 나는 내 이름이 품고 있는 힘의 파장을 받게 된다. 나의 이름이 불릴 때마다 나는 그 이름으로부터 힘을 얻는다. 누군가가 나의 이름을 기억하고, 떠올리고, 말하고, 쓰고, 부를 때마다 나는 스스로 갈고닦고자 하는 열망이 조금씩 더해진다고 믿는다. 그렇게 심해를 닮은 지혜의 등불로 다가간다. 그것이 내 삶의 항로이다. 나로서는 그런 삶의 자세가 가장 편안하고 즐겁다.