살고 싶은 마음은 어떤 이유로든 폄하될 수 없다.

저편에서 이리가 ㅣ 오늘의 젊은 작가 53
윤강은 지음 / 민음사 / 2025년 10월

저편에서 이리가

살고 싶은 마음은 어떤 이유로든 폄하될 수 없다.

온통 눈으로 뒤덮인 한반도는 세 구역으로 나뉘어져 있다. 온실 마을의 짐꾼인 유안, 한강 구역의 짐꾼인 화린은 우연한 기회로 친구가 된다. 한강 구역 출신의 군인인 기주는 오래 전 떠난 친구 태하가 돌아오기를 바라지만 태하가 돌아오기 전 대륙군이 쳐들어오며 전쟁이 발발한다. 군인인 기주는 대륙군이 더 들어오지 못하도록 막아야 하지만, 자신이 구한 전 대륙군인 백건과 함께 도망치는 걸 선택한다. 전쟁 중 기주는 태하를 마주하게 되는데.. 태하는 어떤 모습으로 기주를 마주하게 될까? 그리고 전쟁이 일어난 후, 유안과 화린은 어떤 걸 택하게 될지, 기주와 백건은 무사히 도망치게 될지를 직접 읽어보며 알아보기를 바란다.

짧은 내용의 소설이지만, 그럼에도 불구하고 계속 곱씹어보는 매력이 있다. 디스토피아 세계꽌에서 맞서 싸우다 죽는 인물들이 나오는 소설은 여럿 봤다. 각자만의 이유로 끝까지 싸움을 포기하지 않던 사람들이 나오는데 그 각자의 이유가 참 아름답다. 그러나 신념이라는 이유만으로 죽음을 선택하는 게 과연 쉬울까 하는 질문을 항상 하게 되었는데 이 작품은 다르다. 피할 수 없는 전쟁을 맞닥뜨렸을 때 등장인물들이 하는 선택이 흥미롭다. 도망친다. 살고 싶은 마음이 잘못된 걸까? 개똥밭을 구르더라도 저승보다는 이승이 낫다는 말처럼, 생존에는 이유가 없다. 책 뒤쪽에 이소 평론가님이 쓰신 것처럼 생존을 포기하지 않는 마음이, 살고 싶은 마음이 폄하되지 않는 게 참 좋았다.

이 책이 작가님의 데뷔작인데, 첫 소설인데도 인물들의 감정선과 모든 행동이 이해가 가고 다양한 주제들은 건드려서 여운이 남았다. 작가님의 다음 작품이 더 궁금해지는 책이다. sf에 입문하고 싶은 분들에게 이 책을 추천한다.

p.52) 너무나 이상했다. 교관들은 실수하지도 도피하지 않는 자만이 끝까지 살아남고, 죽는다 해도 명예롭게 죽을 수 있다고 가르쳤다. ‘오직 진군하는 자에게만 미래가 있다.’ 그러니 이런 결말은 너무나 이상했다. 부당했다. 부당하게 살아남았다. 이유를 알아내야 했다. 진군하지 않고 도망친 자가 살아남은 이유가 있을 것이다. 이유가 있을 것이다. 이유가 있어야만 한다.

우리가 이 세상을 함께 살아가기 위해 피하지 말고 읽어야 하는 책.

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

모든 눈물에는 온기가 있다

우리가 이 세상을 함께 살아가기 위해 피하지 말고 읽어야 하는 책.

‘모든 눈물에는 온기가 있다’는 인권 운동가로 한평생 살아오신 박래군 선생님이 인생을 회고하시면서 쓰신 책이다. 그냥 읽으면서 계속 울컥울컥 올라오는 감정을 삼키며 끝까지 두 눈 똑바로 뜨고 읽어야겠구나, 하는 책이었다. 유가족 협회가 왜 생겨났는지, 왜 국가적 참사는 계속 반복되고 있는지, 왜 노동자들은 정당한 대가와 쉴 권리가 주어지지 않는지 끝없는 질문을 하며 읽었다. 사실 읽으면서 많이 고통스러웠다. 내가 알지 못했던, 알지만 제대로 깊게 알지는 못한 곳곳에서 많은 인권 유린과 탄압이 이루어진 걸 알게 되며 현실의 참혹함을 다시금 일깨웠기 때문이다. 그럼에도 끝까지 읽었다. 끝까지 읽어야 우리가 왜 이런 현실을 알아야 하는지, 그 이유를 알 수 있을 것 같았다.

읽으면서 음악극 태일이 떠올랐다. 내게는 전태일 열사가 역사 속의 인물이지만, 박래군 선생님께는 이소선 어머니의 자녀이자 동지다. 그냥 추상적인, 모르는 사람이 아니라 내 옆에서 숨쉬고 있던, 실제 사람이다. 얼마나 많은 사람들이 다치고 죽어야 이 싸움을 끝낼 수 있을까.. 절망하시면서도 끝까지 놓지 않으려는 그 마음이 전해져 많이 울었다. 이 책을 읽으면서 내가 잘 몰랐던 공장 노동자들과 함께 한 시위, 쌍용 해고에 맞선 시위, 학생 운동 등 정말 많은 투쟁이 있었다는 걸 알게 되었다. 그리고 그 운동들의 원인과 전개 과정들을 낱낱이 알게 되었는데, 미디어가 정말 편향되었다는 걸 다시금 느꼈다. 굳이 찾아보지 않는 이상 누가 기사로도 뉴스로도 상세한 내용을 내보내지 않았던 운동들이 대다수였기 때문이다.

지금도 많은 노동자들은 단식 투쟁을 하고 올해 9월 즈음에는 노동자 한 분이 분신 투쟁을 했다는 기사를 봤다. 그러나 뉴스 한 줄이 나가지를 않았다. 사람이 죽었는데, 뉴스에도 나오지 않는다. 사람이 사람답게 살기 위해서, 단순한 투정을 부리는 게 아니라 내가 제대로 살 권리를 쟁취하기 위해서 사람들은 투쟁을 하고 시위를 한다. 내가 태어난 이 나라에서 제대로 살고 싶다는 게 그렇게 큰 소망은 아니지 않나.

사람이라면 당연히 바랄 수 있는 꿈인데, 그 꿈조차 제대로 펼치기 어려운 이들이 너무나도 많다. 어제 휠체어를 탄 장애인이 우주여행을 떠났다는 기사를 접했다. 그 기사를 보면서 많은 사람들이 댓글을 달았다. 우주는 가더라도 서울 지하철은 못 탈 거라고. 서울교통공사는 장애인이 지하철을 타는 게 불법이라 생각하고, 시위대를 탄압하며 휠체어를 탄 사람은 시민이 아니라 생각하기에 끌어낸다. 모두가 비판하지만 눈을 막고 귀를 막으며 입을 닫는다.

도대체 지하철에 엘리베이터를 설치하는 게 왜 그 많은 인력을 동원해서 사람들을 탄압하는 것보다 어려운 건지 이해할 수는 없지만 그래도 전장연은, 많은 인권 운동가들은 지금도 그 싸움을 이어간다. 질 걸 알면서도 투쟁을 이어간다. 언젠가는 바뀐 미래가 올 것을 알기에. 우리는 함께 해야 한다. 다른 누군가를 위해서가 아닌 나를 위해서. 내가 다른 사람들과 함께 살아가는 모습을 알기 위해서. 인권 운동에 관심 있는 사람들에게는 당연히 추천하지만, 인권 운동에 관심이 없는 사람들도 이 책을 꼭 읽어봤으면 한다. 현실을 똑바로 보고 함께 살아갈 사회를 위해 같이 노력했으면 하기에, 모든 이들이 이 책을 읽었으면 한다.

시의적절한 단어를 사용하여 나의 감정을 내가 알아채고 스스로 어루만지기.

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

한자의 기분

시의적절한 단어를 사용하여 나의 감정을 내가 알아채고 스스로 어루만지기.

우리나라 단어 7-80센트 이상이 한자로 이루어진 한자어인데, 막상 우리는 한자를 공부하지 않는다. 그러다 보니 상황에 알맞은 단어를 사용하기보다, 좋다 나쁘다 힘들다 같은 쉬운 단어들로만 상황과 기분을 묘사하는 게 대부분이다. 감정을 나타내는 단어도 정말 많지만, 우리는 기분이 좋다 나쁘다 기쁘다 정도의 간단한 단어로만 내 기분을 나타낸다. 전 세대에 걸쳐 자신의 기분을 이모지로 나타내거나, 단순한 단어로만 말한다. 내 상황과 기분에 정확한 단어를 사용하는 게 점점 어려워지고 있다. 기분이 왜 안 좋은지 생각하기 보다, ‘그냥’이라는 단어를 사용해서 상황을 무마하는 경우가 점점 늘어나고 갈등을 해결하기보다 회피하고 인간 관계가 좁아지는 상황이 많아진다. 그런 상황에서 작가님은 한자를 사용하여 내 기분을 나타낼 단어를 사용하는 것만으로도 우울감이 좀 해소될 수 있음을 시사한다.

‘한자의 기분’은 각 한자의 의미를 간단하게 풀어내며, 20개의 한자를 12부로 나눠서 각 주제별로 어울리는 한자에 관한 산문들을 엮은 책이다. 각 한자와 관련된 작가님의 일화를 풀어내는데, 한자 하나하나에 이런 의미를 부여할 수 있다는 것에 놀라며 읽었다. 그냥 에세이로 풀어쓸 수도 있는데, 그게 아니라 한자에 어울리는 상황을 뽑아서 글로 풀어내 어떤 단어이고 어떤 한자인지 명확하게 알 수 있어서 아는 한자도 새롭게 보이는 재미를 느끼며 산문집을 읽었다. 책은 한 번 읽으면 그 자리에서 끝내야 한다는 생각을 했는데, ‘한자의 기분’은 출근해서 하루에 한 쪽씩 읽어 나가는 재미를 느낄 법한 책이다. 꼭 순서대로 읽지 않아도, 내가 마음에 드는 쪽을 펼쳐 읽으면서 천천히 완독하는 성취감을 느끼는 것도 좋을 듯 하다.

에세이가 아니라 산문집인 ‘한자의 기분’. 세상에 나 혼자 있는 기분을 느끼는 사람, 덜 외롭고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다. 기분을 말해줄 정확한 단어를 찾는 것만으로도 덜 외로울 수 있다는 작가님의 따스한 시선을 직접 느껴보시길 바라며 서평을 마무리한다.

46쪽) 어둠 속에서 넘어지지 않도록 불을 밝혀주는 마음과, 어둠을 비집고 들어오려는 한 톨의 빛이라도 막아주는 마음. 두 마음은 같은 모양의 사랑이리라. 사랑은 분홍이나 빨강에서 비롯되는 것이 아니라, 아무것도 보이지 않는 흑과 세상 만물을 비추는 백으로부터 번진다.

62쪽) 나에게 그런 ‘세심’의 이식은 곧 내가 한껏 어지럽힌 집을 청소하는 일인 것 같다. 청소하면서 닦아내 말갛게 된 마음은 나도 모르는 구석 자리에 꽁꽁 잘 숨겨두어야 한다. 그래야 또 생활이 너저분해지고 나면 뽀얗게 씻겨 한동안 나를 잘 운영할 원동력으로 삼을 수 있다.

194쪽) 나의 사랑은 나의 마음[心] 속에 존재하는 것. 마찬가지로 너의 사랑은 너의 마음속에 존재하는 것이고, 그러니 누군가가 나를 얼마나 아끼고 사랑하는지, 알 방법은 마음을 꺼내어 드러낸 그 사람의 표현을 통해서뿐이다.… 번역되지 못한 사랑들은 마음 곳곳에서 어긋난 채로도 하염없는 시간만 흘려보내고 있겠지.

서로를 미워하지 말고 사랑하기에도 모자른 시간이다.

지금이야말로 사랑할 시간 - 분열의 시대에 도착한 새 교황, 레오 14세
크리스토퍼 화이트 지음, 방종우 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

지금이야말로 사랑할 시간

무교로서 종교적 입장을 다룬 책, 그것도 종교인에 관한 책은 처음이라 신선하다는 생각을 하며 읽게 되었다. ‘지금이야말로 사랑할 시간’은 프란치스코 교황 이후 레오 14세가 나오기까지의 과정을 그린 책이다. 콘클라베가 종교적으로 어떤 영향을 끼치는지, 이탈리아인이 아닌 교황 선출이 어떤 의미를 지니는지, 빨리 끝난 콘클라베가 어떤 의미인지 등을 단순 나열 식이 아니라 시대적인 의미와 여러 상황을 종합하여 독자가 유추할 수 있도록 서술했다. 작가님의 문장을 가만히 따라 읽다 보면 단순 읽기가 아니라 생각을 하며 읽게 된다. 

레오 14세의 탄생에 관한 책이지만, 레오 14세는 프란치스코 교황 타종 이후에 의미를 가지는 것이라 프란치스코 교황에 관한 언급이 더 많다. 그에 관한 일화를 읽으며 따스해지기도 하지만, 한편으로는 마음이 복잡했다. 종교인의 입장에서, 전 세계의 평화를 염원하는 사람으로서 같은 입장이기도 하지만 기독교 내에서 보수적인 입장을 취하기도 하는 터라 마냥 긍정적인 시선으로 지켜보기는 어려웠다. 아무래도 종교 지도자는 다면적인 입장을 취할 수밖에 없으니까. 

책의 말미 즈음에 레오 14세가 교황으로 뽑힌 후 등장하는 대목이 가장 인상깊었다. 흰 연기가 피어 오르고 새 교황의 얼굴이 드러나는 그 순간을 독자도 생생하게 목격한 듯한 서술에서 교황을 기다리던 사람들, 기자들의 긴장된 숨소리 하나하나까지 전달되는 느낌이다. 나까지도 괜히 숨을 참고 기다리게 되는 듯한 느낌. 마침내 새 교황을 마주했을 때의 안도감, 기대감, 그리고 불안감까지 고스란히 전해졌다. 레오 14세가 태어난 배경과 여러 경험을 작가가 설명하는 부분을 읽다 보면 레오 14세가 교황으로서 어떤 행보를 이어갈지 괜스레 기대가 커진다. 기자인 작가가 단순히 신앙을 옹호하는 입장에서 서술한 게 아니라 중립적인 입장에서 서술하려 한 게 보여서 거부감 없이 읽을 수 있었다. 

‘지금이야말로 사랑할 시간’은 종교를 떠나, 교황의 옷차림이 주는 메시지가 무엇인지, 평화를 사랑하고 서로를 사랑하자 말하는 지도자란 어떤 것인지, 종교 지도자가 정치적으로 어떤 행보를 보이는지 등을 상세하게 알 수 있는 책이다. 바티칸이라는 폐쇄적인 곳이 궁금한 사람, 레오 14세 선출이 어떤 의미를 가지는지 등이 궁금한 사람들에게 이 책을 추천한다.

깊고 고요한 어둠을 지나 살아보자. 결코 혼자가 아니기에, 함께 살아보자.

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

말라가의 밤

깊고 고요한 어둠을 지나 살아보자. 결코 혼자가 아니기에, 함께 살아보자.

서평에 앞서 자살이라는 트리거 워닝이 있으니, 트라우마가 있으신 분은 서평 읽으시는 데 주의하시길 바랍니다.

줄거리

엄마와 동생 은우의 동반 자살 이후, 혼자 남겨진 형우는 트럭에서 살며 전국을 떠돈다. 프리다이빙 선수였던 아빠도 바다에서 목숨을 잃고, 엄마와 은우도 울릉도 가는 배에서 동반 자살을 했기에 형우는 바다를 궁금해한다. 어느 날, 바다에서 프리다이빙 하는 사람들을 보게 되고, 그들을 따라 다니다 프리다이빙을 경험하게 된다. 그 후, 충동적으로 바다에 몸을 던진 형우는 어느 무인도에서 눈을 뜨고 어린 시절의 자신들을 만난다. 아홉 살의 형우, 열 아홉 살의 형우, 스물 아홉 살의 형우와 차례로 만나며 예전 가족들의 모습을 보고 프리다이빙 선수였다는 어머니의 말을 의심하게 된다. 아버지는 어떠한 이유로 목숨을 잃게 된 것일까? 그리고 형우는 다른 가족들과 다른 선택을 할 수 있을지, 읽어보고 직접 그 결말을 알아보시길 바란다.

서평

읽으면서 많이도 울었다. 자살 사별자의 삶을 그린 책은 흔치 않아서 생소하기도 했지만, 덤덤하게 서술된 문체가 오히려 더 서글프게 느껴졌다. 책의 뒷표지에 적힌 추천사 중 ‘너무 슬픈 소설을 읽고 나면 한동안 아무 말도 할 수 없다.’는 문장이 너무 공감갔다. 어떻게 하면 실례되지 않고 위로의 말을 건넬 수 있을까, 하는 수많은 생각을 하다 보면 어떤 말도 할 수 없게 된다. 모든 시기의 형우들이 각자가 선택했던 삶을 다시 바라보며, 모든 형우의 삶을 응원하게 된다.

그러면서도 소설은 형우의 삶만 유달리 애달프게 그리지 않는다. 프리다이빙하는 사람들의 사연을 짤막하게 소개하면서 너만 그러고 사는 거 아니다라 말한다. 자살 사별자들의 모임인 프리다이빙 모임은 각자가 사별로 인한 슬픔을 어떻게 이겨내고 살아가는지를 보여준다. 각자의 슬픔으로 불행 배틀하듯 토해내지도 않고, 그냥 같이 살아보자는 말을 함께 시간을 보내면서 온몸으로 말한다. 그러니 살아보자고, 삶의 이유를 찾지 말고, 내 사람이 왜 그런 선택을 했는지 이유를 찾지 말고 그냥 하루하루 눈뜨면 일어나고 밤이 되면 자고 단순하게 살아보자 한다. 그렇게 말하는 것조차 상처가 될 수 있음을 모두가 잘 알기에 말을 입 밖으로 꺼내기보다 함께 있어주는 것으로 그렇게 말을 전한다.

작가의 말에서 이런 문장이 있다. ‘살다가 숨이 쉬어지지 않는 날에는 당신이 당신을 꼭 안아주면 좋겠다. 구와 일구와 이구와 삼구가 서로를 안아주었듯이. 잠시 숨을 참더라도, 결국엔 수면으로 상승해 회복 호흡을 하면 좋겠다.’ 살면서 힘든 날이 있으면 잠시 가라앉아도 된다. 다시 올라오면 되니까. 올라와서 충분회 회복 호흡을 하고 다시 헤엄치면 된다.

인상 깊었던 문장

“우리, 이유를 찾으려고 하지 말자. 결말을 알 수 없는 게 살아 있는 이들의 삶이라면, 결말은 알고 있되 그 이유를 알 수 없는 게 스스로 떠난 이들의 삶이니까. 결코 다 알 수 없지……. 죽음의 원인에서 내 탓을 찾지도 말고, 죽음으로 그의 삶을 미화하거나 왜곡하지도 말고. 있는 그대로 기억하면서, 그렇게, 그렇게.”

숨이 쉬어지지 않을 때면 한낮에 나가서 나무들 아래 서는 거야. 매일 번지는 징글징글한 초록들, 그 징그러운 생명력. 그런데 나무 아래 서 있으면 그 생명력이 나한테도 스며드는 것 같아서. 살라고, 숨 쉬라고, 나뭇잎들이 사각사각 속삭이는 것 같아서.

추천

소설이지만, 소재가 무거운 만큼 긴 호흡을 가지고 읽는 게 좋은 소설이다. 먹먹한 마음을 안고 많은 사람들이 이 책을 읽어봤으면 하는 생각으로 쓴 서평인데 그 마음이 잘 전달되었으면 좋겠다. 이 서평을 읽는 사람들이 모두 ‘말라가의 밤’을 읽어보시길 바란다.