소설이 하나의 거대한 인권 고발장처럼 느껴지는 책.

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

하트 램프

소설이 하나의 거대한 인권 고발장처럼 느껴지는 책.

책 소개글이 흥미로워 읽기 시작했는데, 읽으면서 정말 많이 화가 났다. 단편집인데 너무 사실적인 묘사 때문에 읽으면서 분노하고 스트레스를 많이 받은 책은 또 처음이다. 책은 인도 여성들의 삶을 다루고 있는데, 잘 알지 못하는 종교와 풍습이지만 그들이 겪는 고통만은 안다. 억압과 폭력 속에서 철저하게 소외된 여성들의 삶이 활자를 통해 고스란히 전해져서 참 슬펐다. 이런 현실은 잘 바뀌지 않는다는 걸 알기에.

가장 기억에 남는 단편은 ’오 주여, 한번 여자가 되어보세요!’ 였다. 제목 자체가 이 책이 전하고 싶은 말이라는 걸 느꼈고, 그러면서도 슬펐다. 자신들이 믿는 신한테 여성이 되어보라 말하면서 그 삶이 얼마나 지옥인지를 절절하게 말하는데 참 입맛이 썼다. 여성으로 살아가는 게 죽을 만큼 힘든 사회. 입과 귀는 닫고 자신을 위해 봉사만을 원하는 게 과연 제대로 된 남편이고 올바른 가정의 형태인지 곰곰히 생각하게 된다.

자신의 아이를 낳다가 40일만에 아내가 죽었는데, 아내가 죽은지 이튿날만에 재혼하는 남자가 과연 그들의 ‘알라‘가 말하는 신과 같은 존재인가. 그게 과연 신이라면 그 신을 믿는 게 옳은 일일까. 종교는 잘 모르지만 그들의 신이 말했다 해서 사람을 소유물로 취급하면 안 된다는 건 확실히 안다. 여성은 남성의 소유물이 아니다. 똑같은 사람인데 ꖶዞ 사람이 아닌 인형 취급을 하고, 아들 낳는 용도로만 생각하는 걸까. 한 명의 남자는 네 명의 여자와 결혼할 수 있고, 여성이 미성년자일 때 결혼시키는 게 당연시되는 사회. 자아를 찾기도 전에, 자신이 하고 싶은 일과 미래를 꿈꾸기도 전에 집에 갇혀 육아와 집안일의 굴레에서 벗어날 수 없도록 묵인하는 사회는 절대 제대로 된 사회가 아니다. 이 책에 등장하는 남자들의 말과 행동을 보면 사실은 신의 말씀이라는 핑계로 자신의 행동들을 합리화하는 건 아닐까 싶다. 그런 비겁한 남성들에게 자신의 권리를 되찾고자 하는 여성들의 투쟁과 연대가 눈물겹다. 책을 다 읽고 나면 불편하다는 생각이 든다. 나는 ‘불편하다‘는 감정을 끝낼 수 있지만, 누군가에게는 이게 소설이 아니라 당장 눈앞의 현실일 수 있다는 생각이 든다.

시대는 변하고 세상은 달라지고 있다. 그러나 그 변화를 체감하지 못한 채 전통과 풍습을 지켜야 한다는 이유로 누군가의 일방적인 희생을 강요한다면 그건 잘못된 전통과 풍습이다. 그런 과거는 틀린 것임을 밝히고 모두가 행복할 수 있는 방향으로 나아가는 게 함께 살아가는 사회가 아닐까. 부커상 수상작이라 해서 눈길이 가 읽게 되었는데, 전 세계 사람들이 이 책을 읽고 글 속의 여성들과 함께 연대해줬으면 한다. 이란 여성들의 히잡 벗기 운동에 sns로 동조했듯이, 사람이 사람답게 살아갈 수 있도록 서로를 도와주는 사회가 되기를 바란다. 작가인 ‘바누 무슈타크‘는 70세인 고령의 나이에도 여전히 진보적인 글을 쓰며 여성들의 인권 향상을 위해 노력한다. 지금 당장 바뀌기 어려운 현실이지만, 많은 사람들에게 알리고 지켜보다 보면 언젠가는 바뀔 수 있지 않을까. 그리고 바뀌도록 노력하는 데에는 우리가 이런 책을 읽고 관심을 갖는 것부터 시작이라 생각한다. 타인의 아픔과 고통에 공감할 수 있는 사람은 무조건 이 책에 빠질 것이라 확신한다. 올해가 2월밖에 안 되었지만, 첫 별점 5개를 준 책이기에, 자신있게 추천한다.

사회적 약자들을 바라보는 시선에 차별과 혐오가 섞여있지 않는지, 내 자신에게 되묻는 책.

니자이나리, 찾지 않는 이름들 ㅣ 안전가옥 오리지널 47
전효원 지음 / 안전가옥 / 2026년 2월

니자이나리, 찾지 않는 이름들

국제결혼을 한 뒤 시어머니를 모시며 사는 ‘부응옥란‘은 한국말을 한국인보다 더 잘하고 같은 마을에 있는 외국인 노동자들이 차별받으면 앞장서서 변호하는 인물이다. 옥란은 공장에서 일하는 몽골인 ‘체제크‘의 누명을 벗겨주고, 공장 주인의 조카인 김유정의 부탁을 받아 김유정의 남자친구인 ’문소평’을 찾아나선다. 옥란은 실종된 문소평에 대한 실마리를 풀어나가다 시체를 발견하고, 사건은 미궁에 휩싸인다. 과연 옥란은 실종자를 찾을 수 있을지, 그리고 시체의 죽음에 대한 해답을 풀어나갈 수 있을지 주목하며 읽는 재미가 있다.

‘니자이나리‘가 처음 볼 때는 사람 이름인가 했는데 전혀 아니었다. ’니자이나리’는 베트남 어로 ‘당신은 어디에 계십니까’라는 뜻이다. 아마 주인공인 옥란이 실종되었지만 아무도 찾지 않는 이들에게 보내는 외침 같은 게 아닐까. 공장 주인은 자신의 집에 있는 체제크를 보고 도둑이라 확신하며 몰아세우고, 문소평이 실종되자 주변인들은 도박 때문에 빚져서 도망간 거 아니냐며 타박한다. 그럴 줄 알았다며 말하는 등장인물을 보며 그럴 수 있지, 라고 생각했는데 이들에게 조목조목 반박하는 옥란을 보며 무의식 중에 외국인 노동자에 대한 차별을 긍정하고 동조했던 나를 반성하게 된다.

책에서 외국인 노동자로 나오는 체제크는 공장에서 일하고, 문소평은 내장 가게에서 일한다. 사람들이 일하기 힘들어서 기피하는 직종이지만, 이들은 힘든 곳에서 일하는 데 거리낌이 없다. 그냥 타국에 일하러 온 사람들이니까. 그런데 사람들은 남들이 기피하는 일을 한다고, 몸을 많이 쓰는 일을 한다고 하면 그게 꼭 남을 무시해도 된다는 허락을 받은 것처럼 행동한다. 직업에는 귀천이 없다고 학창 시절 내내 배웠지만 말이다. 심지어 주변에 함께 일하는 사람들이 외국인이어도, 그들을 무시하는 발언을 막 쏟아낸다. 물건을 훔친 범인으로 오해받는 체제크 씨, 중국인인 문소평 씨 등 외국인 노동자들에 대한 인물들의 평을 읽으면서 그럴 수 있지, 라고 생각했는데 그게 나도 몰랐던 내 안의 편견을 발견한 느낌이라 부끄러웠다.

서평을 쓰며 하나 더 말하고 싶던 점은 표지다. ‘니자이나리, 찾지 않는 이름들‘의 표지는 일반 책 표지의 매끈함과 달리 꺼끌거리는 촉감이다. 처음에는 표지를 만지며 후가공에 돈이 많이 들었겠네, 하는 생각을 했지만 다 읽은 지금은 생각이 다르다. 표지의 까끌거림까지 ’차이’를 나타내는 것 아닐까. 표지에 있는 한자는 ‘니자이나리’다. 당신은 어디 있냐며 어둠 속에서 누군가를 찾는 듯한 표지가 이 책의 메세지를 관통한다고 생각한다. 아무도 찾지 않는 사람들을 찾아 헤매며 그들이 받았던 고통과 힘듦을 우리 모두가 알아야 한다고 하는 부응옥란. 책의 등장인물들이 너무나도 현실적이라 주변에서 일어나는 일 같이 느껴졌다. 나는, 우리는, 과연 사회적 약자들을 제대로 바라보고 있을까. 그들이 받는 차별을 외면한 채 회피하는 건 아닐까. 모든 사람들에게 추천하지만, 나는 차별하지 않는다고 생각하는 사람들에게 특히 이 책을 더 추천한다. 과연 내 안의 편견이 없는지 확인하기를 바라며, 서평을 끝맺는다.

시를 사랑하는 우리에 ‘독자’가 포함될 수 있도록 시와 나의 편한 자리를 마련해주는 책.

시는 참 이상한 마음 ㅣ 황인찬 시에세이 2
황인찬 지음 / 안온북스 / 2026년 1월

시는 참 이상한 마음

시에세이는 처음이라 어떤 내용이 담겨 있을까 궁금했는데 우시사에서 읽었던 글들이 수록되어 있는 걸 읽으며 이런 걸 시에세이라 하는구나, 했다. 다른 사람의 시를 작가님이 그만의 언어로 그에 얽힌 일화를 풀어주는 걸 가만히 읽다 보면 잔잔한 재즈 음악을 듣는 것 같다.

황인찬 시인의 시가 아닌 글은 처음 읽어보는데(우시사 제외) 세상을 따스한 시선으로 바라보는 게 느껴진다. 그리고 이 글을 읽는 사람들에게 다정한 어투로 말을 건넨다. 시가 어려운 사람에게도 시를 사랑하는 사람에게도 다정하게 다가와, 너만의 속도로 읽어도 괜찮다고 말하며 조용히 따스한 미소를 지어주는 태도가 책에 묻어나온다. 작가님의 그런 마음이 독자에게도 전해져 읽는 내내 마음이 따뜻했다.

시를 읽을 때 다 이해할 수 없어서 어렵다는 인식이 강했는데, 이 책을 읽으며 그래도 괜찮다고 너만의 속도로 읽으라고 다독여주는 느낌을 받았다. 시가 어려운 사람에게도 시를 두려워하지 않도록 용기를 주는 것 같달까. 이 책을 읽으며, 작가님이 소개하시는 시를 같이 읽고 작가님의 생각이 담긴 짤막한 글을 읽으며 함께 대화를 나누는 기분이 들었다.

이미 읽어본 시부터, 찾아 읽지 않았다면 몰랐을 시까지 읽으며 시야가 넓어진 듯한 느낌과 함께 시를 바라볼 때 편하게 보도록 자리를 마련해주는 기분을 받았다. 덕분에 시를 읽을 때 보다 편안하게 읽을 수 있을 것 같다. 시를 좋아하는 분들께도, 시를 어려워하는 분들께도 이 책을 추천드린다.

생각하는 동물인 인간은 비인간 동물을 어떻게 대하는가?

동물은 생각한다 - 인간은 동물을 어떻게 인식하고 있는가
리하르트 다비트 프레히트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2025년 12월

동물은 생각한다


처음 책 제목만 봤을 때는, 동물이 인간을 어떻게 바라보는지에 대한 철학책인 줄 알았다. 그러나 읽을수록 예측이 틀렸음을 알 수 있었다. 저자가 말하는 ‘생각하는 동물‘은 인간이며, 먹이 사슬 최상위 개체로 존재하는 인간이 다른 비인간을 어떻게 대하는지에 대해 서술하고 있다.

책은 1부~4부로 구성되어 있는데, 인간이 비인간 동물을 어떻게 대하는지와 그런 세태를 어떻게 대처해야 하는지, 함께 살아가기 위해 우리는 어떻게 행동해야 하는지를 주로 서술하고 있다. 책에서 서술하는 ’인간이 동물을 대하는 방식’을 보면 내가 미처 보지 못했던 부분을 적나라하게 볼 수 있다. 사냥, 사육에 이어 동물 실험, 동물원까지 인간은 다른 누구도 아닌 인간만의 이익을 위해 동물을 대하고 있다. 게다가 같은 생명을 가진 피조물로 대하기보다, 기계처럼 대한다. 고장나면 언제든지 대체 가능한 것처럼. 그런 상황이 되풀이될수록 인간은 자연을 마음대로 대해도 된다고 착각하고, 이 지구를 지속가능하지 않게 만든다. 지속 가능한 미래를 위해 우리는 함께 살아가는 법을 배워야 한다.

우리는 ꖶዞ 개를 사랑하고 고양이를 사랑하지만 소는 사육하고 돼지는 잡아먹는가? 반려 동물과 그 외 동물을 가르는 기준은 누가 정하는 것일까? 책을 읽고 나면 스스로에게 여러 질문을 던지게 된다. 그리고 이런 질문을 모두와 나눠야 한다고 저자는 말한다.

사실 육식을 지양해야 한다는 건 알지만 고기를 워낙 좋아해서 회피하고 있었는데, 완전히 줄이기보다 조금씩 줄여나가는 등 행동해야 한다고 생각을 바꾸게 되었다. 나부터 행동해야지, 주변 사람들에게도 영향이 갈 것이라 생각한다. 채식 지향을 일부러라도 sns에 전시하는 등의 행동으로 보여준다면 언젠가는 함께 채식을 지향하고, 동물을 보호하기 위한 투쟁을 시작한다면 언젠가는 보다 윤리적인 사회로 나아갈 수 있지 않을까.

‘동물은 생각한다‘를 읽으면 저번 달에 읽었던 위키드에서 말하던 것과 어느 정도 상충하는 부분이 있다. 동물의 권리를 보호하기 위해 싸우는 엘파바처럼 우리도 생각해볼 필요가 있다. 식사에 육류 소비가 필요한 것인지, 육류 소비 이외에도 동물 실험이 꼭 필요한 것인지 등을 생각해본다면 고민에 휩싸일 수 있다. 정말 필요한 것인지 혼란스러워질 수 있다. 거기서부터가 시작이다. 생존이 목표였던 옛날과 달리, 눈부신 과학 기술 성장을 보인 현대사회에서는 더이상 영양 공급을 위해 육류를 소비할 필요가 없다. 영양은 충분히 공급되고 있으니 지금이라도 동물권 보호를 위해 함께 노력해야 하는 사회가 올 수 있기를 기대해본다.

체면보다는 법의, 판사의 본질에 집중할 수 있는 사회가 되었으면 한다.

4의 재판
도진기 지음 / 황금가지 / 2026년 1월

줄거리
결혼을 앞둔 지훈은 친구 양길과 함께 싱가포르로 여행을 떠나고 시체가 되어 돌아온다. 지훈의 약혼녀 선재는 같이 간 양길이 지훈을 살해한 것이라 확신하지만, 직접 증거 부족으로 양길은 3심까지 무죄 판결을 받는다. 양길이 보험금을 노리고 지훈을 살해한 것이라 확신한 선재는 양길의 유죄 증거를 찾기 위해 양길의 변호사 사무실에 취직하여 관련 서류를 모두 복사하지만, 결국 보험금 소송에서까지 지급 판결을 받는다. 그런 양길에게 복수를 하고 싶은 선재는 결국 어떤 선택을 하게 되는데.. 선재의 복수는 성공할 수 있을지 귀추를 주목하며 읽는 재미가 있다.

서평
도진기 작가님의 책을 두 권째 읽지만 읽을 때마다 느끼는 게, 우리나라 법조계를 굉장히 냉혹한 시선으로 바라보는 게 느껴진다. 더이상 기대할 것도 없다는, 자조가 섞인 시선이랄까. 법을 다루는 사람들이 너무 고여 있고, 자신이 틀렸음을 인정하기 싫어서 잘못된 판결을 내리는 판사, 그 판결에 순응할 수밖에 없는 검사와 변호사 그리고 피해자와 가해자들. 실제 사람들의 사건을 판결하는 건데도 그 사람들의 울분을 풀어주는 것보다 자신의 판결이 틀렸음을 인정할 수 없는 ‘법의 체면‘이 더 중요한 것처럼 행동하는 법조인들의 면모를, ’4의 재판’은 여실히 보여준다.

보험을 노린 계획 살인이 주된 내용이다 보니, 실제 보험 살인 사례들이 등장하면서 독자들은 이 사건이 유죄로 판결날지 무죄로 판결날지 생각하며 읽게 된다. 현실은 비록 무죄로 판결받고 보험금 지급까지 성공했지만, 책은 다를 수도 있지 않을까 하며 읽게 된다. 책에 나온 것처럼 법은 정의 구현보다 사회 질서 유지에 더 관심을 가지는 것 같다. 정확히 말하면 법은 관심이 없고 법을 다루는 사람들이 그 쪽에 더 관심을 가진다. 그래서 사람들이 ‘사적 복수‘를 다루는 매체 컨텐츠에 더 관심을 가지는 것일지도 모르겠다. 읽으면서 결말이 약간 아쉽다는 생각을 했다. 글이 전개되는 내내 계속 쌓아온 분노가 해소되기에는 약간 부족했지만, 그것까지가 우리나라 법의 현실인 것 같다는 생각이 든다. 판결을 내린 판사의 체면보다, 잘못된 판례를 계속 지키는 ’법의 체면’보다 가해자들에게 정당한 판결을 내리는 게 중요하지 않을까. 체면보다는 법의, 판사의 본질에 집중할 수 있는 사회가 되었으면 한다.