그릇된 믿음 속에 살면서도, 그것이 허황된 것을 알기에 나오려는 사람들이 있다.

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

파사주

그릇된 믿음 속에 살면서도, 그것이 허황된 것을 알기에 나오려는 사람들이 있다.

해수와 유림은 가인으로 불리면서 벽돌집이라는 사이비 집단 안에서 살고 있다. 가인은 잘못된 존재로 인간이 되기 위해 항상 말씀에 순종하며 살아야 한다. 모든 사람은 가인이기에 인간이 되기 위해 노력해야 하며 말씀에 의문을 갖지 않는다. 그러나 유림은 모든 것이 궁금했고, 교주의 말에 의문을 갖기 시작했다. 동조한 해수와 유림은 모두의 묵인 하에 공 맞는 아이가 되고 결국 탈출한다.

유림과 해수는 살기 위해 벽돌집을 빠져나온 게 아니다. 스포가 될 수 있어 더 쓸 수 없지만 책을 읽다 보면 그들이 현재 어떤 상태인지 알 수 있다. 벽돌집에서는 사람이 죽어나가도, 부품을 갈아끼우는 것처럼 잔잔하다. 아무 일 없었다는 것처럼. 사람을 사람으로 대하지 않고, 모든 여성 신자들은 교주에게 놀아난다. 벽돌집의 모든 아이가 교주와 얼굴이 닮았음을 폭로하는 장면은 소름끼쳤지만 그럼에도 모두가 그게 뭐가 어때서라는 느낌으로 대하는 게 더 무서웠다. 모두가 잘못된 믿음을 행하는 곳에 있으면, 정상인이 오히려 비정상 취급받는 게 여실히 잘 보여서 참.. 사이비가 얼마나 무서운지 다시금 깨달았다.

읽다 보니 파사주가 무슨 뜻인지 궁금해져서 검색을 했다. 국어 사전에서는 ‘마장 마술 경기에서, 말이 행하는 속보(速步)의 하나. 가능한 한 보폭을 좁혀 율동적으로 춤을 추듯이 걷는다.’로 명시되어 있다. 좁은 통로를 가능한 한 빠르게 빠져나오는 것처럼, 해수와 유림이 사이비 안에서 빠르게 탈출하려는 모습을 담은 제목이 아닐까. 그들이 파사주가 될 수밖에 없도록 만든 벽돌집과, 자연은 어느 것 하나 쉬운 게 없다. 벽돌집과 자연은 똑같이 쉽지 않은 곳이지만, 그들은 스스로의 선택으로 생존하기 위해 떠나는 것을 택했다. 읽으면서 아직 아이에 불과한 유림과 해수가 겪어야 하는 일들이 참 안타까웠다. 자신의 선택으로 인해 이런 일이 벌어진 게 아닌데, 살아보려고 발버둥치는 일련의 과정들이 안쓰러웠다. 아이의 시점에서 담담히 서술되는 책이라 더 마음 쓰인 것 같다. 세상 모든 사람이 밝고 선하지만은 않다는 걸 알려주는 책. 내가 모르는 세상도 있고, 그 세상에 살고 있는 사람들도 있다. 내가 모른다고 해서 세상은 그렇지 않아! 라고 단정짓지 않게 되기를. 그럼에도 불구하고 온기를 잃지 않으려 노력하기를 바라며 많은 이들이 이 책을 읽어봤으면 한다.

여름은 아마도 사랑에 젖어서 축축하다 느끼는 게 아닐까요

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

다산북스에서 새로 나온 다소 시리즈는 일반 책보다 다이어리에 가까운 느낌이 들어요. 표지의 사진, 책의 판형, 두께와 PVC 커버에 있는 키링 고리까지 생각하면 더더욱 다이어리 같죠. 책 표지에는 책마다 다른 번호가 찍힌 책갈피가 있어, 따로 책갈피를 챙기지 않아도 돼서 더 편리해요. 책갈피에는 소설 속의 문장을 요일별로 어울리는 문장들이 인쇄되어 있습니다. 뭔가 서점에서 파는 똑같은 책이지만 나만의 책을 받는 듯한 느낌이 들어서 더 특별한 기분이 들어요. 게다가 무게까지 가벼워서 이동시간이 긴 출퇴근 시간에 지하철이나 버스에서 가볍게 읽기 좋아요. 그렇지만 가벼운 외형과 달리 ‘여름밤 해변의 무무씨’ 내용은 가볍지 않습니다.

은희는 암이 재발하여 병원에 입원하려 하지만, 키우는 고양이들이 마음에 걸려 대신 집에 살면서 돌봐줄 사람을 구하고 있습니다. 마침 동료인 동준의 지인인 수연이 그 조건을 수락하여 은희의 집에 들어와서 고양이를 돌보기로 하죠. 은희는 병원에 들어가 입원실에서 생활하며 전 집주인이던 무무씨와 집의 고양이들을 그리워합니다. 병동을 빠져나와 정처없이 걷던 은희는 그제서야 수연을 마주치게 됩니다.

책의 등장인물들은 각자 저마다의 사랑을 보여줍니다. 은희와 무무씨, 그리고 고양이인 양평이와 오모리가 보여주는 사랑, 수연, 동준, 병실 사람들까지. 무무씨와 보낸 시간을 은희 씨가 서술하는데 그 담담함에서 보여지는 사랑과 아픔이 너무 현실적이었어요. 연인을 연인이라 말하지도 못하고, 마지막을 제대로 보내주지도 못한 채 갑작스레 맞이한, 영원한 이별이 너무 아파보였죠. 너무 아파서 오히려 담담해보이는 것 같더라고요.

제목이 왜 ‘여름밤 해변의 무무씨’일까 궁금해 하며 읽기 시작했는데 이 책의 제목은 그보다 더 잘 어울리는 건 없을 것 같다는 생각을 했습니다. 끝나가는 여름밤의 축축하면서도 선선한 그 공기가 담뿍 느껴지는 책이라 페이지를 넘길수록 책을 보내기 아쉬워지더라구요. 결말까지 다 읽은 뒤, 수록된 소설가의 일기를 보면서 내적 친밀감이 한층 향상된 기분이었어요. 그리고 이 책을 다 읽은 뒤 독자의 소감과 완독 날짜, 읽은 이를 기록하는 게 책을 완성시키는 거죠. 소설과 작가의 일기까지 읽은 뒤 독자가 완성시키는 책이라니, 책을 읽으면서 굉장히 특별한 경험을 해서 한동안 잊지 못할 것 같아요. 여름의 끝자락에 어울리는 책을 읽어서, 이번 여름은 이 책으로 기억될 것 같네요.

열대야를 맞은 거리는 사람들로 북적였다. 갈 곳이 분명해 보이는 그들 속에서 어디로 가야 하는지 결정하지 못한 사람은 나뿐이란 생각이 들자 처음의 호기는 금세 사라지고 저절로 몸이 움츠러들었다. -p.103

무무씨를 다시 만난다면 나는 말하고 싶었따. 당신이 떠난 뒤 해변이 더 좋아졌다고, 왜냐하면 해변은 바다의 입구이고 바닷속엔 그 끝을 알 수 없는 깊은 심연이 있으니까. 누구라도 해변을 통해 완전한 절멸이 가능한 심연까지 도달할 수 있을 테니까. -p.106

오만과 편견을 내려놓고 서로를 열린 마음으로 대할 것

오만과 편견 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 8
제인 오스틴 지음, 김지선 옮김 / 빛소굴 / 2025년 7월

오만과 편견

오만이랑 편견이가 사람이 되어 서로 혐관연애하는 이야기. 라고만 하면 너무 납작해석이죠.

제인 오스틴 작품 중에서 가장 좋아하는 작품이라 이미 다른 출판사들의 작품으로 여러 권 읽었지만, 표지 맛집인 빛소굴의 ‘오만과 편견’은 정말 참을 수가 없거든요. 그래서 바로 읽어봤는데, 이전에 읽은 오만과 편견 번역과 비교해가며 읽는 재미가 있더라구요.

다섯 명의 딸을 둔 베넷 부인은 딸들을 시집 보내는 게 일생 일대의 목표입니다. 아름답고 온순한 제인, 똑똑한 엘리자베스, 책과 음악을 좋아하는 메리, 막내를 따라다니는 키티, 철없고 남자만 따라다니는 막내 리디아는 한 집에 모여 살고 있지만, 아들이 없기에 베넷 씨가 죽는다면 가문의 재산을 상속받을 수 없습니다. 그렇기에 더더욱 딸들의 결혼에 열을 올리죠.

그러던 어느 날, 옆마을에 자산가인 빙리 씨가 입주한다는 소식을 듣고, 베넷 씨의 자녀들은 빙리 씨가 개최한 무대회에 초대받습니다. 빙리 씨는 첫째인 제인에게 호감을 갖고, 빙리 씨의 친구인 다아시는 둘째인 엘리자베스에게 호감을 갖지만 연인 사이는 되지 못한 채 런던으로 돌아갑니다.

엘리자베스는 다아시 씨를 오만한 사람이라 평가하며, 그의 행동을 온통 부정적으로 보며 그의 고백을 매몰차게 거절하지만, 일련의 사건을 통해 그의 따뜻한 내면을 알게 되어 자신이 틀렸음을 알게 됩니다. 한편, 막내인 리디아가 거하게 사고를 쳐서 엘리자베스는 이를 해결하기 위해 동분서주하다 다아시에게 도움을 요청하지만 곧바로 후회합니다. 리디아가 친 사고, 그리고 엘리자베스와 다아시는 어떤 엔딩을 맞이할까요?

서로 다른 가치관을 갖고 있는 사람들이 만나면서 벌어지는 오해와 갈등, 그럼에도 불구하고 그것을 수용하는 다아시의 모습은 엘리자베스가 그를 사랑하게 만듭니다. 자신의 신분과 넘치는 교양에 대한 자부심 때문에 기저에 우월의식이 있던 다아시는 엘리자베스를 만나면서 자신을 돌아보며 생각을 넓혀갑니다. 엘리자베스는 그런 다아시를 있는 그대로 바라보며 점점 그를 사랑하게 되죠. 오직 결혼이 인생의 목표인 여성상이 만연했던 당시 시대상에서 엘리자베스는 진정한 사랑을 찾아 연애결혼을 꿈꾸며 직설적인 말을 하는 엘리자베스의 모습은 당시 여성들이 대리만족을 느꼈을 것 같습니다. 그러면서도 역설적인 부분은 엘리자베스가 사랑에 ‘언제’ 빠졌는지를 말하는 부분입니다. 진정한 사랑을 꿈꾸지만 다아시에게 사랑을 느낀 부분은 다아시의 영지와 대저택을 봤을 때부터인 것 같다고 말하는 부분을 보면서 사람들이 생각하는 것은 현재와 크게 다를 바가 없는 것 같다는 생각도 들었습니다.

‘오만과 편견’은 단순한 로맨스 소설을 넘어 인간 관계와 당시 사회와 법의 부조리함을 일깨우는 면이 있어서 출간된지 200년이 넘은 지금도 읽어야 할 고전으로 손꼽히는 듯 합니다. 우리도 누군가를 대할 때 내게 보인 단편적인 모습만 보고 쉽게 평가하는 경향이 있지 않는지 돌아보게 되기도 합니다. 첫인상만 보고 사람을 판단하기보다, 여러 번 경험해보고 열린 마음으로 다가가야 한다는 인간 관계의 본질을 일러주는 책이라 읽으면서 여러 생각이 들었습니다. 몰랐던 자신의 단점을 깨닫고 변하기 위해 노력하는 다아시를 보며 저는 사람을 대할 때 어떻게 행동하는지를 돌아보게 되었습니다. 간질간질한 남들의 연애 이야기를 읽으면서 동시에 인간관계와 시대를 풍자하는 소설을 읽고 싶다면 제인 오스틴의 ‘오만과 편견’을 추천합니다. 물론 많은 출판사의 작품이 있지만, 저는 같은 책이면 표지가 예쁜 책이 좋기에..! 서점에서 빛소굴 출판사의 ‘오만과 편견’을 한 번 찾아보시는 것도 좋을 것 같아요.

여름에 컬트물을 읽는다는 것.

더 컬트 ㅣ TURN 7
전건우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

더 컬트

평소 오컬트물을 즐겨 보고 읽는 것도 좋아하는데, 서포턴즈에서 각잡고 출간한 컬트물이라니! 심지어 제목조차도 ‘더 컬트’라서 잔뜩 기대했는데, 기대한 만큼 단숨에 읽어내릴 수 있는 책입니다.

동네 방법대장을 자처하는 우태민은 귀신을 봤다는 주민들의 말에 밤에 동네를 정찰하다 여자 귀신을 목격합니다. 혼비백산이 된 우태민은 편의점으로 도망친 뒤 동네 주민인 최길자 할머니의 말을 듣고 에덴선교회를 방문하죠. 에덴선교회를 방문한 뒤 자신이 과민반응을 보였음을 느낀 우태민은 최길자 할머니를 다시 방문합니다. 그리고 할머니의 시체를 발견한 뒤 에덴선교회로 다시 가보지만 눈치 챈 선교회 구성원들에 의해 제물로 바쳐지게 됩니다. 한편, 민원을 받고 출동한 경찰들은 한 여성의 시체를 발견하고, 살인사건이라 짐작합니다. 살인사건의 범인으로 같은 동료를 의심하는 민 경사. 과연 민 경사의 동료는 범인일까요? 그리고 에덴선교회의 제물은 정말로 존재하는 걸까요?

평소 컬트물을 좋아해서 이런 마이너 장르에 글을 쓰신다는 것만으로도 감사해하며 읽는 편인데, 화려한 표지에 걸맞는 내용이라 재밌게 읽었습니다. 컬트물은 약간의 찝찝함과 괴이함을 남기며 끝내는 편인데 그런 컬트물의 특성에 맞는 결말이라 읽고 난 후 굉장한 찝찝함을 느끼게 되었어요. 사이비 종교의 허황된 믿음이 얼마나 잘못된 것인지, 등장인물들의 선택을 저지하고 싶은데 되돌릴 수 없는..! 주인공이 따로 없어서 좀 이야기가 가지친다는 느낌은 받을 수 있지만, 페이지터너라 금방 읽을 수 있어요. 다만 아쉬운 건 종교를 잘 몰라서, 종교적인 상징들을 글에 쓰신 거 같은데 그걸 눈치채지 못해서 좀 아쉬웠습니다. 종교적인 상징들을 잘 안다면 좀 더 재밌게 읽으실 수 있을 것 같아요. 컬트물을 좋아하신다면 꼭 읽어보시길 추천드리고 싶은 ‘더 컬트’! 아직 끝나지 않은 늦여름의 끝자락에 읽으시길 권하고 싶어요.

턴 시리즈는 한겨레출판과 리디가 함께 출간하는 시리즈로, 다양한 장르를 맛볼 수 있어요. 웹소설에서 볼 법한 장르들도 쉽게 볼 수 있는 시리즈라서 독서에 입문하기 좋은 시리즈예요. 턴 시리즈를 읽으면서 자신의 독서 취향을 알아가는 것도 좋을 듯 해서 독서 입문자에게 추천합니다. 벌써 마지막 서포턴즈 활동이라 아쉽지만, 덕분에 좋은 책들을 많이 읽게 되어서 상반기 내내 즐거운 시간을 보냈습니다. 곧 있을 다음 서포턴즈에 지원해보시는 것도 추천드려요! 물론 저도 다시 지원할 예정입니다! 💪(｀ω´ 💪)

평범한 사람들의 범상치 않은 사랑 이야기

멜론은 어쩌다
아밀(김지현) 지음 / 비채 / 2025년 9월

‘멜론은 어쩌다’는 사람들 간의 관계에 대해 다루고 있다. 연인 간의 관계, 부모와 자녀의 관계 등 여러 관계를 다루는데 현실에서 있을 법한 이야기면서도 허구를 다루고 있다. 소재 자체는 독특하지만 평범한 사람들의 이야기다. 그러나 이 평범한 사람들은 작가님의 글에서 범상치 않은 선택을 한다. 오롯이 사랑을 위해서. 사랑이라는 감정은 단순히 에로스적인 감정만을 말하는 건 아니다. 자기애도, 연인 간의 사랑도, 모두 포함되는 감정이다. 그리고 그 선택을 후회하더라도 자신의 몫임을 담담히 받아들이며 결정을 내린다. 현실에서 사랑만을 위한 선택을 하는 건 사실 힘들기 때문에, 소설에서라도 이런 선택을 하는 인물을 응원하게 되는 것 같다.

여러 단편이 있지만, <인형 눈알 붙이기>를 읽으면서 작가님이 아이돌 덕질을 해보신 것 같다는 생각이 들었다. 덕질을 깊게 하지 않는 이상 모르는 마음이나, 아이돌 굿즈, 그리고 이미지 변신한 연예인의 이야기는 깊게 덕질하다 탈덕하지 않는 이상 알 수 없는 팬의 마음을 담고 있어 인상깊었다.

또한 <성별을 뛰어넘은 사랑>의 경우, 현실과 반대인 상황들이 벌어지고 있어 흥미롭게 읽었다. 미러링된 허구를 읽다 보면, 다른 입장에서는 이렇게 생각하구나를 적나라하게 알 수 있어 새로운 시각이 열리는 기분이었다.

다만 <나의 레즈비언 뱀파이어 친구>의 경우, 성적인 단어가 있는 그대로 쓰여 있어서 호불호가 있을 수는 있을 것 같다. 그렇지만 이건 개인의 취향이고, 전반적인 글을 읽는 데 크게 신경 쓰이지는 않아서 참고하라는 의미에서 기술했다. ‘멜론은 어쩌다’의 모든 단편이 무척 잘 읽히고 크게 걸리는 부분 없이 페이지가 술술 넘어가서 금방 완독할 수 있다. 독특한 소재와 평범한 사람들의 범상치 않은 선택을 하는 이야기를 읽고 싶다면 이 책을 추천한다.