제주 토박이는 제주가 싫습니다

제주 토박이는 제주가 싫습니다
현요아 지음 / 핑크뮬리 / 2021년 3월

    고백하자면, 나는 제주에 별 관심이 없다. 처음부터 그런 것은 아니었다. 남들처럼 제주를 생각하면 설레었고, 들떴더랬다. 전형적인 관광객의 모습으로 어디서 잘지, 뭘 먹을지, 어떤 곳을 다닐지 늘 고민했다. 몇 번째 방문이었을까. 제주에 있는 시간이 지루했다. 하나라도 더 얻어가려 부산을 떠는게 관광객의 숙명일진데, 흥이 나지 않았다. 숙소에서 나가기 싫었고, 집에 가려면 억지로 시간을 더 견뎌야한다는 생각에 짜증이 났다. 돌아온 뒤 이유를 고민했다. 답 찾기는 어렵지 않았다. 아무리 커도 제주는 섬이고 시간을 보낼 곳은 유한했다. 섬 특유의 경관을 뽐내는 곳들은 여전했지만 익숙해지니 감흥이 떨어졌다. 특별히 맛있는 음식은 없는데, 가격만 유독 특별했다. 이집트 피라미드 같은, 이게 왜 제주에 있어야 하는건지 도대체 이해할 수 없는, 오로지 관광객 지갑을 열기 위한 목적으로 만들어진 괴이한 건축물도 나를 괴롭혔다. 여행 경비를 정산해보면, 해외여행이 되려 쌀 지경이었다. 이 모든 사항(익숙함+비용+정체성 없음)을 합산해 마음의 손익계산서를 작성해보니, 내게 제주는 손실이었다.

   나는 책이 있는 공간을 좋아한다. 서점을 가면 제주와 관련된 책을 꽤나 뒤지곤 했다. 흥미롭게도 제주를 주제로 출판하는 저자들은 환상의 섬 제주만을 얘기했다. 경쟁하듯 제주를 뽐내고 자랑했다. 사람들이 늘 찾는 곳, 자주 찾는 곳, 잘 찾지 않지만 가면 절대 후회하지 않을 곳, 현지인이 사랑하는 곳 등등 온갖 곳을 찬양했다. 그곳에는 어둠이 없었다. 아픔과 상처도 없었다. 책 속 제주는 빛과 온기가 가득하고, 항상 사랑이 넘실대는 곳이었다. 파라다이스. 더 이상 서점에서 제주를 이야기하는 코너를 찾지 않았다.

   몇 주전 한권의 책을 만났다. <제주 토박이는 제주가 싫습니다.>(이하 제토제...성의없나요..) 솔직히 말해, 처음에는 의심했다. 낚시성 제목이라 여겼다. ‘제주 토박이인 나는, 제주가 너무 우아하고 아름다워, 초라한 내가 온전히 품을 수 없기에 싫습니다. 특히 내가 초라해지는 환상적인 공간은 A, B, C....’ 라고 적혀있을 거라 생각했다. 목차를 훑고, 한 장씩 페이지를 넘기며 그런 책이 아니라는 것을 알게 됐다. 오해해서 미안하다.

   20대 중반의 저자는, 제토제를 3개의 공간으로 나눈다. 대학 가기 전까지 지속적으로 상처받고 아파했던 제주, 대학 시절을 보내며 상처받고 아파했던 서울, 상처받고 아파하는 이들이 사는 지구(Earth). 맞다. 제토제는 상처와 아픔으로 가득한 책이다. 가끔 246페이지짜리 긴 유서를 읽는 느낌이 들어 마음이 서늘해지기도 했다. 부끄러움을 너무 오래 앓아 창피의 한도를 다 써버렸기에 온갖 치부를 드러내는 것이 전혀 어렵지 않다고 저자는 말하지만, 현미경으로 들여다보듯 상처, 아픔, 고통을 날것 그대로 펼쳐보이는 모습은 놀랍다. 도를 넘는 솔직함, 그걸 선명하게 글로 묘사할 수 있는 재능은 부럽기도 하다. 그럼 제토제는 어둠의 힘으로 뒤덮힌 암울하고 슬프기만한, 혹한의 겨울같은 책일까. 그렇지 않다. 책 속에서 저자는 자신의 인생을 낱낱이 펼쳐내 스스로를 보듬어 다독이고, (저자가 적었듯) 기적처럼 같은 시기에 지구에 머무는 동료들을 위로한다. 누구나 힘들어, 아프니까 청춘 아니겠니, 다들 그렇게 살아가니 너도 견뎌내라고 강요하지 않는다. 내가 펼쳐보인 내 인생의 타래를 봤지? 넌 나만큼 아프지 않잖아, 그러니까 엄살 부리지 마, 라고 설교하지 않는다. 그냥 묵묵히 현요아라는 개인을 드러낼 뿐이다. 신기하게도 거기서 위로를 얻는다. 강요하지 않고 설교하지 않으니 더 공감할 수 있고, 심지어 용기를 얻고 희망을 보기도 한다.

   제주를 이야기하지 않는 부분이 많기에 제토제라는 제목에 의문이 들지도 모르겠다. 나도 처음엔 그랬다. 하지만 프롤로그부터 에필로그까지 온전히 읽은 뒤 시간을 들여 곱씹어보면 알게 될 것이다. 무슨 일을 하든, 어느 곳에 있든, 누구와 함께 하든 저자에게서 제주가 떨어질 날은 오지 않을 거라는걸. 제주는 저자에게 문신처럼, 흉터처럼 몸과 마음에 새겨져 있다는 것을. 그래서 제목이 제토제일 수 밖에 없다는 것을. 현요아 작가님의 미래를 응원한다.

* 출판사로부터 제공 받은 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다.

조금씩만 나아지자

[중용의 연장통]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

중용의 연장통 - 당신을 지키고 버티게 하는 힘
신인철 지음 / 을유문화사 / 2016년 2월

  나에게 있어 읽기 난감한 책 중 으뜸을 고르라면 중국 고서다. 당연히, 한자를 잘(거의) 모른다. 사전 뒤져가며 더듬거려 봐도 단순히 문자의 뜻만 알 뿐이다. 단어가 모여 문장이 되고 의미가 생겼을 때, 그것을 제대로 읽어내지 못한다. (소심히 말해보자면) 이는 많은 독자들이 공히 느끼는 문제일 것이다. 그래서다. 우리가 읽는 공자, 맹자, 노자 등 고대 사상가들의 글 대부분은 현대의 전문가들이 재해석한 것이다. 그들은 고대 사상가들의 글을 우리가 편히 볼 수 있도록 현대인의 입맛에 맞는 문장으로 번역하고, 이해 가능한 해석을 덧붙인다. 위대한 조상들의 글은 그렇게 우리의 머리에 들어오게 된다.

  <중용의 연장통>도 마찬가지다. <중용의 연장통>은 노나라의 학자이며 공자의 손자로 알려진 자사가 집필한 유교 경전의 4서 가운데 하나인 중용을 현대인의 입맛에 맞게 쉽게 풀이한 책이다. 노나라 시절의 중용이라니, 별 생각 없이 원문을 펼쳤다면 고대의 비문을 마주하는 심정이었을 것이다. 분명 한자 같긴 한데, 전혀 알아먹을 수 없는 글 말이다. 중용 사상에 대한 애정이 깊은 저자는 일반인들이 중용에 쉽게 다가갈 수 있도록 최대한 친절하게 <중용의 연장통>을 집필했다. 그 덕에 비문이 내가 이해할 수 있는 문장으로 변했다.

  아무리 친절한 해설을 덧붙이더라도, 수천년 전 사상가의 글이 지금의 우리에게 온전히 전달되기는 쉽지 않다. 그래서일 것이다. 저자는 상황극을 만들어낸다. 업무가 뛰어나지도, 자존감이 높지도, 성격이 좋지도 않은, 그래서 보통의 우리라 할 수 있는 '장윤석'이라는 가상의 인물을 내세워 중용을 설명한다. 직급이 대리인 '장대리(장윤석)'는 후배에게 주요업무를 뺏기고, 동기보다 승진도 늦은데다, 이런 저런 사정으로 올해 근무평점까지 낮게 받은 비운의 인물이다. 그렇다고 불만을 속으로 삭히지도 못하는 성격이라 끌어오른 감정을 회사에서 터트리는 못난 인간이기도 하다. 폭탄같은 감정으로 회사를 다니던 장대리에게 상사인 '신차장'이 나타나 하루에 한시간씩 책이나 읽자고 제안한다. 그렇게 두 사람은 중용을 읽으며 마음을 다스리기 시작한다.

  이 책의 가장 큰 장점은 억지 교훈을 강요하지 않는다는데 있다. 사람사이에 습관을 짓고(1부), 일상을 정리해 다시 세우며(2부), 일에 제자리를 찾아주는(3부) 내용으로 책이 구성되어 있지만 그 어디에도 명확한 교훈 세뇌는 없다. 제 아무리 중용을 읽고 그 숨은 뜻을 배워도 눈에 띄게 책 속 인물들의 일상이 달라지진 않는다. 중용 전체를(서투르게나마) 다 배운 뒤에도 장대리는 여전히 감정적이며 불만이 많은 회사원일 뿐이다. 난 이 점이 가장 마음에 들었다. 책 한권으로 인간이 바뀐다는 것 만큼 허무맹랑한 이야기는 없다. 다만, 이전에 비해 10cm 더 나아간 내가 된다면 그것으로 만족한다. 그래서일까 책 소제목 중 '달리 보면 모두가 성인이 될 수 있다', '제대로 된 리더쉽은 보이지 않으나 날로 밝아진다' 같은 자기계발서 문장보다는 '삶은 생각대로 되지 않는 것이 당연하다', '성인군자도 못 이룬 일로 고민하지 말라' 같은 문장이 날 더 끌어들인다. 날 대변해주는 것 같아, 못난 나지만 다들 비슷하게 사니 자괴감에 빠지지 말라고 위로해주는 것 같아 안심이 된다.

  업무에 지치고, 인간관계가 힘들어 시들어갈때 한 장씩 펼쳐보면 좋을 책이다.  파도와 같은 깨달음을 얻진 못하겠지만, 봄바람 같은 위안을 얻을 수 있다. 그리고 잊어버려도 된다. 다시 힘들어질 때, 내가 못나보일 때 책을 펼치면 된다. 그렇게 조금씩 나아지면 된다. 그것이면 충분하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

경제학의 역사를 한눈에

[위대하고 찌질한 경제학의 슈퍼...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

위대하고 찌질한 경제학의 슈퍼스타들 - 애덤 스미스부터 폴 크루그먼까지, 35인의 챔피언들과 240년의 경제사상사를 누비다
브누아 시마 지음, 권지현 옮김, 뱅상 코 그림, 류동민 감수 / 휴머니스트 / 2016년 2월

  <(위대하고 찌질한) 경제학의 슈퍼스타들>이란 제목 그대로 가벼운 책 한권에 (경제학의) 슈퍼스타들이 다 모였다. 현재도 큰 영향력을 끼치고 있는 19세기 고전학파 경제학자들부터 현대의 경제학자들까지 총 망라되어 있다. 책에서 소개한 경제학자들의 면면도 화려하다. 미술의 피카소, 음악의 모짜르트, 축구의 펠레, 농구의 마이클 조던처럼 경제학이란 단어와 거의 동급처럼 여겨지는 애덤스미스, 공산당선언을 외치며 사회주의를 부르짖던 카를 마르크스, 경제와 시장에 정부가 개입하는 것은 독이라 여겨지던 시대에 정부의 강력한 재정정책을 옹호하던 존 메이너드 케인스까지. 이들의 영향력은 21세기 현재까지도 충분히 유효하다.

  다른 학문과 달리 경제학은 늘 논쟁의 중심에 선다. 하나의 단일 이론으로 정교하게 규정할 수 없는 경제학 고유의 특성 때문이다. 학문이지만 정답이 없다. 마치 살아 숨쉬는 생물처럼 이론은 늘 바뀌고 해답과 대책도 가변적이다. 그럴 수 밖에 없다. 경제학이 경제와 시장, 그것을 움직이는 국가, 기업, 개인의 욕망과 의도를 다루는 학문이라 그렇다. 동일한 현상에 동일한 처방이 먹히지 않는다. 한 번의 경기 침체기는 정부의 재정정책으로 벗어났는데 다음 경기 침체기는 자유주의 시장 정책으로 벗어나는 식이다. 시장에 맡겨두니 알아서 해결되던 인플레이션이, 정부의 개입 없이는 끌 수 없는 대형 화재가 되기도 한다. 실업, 디플레이션, 세금 문제까지 정형화된 해답은 존재하지 않는다. 그렇기에 경제학이라는 단일 학문은 수 없이 가지를 친다. 무수한 이론이 탄생하고 소멸한다. 애덤 스미스나 케인즈의 이론처럼 세기를 지나가도록 가치를 유지하는 이론도 있고, 래퍼 곡선으로 유명한 애서래퍼의 세금정책 곡선처럼 특정 시기, 특정 정치권에서만 먹히고 더 이상 크게 주목받지 못하는 이론도 있다. 그렇게, 하나의 학문으로 정의하기엔 경제학은 너무 거대하고 복잡하다.

  이 책은 그 거대한 경제학을 다양한 삽화와 함께 가볍게 읽을 수 있도록 정리한 한 권의 요약집이다. 책에서 언급한 경제학자들만 수십명이니 그들의 이론을 정교하게 다룰 수 없음은 당연하다. 경제학에 대한 맛보기 용 책이다. 깊지 않다. 그러나 넓다. 어차피 경제학 전공자도 아닌 다음에야 모든 이론을 알 필요는 없다. 장담하건대, 경제학자들 조차도 모든 이론을 알 수 없다. 이 책은 경제학 자체보다 경제학을 탄생시키고, 논리를 정교하게 가다듬고, 새로운 현상에 새로운 이론을 만들어낸 학자들을 소개한다. 그리고 그것으로 경제학의 역사를 눈대중으로나마 느껴보라고 독자들을 유인한다. 대부분 시계열 순으로 정리된 경제학자들의 업적을 읽다보면 숲을 알아보게 된다. 나무 한 그루씩 자세히 보지 못하지만 경제학의 숲이 어떤 모양인지 알 수 있게 된다. 다만, 멀리, 아주 멀리서 바라본 숲이라는 한계는 인정해야 한다. 어쩌면 제대로 된 숲 모양도 아니다. 그냥 숲이 있다는 것, 그게 경제학이라 불리는 숲이라는 것, 그 정도다. 경제학에 관심이 전혀 없는 사람도 슈퍼스타로 불리는 경제학자들의 활약을 읽어나가는 것이 어렵거나 지루하진 않다. 쉽게 쓰였고, 쉽게 읽힌다. 개별 경제학자들에 대한 이론을 조금이라도 아는 사람이라면 그 재미는 배가될 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

4월의 신간

경제경영/자기계발 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 제목도 사짜 냄새가나고, 목차를 봐도 사짜 냄새가 난다. 포장된 고속도로가 아닌, 울퉁불퉁 비포장도로를 달리는 차 . 설마 사기술을 가르쳐주려는 건 아니겠지? ㅎㅎ

 현존하는 최고의 경제학자 중 한명인 폴 크루그먼의 책. 분명 국가는 회사가 아니며, 국가를 회사처럼 운영해서도 안되지만 그 차이를 알지도, 알 생각도 않고 위험한 방식으로 나라를 운영하는(운영했던) 이들이 있는 것도 사실이니. 미세먼지만큼의 영향력도 없지만, 나라도 읽어서 깨닫는다면, 나쁘지 않으리.

 과잉의 시대, 잉여의 시대에 어울리는 새 비즈니스 모델 공유경제에 대해 궁금했던 점들을 이 책을 통해 풀어볼 수 있었으면 좋겠다

 말이 필요없다. 제목만으로 바로 선택하게 되는 책. 지금 내가 속한 조직원 전원과 스터디하며 읽고 싶다.

생존을 위한 독서라니 서글프기도 하지만, 독서를 통해 생존이 가능하다면 되려 희망일 수도 있겠다. 올바른 독서법과 글쓰기에 대한 통찰을 기대해본다.

주류경제학의 이단, 행동경제학

[똑똑한 사람들의 멍청한 선택]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

똑똑한 사람들의 멍청한 선택 - 결정적 1%, 사소하지만 치명적 허점을 공략하라
리처드 H. 탈러 지음, 박세연 옮김 / 리더스북 / 2016년 1월

  경제학은 역사학이 아니다. 경제학은 다양한 자료와 근거를 토대로 미래를 예측한다. 신기한 것은 매년 실시하는 내년 경제 전망이 너무 자주 틀린다는 것이다. 마치 슈퍼컴퓨터를 사용해 예측한 고작 하루 뒤의 일기예보가 맞지 않는 것처럼, 경제 전망은 너무 잦은 오류를 일으킨다. 이렇게 전망과 현실이 차이가 나는 일은 새삼스럽지도 않다. 사람들은 학습효과가 생겨 내일의 일기예보를 믿지 않고, 미래의 경제 전망도 믿지 않는다. 약간의 참고자료로 삼을지언정 그 예측에 대해 의미 있는 수준의 신뢰를 보이진 않는다.(적어도 나는, 그렇다.) 이 책 <똑똑한 사람들의 멍청한 선택>은 주류경제학 이론을(당연히 따라야 함에도) 따르지 않고 멍청한 선택을 일삼은 '똑똑한'사람들의 이야기를 다룬다. 그러면서, 주류경제학의 이론이 전혀 먹히지 않는 현실에 대해 의문을 제기하고, 해결책으로 행동경제학 이론을 제시한다.

  왜 예측이나 전망이 현실과 차이나는 것일까. 경제 현상은 수많은 사람들의 의도와 행동, 보이는 힘과 보이지 않지만 중요한 역할을 하는 힘들이 서로 뒤엉켜 화학작용을 일으킨 결과로 나타난다. 그런데 주류경제학에서는 이런 다양한 변수를 감안하지 않고 전통적인 예측, 분석 방법에 따라 미래를 전망한다. 여기서 중요한 차이가 발생한다. 주류경제학은 시장의 움직임과 사람들의 행동 방식을 지나치게 단순화한다. 약간의 과장을 더해, 지구촌 인구 60억명은 60억개의 사연으로 사고해 경제적 행동을 하고, 전 세계 회사들도 그 수 만큼의 욕심과 논리에 따라 가장 이익이 되는 방향으로 몸을 움직이지만 주류경제학은 시장, 개인, 회사가 특정 상황에서 동일한 방식으로 반응한다고 가정한다. 이른바 '합리적 의사결정'이다. 개인과 회사는 아주 합리적인 존재라서 기회비용, 매몰원가, 총효용 극대화 및 한계효용 체감의 원칙 등을 고려해 특정 상황에서 가장 합리적인 해결방안을 찾아낸다는 가정, 그렇기에 일시적 혼란은 생길 수 있지만 이른바 '보이지 않는 손'으로 불리는 시장이 결국 정답을 찾아내 혼란은 가라앉고 시장은 다시 안정을 찾는다는 가정을 말한다.

  저자 리처드 탈러는 이에 의문을 제기한다. 합리적 인간, 최적화 조건 등 비현실적 가정을 바탕으로 논리를 전개하는 기존 경제학은 실제 세계의 경제 문제에 대한 올바른 해법을 제시하지 못한다고 생각한다. 그가 책에 언급한 것처럼, 전망 이론을 개략적으로 살펴보는 동안 그의 시선을  가장 먼저 사로잡았던 것은 다음과 같은 선언이었다. "인간의 행동을 정확하게 묘사할 수 있는, 기술적인 경제학 모형을 구축하라.". 바로, 행동경제학으로 불리는 경제학 모형이다.

  저자는 책 속에서 비합리적 의사결정을 하는 인간들의 다양한 사례를 풀어놓는다. 저자의 명명대로 호모 이코노미쿠스, 소위 '이콘'이라 불리는 존재라면 결단코 하지 않을 행동을 하는 사람들 말이다. 새 구두에 뒤꿈치가 까여도 들인 돈이 아까워 고통을 참으며 신는 여자, 같은 돈임에도 생활비, 교육비, 문화비 등으로 꼬리표를 달아놓고 필요한 상황에서도 각 비용간 이동을 시키지 않는 가정, 만점이 100점일 때 평균 72점을 받으면 불만을 토로하지만 만점을 137점으로 높여 평균이 90점대가 되게 해주면 마냥 기뻐하는 학생들, 수익을 얻을 땐 확률보다 확실성을 추구하다가 손실이 생길 땐 확실성보다 확률을 추구하는 사람, 헬스 정기회원권을 끊어 놓고 초기에 열성적으로 출석하다가 기간 마감이 다가올 수록 서서히 발걸음을 끊는 사람, 125달러짜리 재킷을 5달러 할인해줄 땐 움직임이 없으면서 15달러짜리 계산기를 5달러 할인해줄 땐 (같은 5달러 할인이지만) 20분 거리의 다른 매장으로 달려가는 소비자들까지, 비슷한 사례가 책 전체에 빼곡하게 삽입되어 있다. 그렇다면, 합리성의 눈으로 바라볼 때 잘못된 의사결정을 하는 위 사례속 인물들은 정상에서 벗어난, 특이한 사례속 인물들일까. 아니다. 대부분의 인간은 통상 그렇게 행동한다.

  웃긴 것은, 경제학자와 그들의 가족조차도 지식이나 전공과 무관하게 비합리적인 의사결정을 일삼는다는 것이다. 경제학자와 가족들의 비합리적 의사결정 사례도 다양하게 책 속에 등장한다. 경제학에 행동경제학 이론이 들어서거나 추가될 여지는 이렇게 다분하다. 그러나 현실은 바뀌지 않았다. 과거에 비해 그 존재 의미를 이해하긴 했지만 여전히 주류경제학은 합리적 인간을 가정하고 논리를 전개한다. 저자가 놀란 것 처럼, 일상에서 비합리적 의사결정을 수시로 하는 경제학자들조차 행동경제학이 아닌 주류경제학의 손을 든다. 행동경제학 관련 책을 최초로 접한 것이 2007년이었다. 도모노 노리오의, 제목조차 명확한 <행동경제학>이다. 무려 10년의 세월이 흘렀지만 행동경제학이 주류경제학에서 차지하는 위치는, 어쩌면, 변함이 없는 것 같다. 맞는 건 알겠지만, 동의할 수 없는, 논리적이지만, 내가 따를 수는 없는, 묘한 위치에 튀어나온 못 처럼 신경쓰이고 불편한 무엇.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.