카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다

카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 7월

제목: 카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다.

저자: 시메노 나기

장르: 일본소설

우리 몸은 자신이 의도하지 않아도 넘어져서 생긴 상처나 심지어 칼에 베인 상처도 치유의 과정이 발생한다. 상처의 피가 멈추면 진물이 나와서 세균감염에 대비하고 딱지가 생기면서 아물게 된다. 이 과정을 의학적으로 설명한다면 엄청난 일들이 수천억 세포들 사이에서 일어날 것이다. 하지만 우리는 내 몸이지만, 내 몸에서 일어나는 이런 기적 같은 일들의 원리나 명령법을 모른다. 배가 고프면 먹는 게 자연스럽고, 눈꺼풀이 내려앉으면 잠들고, 배운 적도 없지만 매초 숨을 쉬는 행동을 하고 있다. 의식하지 못하지만, 생존에 꼭 필요한 것들이다. 우리는 인생의 3분의 1 이상을 잠자는 것으로 보낸다. 잠들고 깨기 전의 시간까지 포함한다면 거의 인생의 2분의 1이 침대와 관련될 것이다. 어떤 동물처럼 1~2시간 끊어서 자거나, 잠들지 않고 인생을 산다면 지금보다 더 많은 일을 할 수 있지 않을까 생각할 수도 있다. 

하지만 우리는 정확하게 작동하는 원리나 이유를 모르지만, 인생의 절반을 손해 보더라도 잠들게 되어있다. 낮 동안 활동을 하면서 무수히 많은 생각을 한다. 이 생각에는 반드시 옳거나 기쁜 것만은 아니다. 고민이나 괴로운 것들도 있고, 때로는 선택하지 않아야 하는 잘못된 생각도 많을 것이다. 우리 뇌는 이러한 생각의 찌꺼기를 잠든 사이에 청소함으로써, 다시 정상적인 활동을 할 수 있는 상태로 유지한다고 한다. 이렇게 인생의 절반이 낭비되는 것 같고, 사람의 활동이 멈추는 잠자는 행동이 자연스러운 치유의 과정이다. 21세기 어느 시점부터 우리 사회에 힐링이라는 말이 엄청나게 유행하고 번지기 시작했다. 우리 몸과 마음의 치유는 이처럼 자연스럽게 진행되는 것인데, 어느 순간부터 자연스러움이 사라지고, 마치 산소호흡기에 의존하여 숨을 쉬어야 하는 것처럼 치유의 방법을 찾게 된 것이다.

175쪽, “한번 쏟아낸 말은 주워 담을 수 없다. 대충 얼버무리고 넘어가지 말고 만회를 하자. 솔직하게 ‘미안합니다’라고 말하자. 자신이 들어서 싫었던 말을, 상대의 입장을 고려하지 않고 그냥 쏟아낸 것에 대해 사과하자. 그렇게 시간을 되돌리는 것이다.”

이 소설은 『밤에만 열리는 카페 도도』의 후속작으로 힐링 소설이다. 힐링이라는 말의 의미가 무엇인가? 몸과 마음이 낫는다는 것이다. 앞서 낫는다는 것은 자연스러운 현상이고 알려주지 않아도 저절로 진행되는 것이다. 하지만 현대인들은 여기저기에서 힐링을 찾아 헤매고 있다. 눈꺼풀이 내려앉으면 잠이 드는 것이 자연스러운 과정이지만, 100만 명이 넘는 사람들이 불면증을 겪으면 잠드는 것을 괴로워한다. 잠들기 위해 무수히 많은 방법을 찾아 헤맨다.

보통 사람이 철봉에 매달려서 얼마나 버틸 수 있을까? 건강한 사람이라면 보통 1~2분 정도 매달릴 수는 있지만, 어느 순간 팔에 힘이 빠지면서 떨어져야 하는 게 정상이다. 우리 몸과 마음은 적당한 한계에 부딪히면 포기하거나 멈추는 게 정상인 것이다. 이런 것들은 몸의 고통뿐만 아니라, 정서적인 감정도 포함되는 것이다. 즉 잠들지 못한다는 것은 멈춤과 포기를 하지 못하는 비정상적인 상태가 되었다는 것이다. 가족, 직장, 사회의 여러 인간관계서 한계에 부딪히면 멈춰야 하는 것이 자연스럽지만, 현대인들은 이 멈춤이나 포기를 하지 못한다. 오랫동안 상사의 성추행으로 혼자 괴로워한 여군, 몇 달 동안 악성 민원에 괴로워한 공무원, 꿈의 직장이라는 교사가 되었지만 거절하지 못하고 과중한 업무와 학부모의 민원을 혼자 견딘 교사 이들은 모두 스스로 목숨을 끊고 인생을 이어가지 못했다. 

멈추지 못하고 과열된 우리 마음은 비정상적인 상태가 되어 극도의 불안과 우울로 삶을 마감하는 오류를 계산해내는 것은 아닐까? 이 소설은 자연스러운 멈춤이 무엇인지 느끼게 하고, 애초부터 가지고 있던 우리의 자연스러움을 떠올리게 한다. 쉬는 것과 감동하는 것조차 제대로 하지 못하는 현대인들을 위한 소설이다. 소설 한 권 읽는 몇 시간이 인생의 낭비처럼 여겨진다면,  자연스러운 멈춤과 포기를 혐오하는 비정상적인 상태가 된 것은 아닐까? 삶에서 멈추고 포기하는 것이 얼마나 자연스럽고 필요한지 알아보는 시간이 되었으면 한다.

수학은 알고 있다

수학은 알고 있다 - 99퍼센트의 예측을 만드는 한 줄의 방정식
김종성.이택호 지음 / 더퀘스트 / 2024년 8월

제목: 수학은 알고 있다

저자: 김종성, 이택호

장르: 자연과학

세상은 우리가 알든 모르든 약속이나 한 듯한 법칙으로 존재해왔다. 해가 뜨고 지고, 하늘과 땅이 나뉘고, 위에서 아래로 떨어지고, 물과 불이 섞이지 않으며, 녹는 것과 녹지 않는 것 등 셀 수 없는 법칙이 존재한다. 만약 이러한 법칙이 존재하지 않았다면 오늘날 같은 생명이 진화와 번성이 불가능했을 것이다. 물론 물리적 법칙 없이 무작위에 의한 현상들도 존재한다. 이 들의 대부분은 인식하거나 증명할 수 있는 현재의 기술이 부족해서 이해를 못한 경우가 대부분이었다. 현미경이 없던 시절 사람들은 세균의 존재를 인식하지 못해 신의 저주라고 했으니 말이다. 현재의 기술로 법칙을 논리적으로 증명하고 계산했을 때, 사람들은 풍요로운 기술을 누리게 되었다. 스마트폰을 예를 들어보자. 반도체라는 물질의 전기석 특성을 계산하지 못하고, 리튬 전지의 화학적 특성을 계산하지 못했다면, 사람 제3의 장기처럼 된 스마트폰을 쓸 수 없었을 것이다.

최초의 컴퓨터라 불리는 에니악은 높이 2.5m, 길이 25m, 무게 30t에 이르는 막대한 전기를 사용하는 기계였다. 미사일의 탄도를 계산해서 군사적으로 막대한 이익을 준 기술이었다. 오늘날 인공지능 냉장고에 들어가는 칩 하나가 80년 전 에니악보다 10,000배나 빠르다고 한다. 단순히 컴퓨터 기술이 엄청나게 발전한 정도가 아니라, 인공지능은 사람의 상상을 넘어서는 능력을 연일 보여주고 있다. 이렇게 컴퓨터 기술과 인공지능은 사람의 인식을 넘어서는 수준으로 발전했다. 그렇다면 복잡한 수학은 기계에 맡기면 그만이지, 왜 우리는 12년의 공교육 동안 수학을 공부하고, 성인이 되어서도 수학을 공부해야 한다고 하는 걸까? 불과 몇 주 전에 딸은 IB 12학년을 마치고 입학시험을 치렀다. 초등수학부터 고등수학까지 학교에서 배우고, 그것으로도 모자라서 과외를 받으면서 수학을 공부했다. 정말 밤잠을 아껴가며 공부한 수학이지만, 대학이나 상위기관에서 배우는 진짜 수학이 아니라고 한다. 기본 개념만 쌓는 데 12년이 걸렸는데, 도대체 얼마나 수학을 공부하라는 것일까? 그렇다면 여기에 쏟는 시간을 컴퓨터나 인공지능에 맡기는 것이 더 현명하지 않을까?

2~3살 아이에게 스마트폰을 주면 얼마 지나지 않아서 패턴도 풀고 이런저런 기능을 스스로 터득해낸다. 반면에 70~80대 노인들은 지금도 문자메시지 하나 보내는 것도 힘들어하는 분들이 많다. 고등교육을 받은 노인들도 카카오톡 하기를 어려워 포기한 분들이 주변에 많다. 카카오톡만 해도 신세대 노인이라며 주변에선 대단하다고 할 정도다. 3살 아이와 80대 노인의 차이는 스스로 시도하고 노력해서 작은 장애물을 넘을 수 있냐의 차이라고 생각한다. 이러한 기술의 장애물을 넘어선 아이들은 신기술을 알고 쓰는 젊은 세대로 세상을 주도하며 경제의 중심이 되는 것이다. 현대의 기술을 이해하고 응용하는 것에는 일정의 법칙이 존재하고, 그 법칙을 설명하는 것이 수학이다. 물속에서 숨을 쉬려면 산소통이 필요하고, 하늘에서는 낙화산이 필요하고, 기술과 자본의 문명사회를 살아가려면 법칙을 이해하는 능력인 수학이 필요한 것이다. 우리가 어린 시절 쉽게 읽은 이솝우화라도 한글책이 아니라 영어책이라면, 최소한의 초등 수준의 영어 지식이 있어야 한다. 오늘 소개하는 『수학은 알고 있다』는 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니다. 책에 등장하는 작은 공식이나 그래프 등을 이해하기 위해서는 최소한의 수학적 지식이 필요하다. 자신을 수학 포기자라고 하거나, 고등수준의 수학을 중간 이상으로 마친 사람들에게 권할 만한 책이다. 평소 교양 수준으로 수학에 관심이 있거나, 경제나 투자에 관심을 가진 분들에게 추천한다. 평소 수학적 지식이 적은 나에게는 조금 많이 어려웠던 책이다.

가부장적인 아버지의 모습

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

제목: 보라색 히비스커스

저자:치마만다 응고지 아디치에

출판사: 민음사

장르: 소설

나이지리아의 엄격한 상류 가정에서 자란 소녀의 독립적인 이야기이다.페미니스트 사회 활동가로 활동하는 작가 아디치에가 어린시절의 가부장적인 아버지를 모델로 허구화하여 쓴 소설이다.소설은 가학적인 통제가 광적으로 심한 가부장적인 가치관에 사로잡힌 아버지 유진을 보여준다.작가는  온 가족이 학대를 당할 정도로 권위적인 남성중심의 나이지리아 상류층 가족의 이야기를 파헤친다.지독한 가부장제 가정에서 엄마와 딸이 당하는 통제와 학대에서 벗어나는 이야기다. 놀랄만큼 무서운 아버지를 보게 된다.

238쪽, “욕조 안으로 들어가.” 아버지가 다시 한번 말했다.나는 욕조 안에 서서 아버지를 쳐다봤다.아버지가 회초리를 가지러 나갈 기미가 보이지 않자 찌릿하고 본능적인 공포가 방광과 귀에 차오르는 것을 느꼈다.아버지가 나에게 무슨 짓을 할 지 짐작이 가지 않았다.눈앞에 회초리가 있을 때가 더 쉬었다.손 바닥을 맞비비며 종아리에 미리 힘줄 수 있었기 때문이다.

대부분 자수성가한 아버지들이 그렇듯이 이 소설 속 아버지도 자식들에게 엄격하고 자유를 통제한다.자식들의 자유를 통제하는 것을 넘어 뜨거운 물을 딸의 발등에 붓는 등 이해할 수 없는 학대를 한다.거의 신격화 된 아버지 밑에서 꼼짝도 못하고 살아가는 주인공이 안쓰러울 정도다.그런데 이런 주인공 캄빌리가 자유롭게 살아가는 고종 사촌들의 삶을 통해 새로운 가정의 모습을 발견한다.

이 책을 읽기 전까지 나이지리아라는 나라를 잘 몰랐다.그저 아프리카에 있는 나라이니 사람들은 넓은 초원에서 자유롭게 생활 할 것 같은 편견에 사로잡혀 있었다.왠지 가족들은 초원에서 동물들이 뛰어노는 모습을 보며 한가롭게 웃고 간식을 먹으며 대화하는 단란한 모습이어야 하는거 아닌가라는 생각을 했다.생각보다 나이지리아와 한국의 가정은 여러모로 닮아 있었다.한국도 불과 몇 십년 전까지만 하더라도 남성중심의 가부장제 가정에서 여성과 자녀들은 숨쉬기도 힘든 가정도 있었다.이제는 먼 옛날 이야기하듯이 하는 오래전 이땅의 아버지들의 모습이기를 바란다.달라진 세상만큼이나 한국의 가정도 많이 달라졌다. 가정의 모습과 아버지의 모습은 어떤 것인지 묻는 소설이다.아직도 가부장적인 생각에 사로잡혀 있는 사람들이 꼭 읽어보길 추천하는 소설이다.

#보라색히비스커스 #치마만다응고지아디치에 #민음사  #IB교육 #IBKorean #IB한국어 #국제학교 #책소개 #독서스타그램 #책리뷰

위대한 유산은 무엇인가?

위대한 유산 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 4
찰스 디킨스 지음, 왕은철 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 7월

제목: 위대한 유산

저자: 찰스 디킨스

장르: 영미소설

2002년 노르웨이 노벨연구소는 세계 문학사에서 가장 중심적인 작품은 무엇인가에 대해 설문조사를 했다. 인류 역사상 위대한 작품은 넘치도록 많다. 그중에서도 100권에 선정된 작품이 찰스 디킨스의 『위대한 유산』이다. 찰스 디킨스는 셰익스피어에 버금가는 영국의 대문호이자 자랑이다. 또한 작품성과 대중성을 모두 잡은 인기 작가이다. 19세기 영국 문학의 전성기를 이끌었고, 전 세계적으로도 선풍적인 인기를 얻었다. 『위대한 유산』은 지난 100년 동안 여러 편의 영화와 다큐로 만들어질 만큼 성공한 작품이기도 하다. 특히 알폰소 쿠아론 감독의 1998년 작품은 여러 논란에도 여전히 나에겐 인상 깊다. 에단 호크와 기네스 펠트로 주연으로 현대적으로 각색되었지만, 여전히 매혹적이고 인상 깊은 영화로 기억하고 있다.

소설의 주요 내용은 핍이라는 소년이 익명의 은인으로부터 막대한 유산을 받으면서, 가난한 고아에서 런던의 상류층에 진출해 겪는 내외적 변화를 그려낸다. 오늘날도 물질만능주의 팽배를 경계하고 우려하지만, 200년 전 유럽도 크게 다르지 않았다. 전통적으로 재산과 신분이 세습되던 사회에서, 경제발전으로 스스로 부를 축적하고 신분 상승할 수 있는 시대가 된 것이다. 이에 따라 사람들은 더 나은 교육 더 많은 부를 축적하는 것에 열광했고, 이러한 사회적 분위기는 물질주의를 절정으로 치닫게 했다. 결국 인간의 정신적인 부분은 외면되고, 물질로 이룩한 겉모습만 중요시된 것이다. 성공과 신분 상승이라는 욕망에만 사로잡혀 인간성을 상실해가는 주인공의 모습은 현대인의 모습을 보는 것 같다. 마차를 끌던 시대에서 인공위성을 띄우는 시대로 발전했지만, 인간의 의식은 여전히 차이가 없다는 것은 참 많은 생각을 하게 한다.

너무나 유명한 작품이라 다양한 후기가 존재한다. 그래서 좀 색다르게 ‘유산’이라는 주제를 현대사회에서 어떻게 해석할 수 있을까 생각해보았다. 작품에선 사회적 빈부격차와 개인적 인간의 욕망 등이 큰 주제이다. 빅토리아 시대의 사회적 문제를 통찰하고 비판 했듯이, 현대의 사회적 문제에도 이러한 통찰과 비판이 필요하다고 생각한다. 요즈음 뉴스에 가장 화두가 되는 키워드는 고령화 시대, 저출산, 비혼, 청년실업 등을 말할 수 있다. 특히 고령화 시대와 저출산은 국가 존망의 문제로까지 지적된다. 2020년 일본 내 치매 환자가 보유한 금융재산과 부동산은 2,270조로, 일본 전체 가계 금융자산의 8%에 달한다. 또한 일본 65세 이상 노인이 보유한 전체 가계 금융자산은 57%가 넘는다고 한다. 이러한 상황에서 방안에 갇히는 청년들이 더욱 늘고 있는 것은 관계가 있지 않을까? 

한국은 일본이 겪는 문제를 향후 5~10년 이내 겪는 것이 보통이다. 한국의 청년들이 노인들을 부양하는 책임에 내몰리고, 이에 따라 미래의 희망을 잃고 자녀를 부담스럽게 여기게 되는 것은 아닐까? 사회적인 시스템의 문제와 개인적인 상실감이 갈수록 더 큰 문제가 되어 가고 있다. 경제발전 시기에 고생했으니 이제 그 혜택을 당연히 누려야 할 수도 있다. 하지만 노인과 청년으로 계층이 분리되어 서로 상생하지 않는다면, 이 사회가 앞으로 안정적으로 유지될까 하는 생각이 든다. 자기 자녀에게 재산을 물려주는 것만이 ‘유산’이 아닐 것이다. 개인이 행복해도 사회가 불행해지면 결국 불행해지는 법이다. 선생(先生)은 먼저 태어나서 경험이 많고 지혜가 뛰어난 사람을 이르는 말이다. 좀 더 나은 사회를 위해 기성세대가 청년들에게 물질적·정신적 유산을 전해야 하지 않을까?

밤에만 열리는 카페 도도

밤에만 열리는 카페 도도 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 4월

제목: 밤에만 열리는 카페 도도

저자: 시메노 나기

출판사: 더퀘스트

장르: 일본소설

작가 시메노 나기는 실제 일본에서 카페를 운영 중이라고 한다. 카페 주인 소로리는 헨리 데이비드 소로의 『월든』을 읽고 행복이란 무엇인가에 관해서 많은 생각을 하고 무언가를 깨달았다고 말한다. 『월든』은 자연친화적 삶을 추구했던 헨리 데이비드 소로가 미국의 월든 호수에 오두막을 짓고 쓴 글이다. 1845년부터 1847년까지 자연에서 홀로 산 체험을 기록한 책이다. 환경파괴와 인간성 파괴의 세상에서 생태주의적 삶을 통해 인간성의 회복과 행복에 관해서 이야기한다. 오늘날 전 세계적으로 누구나 읽어야 할 만큼 훌륭한 교양서적이다. 나는 자연 친화적 삶이 행복의 조건이라고 생각하지 않는다. 오히려 성공의 방법이 하나밖에 여겨지지 않는 자본주의 시대에, 성공과 행복의 방법은 다양하다는 길을 제시해주는 것으로 생각한다.

 매일 10억만 톤의 음식물이 쓰레기로 버려질 만큼 물질적으로 풍요로운 세상이다. 그렇지만 현대인들은 자본주의의 무한경쟁 시스템에 힘들어하고, 무언가에 중독되어 벗어날 수 없는 삶을 살고, 사람들 속에 있지만 외로워지는 아이러니한 삶을 살고 있다. 소로가 200년 전 했던 고민을 오늘날에도 여전히 하는 것이다. 소설은 이러한 근원적인 문제를 가볍게 언급하며, 독자의 생각과 삶을 돌아보게 한다. 가볍게 읽고 가볍게 생각하고 잠시나마 고민에서 쉬어갈 수 있게 말이다. 그래서 왜 이 소설이 인문교양 브랜드에서 출간되었는지 이해되는 부분이다.

243쪽 “어느새 담당은 스니가와에서 스즈시타로 바뀌어 있었다. 스나가와를 만나는 일은 두 번 다시 없을 것이다. 얼마 안 가 회사를 그만둘 것 같은 느낌이 든다. 물어보진 않았지만 어쩌면 이미 퇴사했을 가능성도 있다. 아무리 좋은 대학이라도 상대의 마음을 배려하는 방법은 가르쳐주지 않는다. 그것은 사회에 나와서 실패를 거듭하면서 배워나가는 것이다. <중략> 이렇게 내 약점까지 내보이면서 사과할 수 있게 된 것은 언제부터일까. 사과하는 것은 지는 것이다, 라고 생각하던 시절보다 훨씬 살아가는 게 수월해졌다. 그럴듯한 재능 같은 건 없지만 그래도 이 나이까지 이만큼 해올 수 있었던 건 성실하게 대처해왔기 때문이다.”

소설에 무심코 등장하는 몇몇 문장들을 보면 가슴이 뻥 뚫리는 것 같다. 교육자의 시선에서 초등 6년, 중고등 6년, 대학 4년 등 평균 16년의 교육에서 아이들은 무엇을 배워야 했을까? 24살에서~27살의 교육을 마치고 나면 대기업에 들어가는 것이 삶의 성공이 되는 세상에서 말이다. 사람이 성장하는 시기를 살아있다라고 표현한다면, 성장이 멈춘 이후의 삶은 죽어간다고 표현할 수 있다. 그렇다면 가장 사람으로서 살아가야 하는 10대의 삶은 얼마나 가혹한가. 자본주의 대기업의 부품이 되기 위해 자기 삶에서 유일하게 살아있는 시절을 바치는 게 아닌가. 풍요로운 세상에서도 외롭고 힘든 삶을 살아가고 있다면, 자신을 향한 질문의 방향을 바꿀 필요가 있다. 무언가의 교훈을 거대하고 획기적으로 얻는 것만이 삶을 변화시킬 수 있는 것은 아니다. 이 작고 가벼운 소설을 통해서 작은 변화가 나비효과처럼 당신 삶을 바꿀 수도 있을 것이다.