내 남편을 팝니다

내 남편을 팝니다
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2025년 12월

📖 “당신을 팔아서 위자료 본전을 뽑아야겠어.” 이 문장을 처음 읽는 순간, 웃음이 나면서도 등골이 서늘해졌다. 2021년 『결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아』부터 고요한 작가의 소설을 꾸준히 읽어왔다. 『사랑이 스테이크라니』 북토크에 참여해서 직접 만나 차를 마시며 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 그의 세계관은 늘 이렇다. 지독하게 현실적인데, 설정만 보면 판타지 같다. 그런데 읽고 나면 고개를 끄덕이게 된다. 아, 이거... 우리 얘기네.
⠀
⠀
🥕 인간도 ‘당근’에 올릴 수 있을까? 『내 남편을 팝니다』는 결혼을 ‘사랑’이 아니라 정산의 문제로 뒤집는다. 낡은 장롱도 당근에 올리면 돈이 된다. 하지만 폐기장에 버리려면 오히려 비용을 내야 한다. 주인공 해리는 사기로 재산을 날리고 직장을 잃은 남편 김마틴을 폐기하지 않고, 파김치를 너무 맛있게 잘 만드는 남편을 경매에 올린다. 이 설정이 웃긴 이유는 비현실적이어서가 아니라, 너무 자본주의적으로 정확하기 때문이다.
⠀
⠀
📖 “싸우지 말고 사이좋은 부부처럼 협조해. 당신이 멋진 남자로 포장되어야 비싸게 팔릴 것 아냐.” (15쪽) 이 대사는 웃기지만, 그냥 웃고 넘기기 어렵다. 사랑의 연기, 화목한 부부의 연출, 다정한 태도까지도 이제는 관계를 지키기 위해서가 아니라, 거래 가치를 높이는 데 필요한 요소가 된다. 이 순간, 결혼은 더 이상 성역이 아니다. 손익계산서 위에 올라간 하나의 계약이 된다.
⠀
⠀
❤️ 우리는 무엇을 사고파는가? 경매에 참여하는 여자들의 사연은 제각각이다. 누군가에겐 요양 보호사가 필요하고, 누군가에겐 잊지 못한 첫사랑의 대역이 필요하다. 다르지만 공통점은 분명하다. 그들은 모두 ‘사랑’을 말하지만, 실은 자신의 결핍을 메워줄 무언가를 사고 싶어 한다. 고요한 작가는 묻는다. 우리가 사랑이라 믿어온 감정은 과연 상대를 있는 그대로 인지하는 마음이었을까. 아니면, 나에게 필요한 기능을 수행해 줄 대상을 조금 더 아름다운 말로 포장해 온 것은 아닐까. 외피는 코믹하지만, 알맹이는 지독하게 서늘한 소설. 『내 남편을 팝니다』는 발칙한 상상에서 출발해 우리 시대의 결혼, 사랑, 인간관계의 민낯을 정확히 겨눈다. 읽고 나면 웃음은 사라지고, 질문이 남는다. 지금 내가 맺고 있는 관계는 사랑일까, 아니면 거래일까. 고요한 소설은 늘 그 질문을 남긴다.

태어난 김에 수학공부

[세트] 태어난 김에 수학 공부 : 대수 + 기하 - 전2권 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

교육자로서, 특히 언어 교사로서 수학은 늘 멀고 어렵게 느껴진다. 하지만 이번에 윌북에서 『태어난 김에 수학 공부』 시리즈를 소개받았을 때, 처음부터 마음이 끌렸다. 이 책은 보통의 참고서나 해설가 아니라, 그림으로 수학의 원리를 설명하는 비주얼 수학책이었기 때문이다. AI 시대에 수학은 단지 계산의 기술이 아니라, 사고의 언어라는 생각을 자주 하던 터라, 수학을 새롭게 이해할 기회가 될 수 있겠다고 생각했다. 게가 주제를 그림으로 풀어낸다는 콘셉트도 신선했다. IB 교육이 강조하는 탐구, 표현, 이해의 다양성과도 닮아있었고, 공식보다 생각하는 과정을 보여주는 책이라 더 궁금했다. 다만 아무리 쉬워 보여도, 기하와 대수를 다루는 수학책인 만큼 기본적인 호기심은 필요하다. 수학에 전혀 관심이 없다라도 ‘왜 이런 개념이 생겼을까’라는 질문을 품고 읽는다면, 이 책은 생각보다 흥미로운 책이 될 것이다.

『태어난 김에 수학 공부』 시리즈는 미국의 학습서 명가 배런스에서 출간된 <그림으로 과학하기> 시리즈를 바탕으로 만들어진 책이라 한다. 이 책의 가장 큰 특징은 글보다 그림이 먼저 보인다는 점이다. 복잡한 공식을 길게 설명하기보다, 도표와 인포그래픽, 마인드맵으로 개념을 시각화했다. 그래서 독자는 페이지를 넘기면서 수학을 읽는 것이 아니라 보는 경험을 하게 된다. 이 부분이 참으로 신선했다. 기하 편은 점과 선, 면, 공간의 관계를 탐구하는 장이라 세상의 형태를 이해하는 다양한 시각을 보여준다. 대수 편은 숫자, 함수, 확률, 논리 등 수학의 구조를 구성하는 언어를 다룬다. 복잡한 내용을 그림으로 압축하기 때문에 읽는 부담이 적고, 시각적 인상이 오래 남는 것은 이 책의 장점이다.

두 권을 모두 살펴봤지만, 그나마 이해할 수 있고 흥미로웠던 부분은 대수 편의 확률 단원이다. 주사위를 던지는 손, 동전을 던질 때의 결과, 카드 더미에서 에이스를 뽑는 장면이 마치 만화처럼 이어진다. 이 연속된 그림을 따라가다 보면, 확률이란 어떤 사건이 일어날 가능성을 예측하는 학문이라는 정의가 훨씬 명확하게 다가온다. 예를 들어 두 개의 주사위를 던질 때의 경우의 수를 격자 배열로 보여주면서, 모든 가성을 눈으로 확인할 수 있게 만든다. 이 과정에서 수학이 추상적인 계산이 아니라, 사건의 구조를 파악하는 언어라는 사실을 어렴풋이 이해된다. 아마 내가 요즘 데이터를 다루고, 주식 차트를 자주 보는 습관이 있어서인지, 확률은 더욱 흥미롭게 다가왔다. 가격의 변동, 예측, 불확실성 등, 이 모든 것이 사실은 확률의 언어로 설명되는 세계다. 그래서 이 단원을 읽는 동안에는 수학책이라기보다, 세상을 이해하는 설명서를 읽는 느낌이었다.

물론 수학을 공부한 지 오래된 나로서는 내용의 절반은 여전히 어렵게 느껴졌다. 하지만 그림이 도와주기 때문에 낯선 개념이라도 이해의 실마리를 찾을 수 있었다. 이 책을 읽는 이유 중 하나가 나의 수업에도 이러한 이미지를 어떻게 적용할 수 있겠냐는 동기가 있었기 때문이다. 이해를 돕는 언어적 도구로 기능한다는 점에서 IB 수업에서 강조하는 시각적 탐구와도 닮아있기 때문이다. 이 책은 중학생~고등학생 정도의 학생이나, 수학에 관심이 있는 어른을 위한 교양서이다. 개념을 깊이 이해하려면 고등학생 이상이 적당하다. 그리고 이 책의 가치는 얼마나 많이 설명하느냐 보다, 얼마나 쉽게 보여주느냐에 있다. 그래서 모든 것을 이해하려고 하는 것이 아니라, 시각을 통해 쌓이는 경험으로 수학을 새롭게 생각하는 것이다. 다양한 장르의 책을 좋아하고, 특히 AI에 관심이 있는 분이라면 추천할 만한 책이다.

AI 시대, 교육의 게임 체인저

AI 시대, 양육의 재발견 - 미디어를 중독이 아닌 몰입의 경험으로 만드는
에얄 도론 지음, 이은경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

추석 연휴지만 싱가포르에서는 고향에 갈 일도, 가족 모임도 없었다. 조용한 주말, 대신 일을 하며 책 한 권을 꼼꼼히 읽었다. 아이러니하게도 타지에서 외로움이 오히려 독서에 몰입하는 시간이 되었다. 『AI 시대, 양육의 재발견』은 IB 교육자인 나에게 매우 유용한 책이었으며, 특히 요즘 고민하고 있는 AI 시대의 교육 방향에 대해 새로운 통찰을 준 계기가 되었다. 통제보다는 몰입, 경쟁보다는 창의라는 주제를 다루는 이 책은 양육이라는 단어를 넘어 성장의 본질을 다시 생각하게 한다.

저자는 비난이 아닌 몰입, 경쟁이 아닌 창의라는 문장을 중심으로, AI 시대의 양육이 더는 과거의 훈육벅으로 통하지 않는다고 말한다. 책은 새로운 세상, 부모, 숙제, 텔레지전, 게임, 타이거 맘, 창의적 루틴 등 현대 양육의 다양한 장면을 다루지만, 그중에서도 5장 양육의 ‘게임’체인저가 가장 인상 깊었다. 이 장은 부모라면 누구나 갖고 있을 ‘게임은 공부의 적이다’라는 고정관념을 정면으로 깨뜨린다. 책은 우리가 당연하게 믿어온 교육을 되돌아보게 만든다. 1980~90년대만 해도 전자오락실은 일탈의 공간으로 불렸다. “오락실 다니면 인생 망한다”는 말은 부모 세대의 공통된 경고였다. 게임은 공부를 방해하는 주범이자, 청춘을 낭비하는 상징처럼 여겨졌다. 그러나 시대는 바뀌었다. 인터넷과 디지털 기술의 발달 이후, 게임은 단순한 오락이 아니라 새로운 학습의 장으로 자리 잡았다. 문제 해결력, 협동심, 그리고 몰입을 지속하는 능력이 필요한 게임 세게는 오히려 미래 사회가 요구하는 역량을 자연스럽게 훈련시키는 공간이 되었다. 즉 기존의 각인된 인식을 새롭게 바라보게 만드는 ‘사고의 전환점’이 이 책이 제시하는 핵심이다.

206쪽, 여기에는 우리 모두가 새겨야 할 중요한 교훈이 있다. 부모가 자녀에게 시간을 어떻게 써야 하는지 일방적으로 규정해주거나, 자녀가 선택한 활동을 그저 시간 낭비로 치부하는 것은 아이의 판단력과 가능성을 신뢰하지 않는 다는 메시지를 전하는 일이나 다름없다.

저자는 게임 세계의 규칙을 교육의 언어로 전이한다. 게임은 아이가 스스로 목표를 세우고, 실패를 거듭하며, 협력 속에서 성장하는 구조를 갖고 있다. 이러한 학습 구조는 IB 교육이 추구하는 ‘탐구 중심 학습’과 닮아 있다. IB는 학생이 정답을 외우기보다, 질문을 던지고, 협력하며, 자기 주도적으로 지식을 만들어 가도록 이끈다. 그리고 그렇게 습득한 지식 속에서 자신만의 가치를 완성하도록 유도한다. 게임 역시 마찬가지다. 아이들은 게임 속에서 주체적으로 문제를 해결하고, 자신의 선택에 책임을 지며, 협동을 통해 공동의 목표로 함께 나아간다. 이는 IB가 추구하는 탐구하는 사람, 소통하는 사람, 성찰하는 사람의 모습과 맞닿아 있다. 책을 읽으면서 드는 생각은 불이 무섭다고 불을 쓰지 않는 것이 게임에도 적용되지 않을까이다. 덮어놓고 금지하는 것은 어쩌면 부모의 불안을 정면으로 표출하는 것은 아닐까. 게임을 통해 아이의 몰입 구조를 이해하고, 그 에너지를 학습, 유식, 창의, 성장으로 연결할 수 있다면, 게임은 오히려 아이의 잠재력을 끌어올리는 촉매제가 될 수 있을 것이다. 실제로 IB 학생들이 프로젝트를 수행할 때, 게임 전략을 응용해 협업과 문제 해결하는 모습을 종종 본다.

『AI 시대, 양육의 재발견』은 훈육에 관한 책이라기보다 미래 교육의 방향을 안내하는 책에 가깝다. 저자는 부에게 통제 대신 신뢰를, 훈육 대신 설계를, 억제 대신 몰입을 제안한다. 이 책은 자녀를 관리하는 부모보다는, 아이의 가능성을 관찰하고 이해하려는 부모에게 깊이 다가올 것이다. 인간만이 가진 몰입과 창의의 가치가 중요시되는 AI 시대에서, 교육이 어떻게 재정의되고, 아이와 함께 성장할 수 있는지 알고 싶은 부모라면 읽어 볼 것을 추천한다.

새로운 질서

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

밀리의 서재에 담아두기만 했던 책을 출판사에서 보내주셔서 이번에 시간을 내어 꼼꼼히 읽게 되었다. 방송사의 책 소개 코너에 오르내리고, 최근 KBS에서도 다뤄질 만큼 지금 큰 주목을 받고 있다. 책장을 펼치자 가장 먼저 떠오른 생각은, 내 책에서도 강조했듯이 “새로운 인공지능 시대에 미래 사회를 살아갈 학생들은 무엇을 준비해야 하는가?”라는 근본적인 질문이었다. 외교의 거목 헨리 키신저와 구글 전 CEO 에릭 슈밋, MS 전 연구 책임자 크레이크 먼디가 함께 쓴 이 책은 기술적 해설을 넘어 정치, 안보, 금융, 과학을 아우르며 현실적이고 무거운 고민을 던진다. 단순히 기술 발전을 설명하는 책이 아니라, 인류가 마주한 거대한 문명적 도전 앞에서 우리가 어떤 선택을 해야 하는지 묻는 책이라는 점에서 특별하다.

읽는 내내 가장 강렬하게 다가온 부분은 인공지능이 불러올 범죄와 금융 질서의 위기다. 최근 예스24가 랜섬웨어 공격을 받아 48억 원을 지급했다는 기사를 봤다. 단순히 온라인 서점의 문제가 아니라, 이미 모든 것이 디지털로 전환된 현실에서 인공지능이 은행 계좌를 조작하거나 자금을 동결시킨다면 개인의 삶 전체를 송두리째 빼앗길 수 있다. 일본의 ‘치매 머니’가 2,400조, 한국에서도 150조가 넘는다는 보도를 접했는데, 예금자 본인조차 사용하지 못하는 이 돈은 초고령화 사회에서 심각한 금융 불안 요소로 작용된다. 만약 이런 제도적 허점을 인공지능이 학습해 악용한다면, 개인은 문제를 제기할 기회조차 얻지 못할 것이다. 실제로 범죄 연루 계좌에서 단순 송금만 받아도 전체 계좌가 동결되는 사례가 있는데, 인공지능이 이러한 제도의 허점들을 장악한다면, 우리의 삶 전체가 부정당하는 세상이 될 수 있다. 키신저가 강조하듯 인공지능은 단순한 도구가 아니라 행위자가 될 수 있기에 이런 위험은 결코 과장이 아니다.

163쪽, 또 다른 시나리오가 있다. 통제되지 않은, 오픈소스로 인한 분산은 표준 이하지만 상당한 AI 역량을 갖춘 소규모 범죄 조직이나 부족의 출현을 야기할 수 있다. 이들이 가진 역량은 제한적이나마 스스로를 관리하고 지원하며 방어하기에 충분할 것이다. 또 기존의 권위를 거부하고 분산된 금융·통신·통치를 선호하는 인간 집단 사이에서 원시적 무정부주의가 확산될 수 있다.

책은 원자폭탄의 등장을 인공지능 시대와 자주 비교한다. 인류는 핵무기라는 절대적 파괴 수단을 만들고도 수십 년간 인내와 관리, 국제적 협력을 통해 간신히 공존을 이어왔다. 그렇다면 인공지능도 그렇게 통제할 수 있을까? 핵무기가 물리적 파괴를 초래했다면, 인공지능은 금융, 정보, 통신은 물론 인간의 존엄과 자유까지 위협할 수 있다. 어느 쪽이 더 위험할까? 키신저는 인공지능의 위협이 단순한 경제적 손실이 아니라 인간 사회의 존립을 위협하는 차원이라고 진단한다. 그래서 이 책은 기술적 미래 전망을 넘어, 우리가 반드시 지켜야 할 가치와 제도적 장치에 대한 고민을 촉구한다.

내 책 『IB로 대학 가다』에서도 강조했듯, 인공지능 시대를 살아갈 학생들이 배워야 할 핵심은 지식 그 자체가 아니라 인류적 가치와 세계시민적 태도다. 결국 『새로운 질서』가 던지는 메시지는 명확하다. 인류는 인공지능 시대를 피할 수 없으며, 문제는 이 기술을 누가, 어떻게 관리하고 제어할 것인가이다. 그 관리의 주체가 인류이기에 교육의 역할은 더욱 중요하다. 나 역시 교육자로서 미래 세대를 세계시민적 책임감을 지닌 존재로 길러내야 한다는 사명감을 다시 확인하게 되었다. 인공지능이 가져올 편리함 뒤에는 반드시 지켜야할 존엄과 자유가 있으며, 그 균형을 찾는 것이 앞으로 인류에게 주어진 가장 큰 과제일 것이다. 이 책은 미래 사회의 주인인 학생들에게 꼭 권하고 싶은 필독서다.

감정을 살아내는 중입니다

감정을 살아내는 중입니다
김규범 지음 / 북오션 / 2025년 8월

《감정을 살아내는 중입니다》는 유튜브 채널 ‘사월이네 북리뷰’를 통해 책 관련 콘텐츠를 꾸준히 공유해 온 ‘사월이 아빠’ 김규범 작가의 세 번째 에세이집이다. 출간 소식을 듣자마자 갓 구운 빵처럼 따끈한 책을 받아서 들었고, 이전 두 권에 이어 이번 책까지 모두 읽고 리뷰를 쓰게 되었다. 오랫동안 유튜브를 통해 사월이 아빠의 북리뷰를 즐겨 보아 온 이유는, 저자가 책을 대하는 진솔한 태도와 깊이 있는 인문학적 통찰에 공감해 왔기 때문이다. 책 제목 속 ‘‘감정을 살아낸다’는 말은 어떤 의미일까. 나는 그동안 감정을 ‘이겨내거나 견뎌내는 것’에 익숙했다. 하지만 ‘살아낸다’는 건 조금 다른 차원의 이야기일 것이다. 슬픔이든 기쁨이든 괴로움이든, 감정을 숨기지 않고 내 삶의 일부로 품으며 함께 걸어가는 것—아마 그런 의미일 것이다. 싱가포르로 향하는 비행기 안에서 창밖에 펼쳐진 구름을 바라보며, 행복한 마음으로 책장을 넘겼다.

67쪽, 우리는 너무 자주 견뎌내려고만 한다. 일이 무너져도, 관계가 흔들려도, 몸이 고단해도, 감정이 메말라도 멈추지 않는다. 세상은 기다려주지 않는다는 것을 누구보다 잘 알기에, 멈추면 책임을 놓는 것 같고, 속도를 줄이면 포기하는 것으로 생각한다. 그래서 애쓴다. 어떻게든 버티고, 어떻게든 해내며 다음을 준비한다. 그렇게 우리는 점점 다음만을 생각하는 사람이 된다. 그런 우리의 삶이 향하는 곳은 어디인가. 끝없이 달리는 삶에 방향이 없다면, 왜 달리는지를 자신에게 물어야 한다.

191쪽, 진정한 철학적 사유는 멀리 있지 않다. 자신을 가장 정직하게 인정하는 순간에 시작된다. 용기를 내어 우리가 품고 있는 결핍과 상처를 바라보는 것이야말로, 인간이 스스로를 가장 깊이 이해하는 방식이다. 자기 자신과의 진실한 대면을 통해, 우리는 비로소 외부의 평가에 흔들리지 않고 자기 삶의 주체가 된다. 그렇게 자신의 불완전함을 인정할 때 우리는 비로소 진정한 자유를 경험하게 된다.

우리는 종종 사회적 위치나 타인과의 관계 속에서 내 감정을 숨기며 살아간다. 겉으로는 행복해 보일지라도, 내 마음은 그렇지 않을 때가 있다. 아리스토텔레스는 “행복은 최고의 선이며, 그것을 위해 다른 모든 것이 선택된다”고 했다. 결국 행복은 내가 선택해야 하는 것이다. 내 감정에 솔직할 때 우리는 자유로워지고, 그 자유 속에서 행복을 경험한다. 혹시 지금, 힘든 감정을 억누른 채 앞만 보고 달리느라 지쳐 있다면, 이 책을 권하고 싶다. 감정을 ‘이겨내는’ 대신, ‘살아내는’ 방법을 배우게 될 것이다.