섬세한 환멸과 냉소

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

p181

약점을 숨기려는 것이 회피의 방편이 되었고 결국 그것이 태도가 되어 내 삶을 끌고 갔다. 내 삶은 냉소의 무력함과 자기 위안의 메커니즘 속에서 굴러갔다.

그의 장편은 이제 겨우 두 편을 읽었지만, 섬세한 환멸과 냉소, 그럼에도 침범하는 유머의 출현까지 ㅡ 이 소설이 작가 은희경의 영역임을 인정할 수밖에 없게 만드는 조절된 완급의 리듬이 있다.

대학 동기 김희진의 소설을 드디어 읽으며, 1977년 여대 기숙사에 갓 들어간 자신을 회고하는 김유경.

까탈스러웠던 기숙사, 내 기억과는 다르게 기록 된 소설 속 선배, 동기들의 모습. 개발시대의 맹목적인 권력과 1977년이 스스로 기념하는 요란한 숫자들과 소란스럽게 자신을 밝히는 남존여비의 유령들.

p325

김희진은 여전히 욕망과 그 박탈에 예민했고 깨어지는 순간에도 소란스럽게 남에게 고통을 전시하며 에너지를 얻었다.​

그리고 잊혀져가는 소설가가 된 김희진(꼭 성을 붙여서 불러줘야 주인공과의 관계가 명확해진다)이 붙들려고 하는 그때 그 시간, 자기만의 장면들은 나ㅡ김유경이 기억하는 파편들의 틈새를 메워주는가, 아니면 깨트리고 벌어지게 만드는가.

p281

과거의 빛은 내게 한때의 그림자를 드리운 뒤 사라졌다.​

과거를 들어내어 지금 읽을만한 관념으로 빚어내는 것. 이 거리와 차이, *배나의 총량을 관측하는 것. 믿을만한 낯섦의 거리를 유지하며 내가 모르던 그날ㅡ그들의 자취를 비춰주는 것.

은희경의 팬이 부럽지 않은 이유는 ㅡ 나는 읽지 않은 그의 책이 아직도 많다는 것.

p.s. 동기였던 O유경 씨가 생각난다. 내 불평을 사치스럽고 부끄럽게 해준 유걩이... 나랑 키가 비슷했던 유걩이... 손바닥이 매섭던 유걩이... 웃으며 때리던 유걔...

슬픔의 문, 낯선 해결

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

무엇인가 잘못 되어가고 있다는 불안이 문을 두드리고 두드리면 슬픔이 열린다.


p117 - "우리, 잘못한 것도 없는데 왜 서로 미안하지? 나한테 진짜 미안해야 할 사람은 누구지? 아무도 내게 사과를 안 해. 누군지도 모르겠어. 그래서 나는, 요즘 분해서 자꾸 눈물이 나."


L과 L2의 계급이 사는 도시국가 타운의 행정에서 존재하지 않는 3등 시민, 제3의 존재인 '사하'는 유일하게 모든 이들에게 열려있는 계급이며, 존재할 수 없게 된 이들 모두에게 열려있는 사하맨션은 인간성의 헤토로토피아로써 기능하고 존재한다. 


p268 - 우미는 이를 악물고 누워 살아남기 위해 감수해야 하는 것들에 대해 생각했다.


스스로의 크기를 증명하지 못하면 털어버리는 체에서 떨어진 사람들. 그 사람들을 쓰다듬는 작가의 오랜 손길이 정성스럽고 따뜻하다. 그래서 사하맨션 밖의 사하에 대해서도 생각하게 만든다. 고유명사가 아닌 일반명사로 살아가는 사하를.





그런데 이야기의 마무리가 들떠있다.
이 절박한 활력이 당장은 내 이해범위를 넘어선다.
갑작스런 갭이 절벽처럼 느껴질 정도로 막연해서 막막하다.


장르의 전환이 내게는 당황스러웠다.

짧은 영웅

디어 에번 핸슨
밸 에미치 외 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2019년 5월

p226

다들 내가 자신들에게 얼마나 큰 의미였는지 토로한다. 내게 얼마나 공감하는지. 내가 느낀 걸 그들도 어떤 식으로 느끼는지. 고립, 자격지심, 외로움. 하지만 내가 어떤 기분이었는지 그들이 무슨 수로 알 수 있을까? 내가 죽은 다음에야 내가 살아 있었다는 걸 알아차린 사람들이.​

#사회불안장애 를 겪는 에번 핸슨은 심리치료사 셔먼으로부터 자기에게 쓰는 편지라는 처방을 받고 ㅡ today is going to be a good day, and here's why ㅡ 숙제를 제출하려 출력하고 나서는데 코너 머피와 부딪히게 되고, 또 다른 외톨이인 코너는 에번의 팔깁스에 조롱하듯 자신의 서명을 남기는데.

코너의 자살. 죽은 아들의 주머니에서 에번이 자신에게 쓴 편지를 아들이 에번에게 쓴 편지로 오해한 코너의 부모는 에번의 깁스에 적힌 아들의 서명을 보고 오해를 확신하게 된다.

대입 프로필에 집착하는 엘레나의 등살에 밀려 코너의 추모행사를 개최하게 되고 첫 연사로 오른 에번의 감동적인 추도사(#youwillbefound )가 sns에서 화제가 되고...

오해의 살이 두꺼워질수록 에번이 복용하는 아티반은 줄어든다.

변질되는 코너의 정체성과 어떤 사실이 진실로 조작되고 조작된 것이 위로가 되는 아이러니. 역전된 세계에서 짧은 영웅이 된다는 것의 불안.

브로드웨이에선 뮤지컬 창작을 위한 가이드로 이용하기 위해 소설을 쓰기도 한다는데, 이 책은 뮤지컬의 메가 히트 후 만들어진 소설. 지난해 토니 어워드를 휩쓸었다.

OST를 백번, 천번 들어도 짐작하기 어려운 내용을 세밀한 부분까지 알게 되어 감개무량하다.

자살, 사회부적응, 소셜네트워크, 동성애와 각종 갈등의 종착지를 막연하고 무리한 해피엔딩으로 응집시키지 않았다는 것에 왠지 모를 안도감을 느낀다.

뮤지컬 #nexttonormal 과 같은 이가 연출을 맡았는데, 유튜브에 공개된 무대 영상과 같이 즐기면 실험적인 무대와 다소 충격적인 불안의 감동과 #taptaptappingontheglass 의 리듬감이 이 컨텐츠(?)의 소용을 확장시켜줄 수 있으리라 생각한다.

시의적절함

요즘 애들, 요즘 어른들 - 대한민국 세대분석 보고서
김용섭 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

p99

N포세대라는 별칭부터 난센스다. 포기한 게 아니라 새로운 선택을 한 것일 수도 있다.​

가까스로 밀레니얼 세대(1984~1999)에 걸친 것이 기쁜 게 사실이지만, 어른 세대(~1979)에게 밀레니얼과 Z세대의 꼰대가 되지 말라는 속 시원한 지적이 부메랑처럼 돌아오는 듯하다.

저자의 단호한 어투는 높은 가독성을 보장하는 동시에 알알이 이어진 체인과도 같아서, 이 지적들이 여러 세대에게 유연하게 휘둘리게 해준다.

p164

우리는 그레타 툰베리를 16세 소녀가 아니라 정치적 영향력을 가진 환경운동가로 봐야 한다.​

나 또한 낡아가는 존재이며, 새롭게 쏟아지는 아이돌과 노래들에 쉽게 피로를 느끼고 있다. 조잡한 유튜브 영상을 거리낌없이 올리는 10대들에게서 거리감을 느끼고, 기후변화에 강력한 대책을 요구하는 스웨덴의 그레타 툰베리를 운동가로 인식하는데 시간이 걸린다.

후드티 목줄을 예쁘게 묶고 블루투스 이어폰을 끼고 별다방에 앉아서는 책을 읽으며 자유와 휴식을 즐기지만, 동시에 올록볼록 튀어나오는 올챙이 배에 힘을 주고 있... (안돼 나오지 말라구 이 더러운 나태의 덩어리들아)

#페이스북 이 쪼그라들고 있다는 소식과 #유튜브 , #인스타 도 영원하지 않을 거라는 예언의 두려움이 엄습하는 이 시간 ㅡ 남들보다 한발 앞서 책 들고 춤 추는 영상이라도 #틱톡 에 올려야 이 취미 생활의 수명이 늘지 않을까...

시의성에 주목하는 책인 만큼 대중적인 깊이에서 주욱 한바퀴 돌아보며 불안한 기시감을 갖기에 좋은 책이었다.

p.s. 틱톡 설치는 했고 계정은 '책춤 추는... 올챙...'

가독성, 카타르시의 배분, 미스터리의 실종

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

⭐⭐⭐⚡
p606 - 1936년 2월 20일, 그는 벌거벗겨져 두 손과 두 발이 침대의 네 다리에 묶인 채 시신으로 발견되었다. 부검 보고서에 따르면, 그는 당시 흔히 사용되던 수면제를 다량 삼키긴 했지만, 그의 죽음은 사타구니에 부어진 상당량의 뜨거운 생석회가 초래한 거였다. 그는 아마 길고도 고통스러운 죽음을 맛보았을 것이다

복수 당하는 못된 것들의 말로는 언제나 날 상쾌하고 기분 좋게 해 🤸‍♂️

1927년에 시작된 마들렌과 아들 폴의 불행은 1936년에 이르러 해피엔딩을 맞이하는데, 복수의 과정이 거의 완벽하다시피 매끄럽게 진행되는 편안함이 미스터리 장르가 추구하는 긴장의 미덕을 미아로 만들어 버린다.

p33 - 그는 항상 자기 형보다 조금씩 모자랐다. 나이도 모자라고, 두뇌도 모자라고, 근면함도 모자라고, 그리고 당연히 재산도 모자랐다.

600쪽에 이르는 분량에서 독자가 느낄 수 있는 카타르시스는 '빵'하고 터진다기보다는 후반부 300쪽 분량에 적당하게 배분되어 있어서 ㅡ 이런 게 혹시 프랑스식 미스터리라면 아쉽게도 저와는 한 침대를 쓰기 어렵겠어요 😮

그래도 270쪽에서 오페라 가수 솔랑주를 소개하는 묘사법은 재기 넘치는 탁월하고 화려하다. 과연... 👍 #사흘그리고한인생 에서도 이렇게 좀 써주시지...