숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

고대에 우주에서 날아온 운석이 지구와 충돌하면서 햇볕을 가렸고, 식물이 광합성을 하지 못하자 초식 공룡이, 그 다음에는 육식 공룡이 사라졌습니다. 공룡 외에도 상당수의 동식물이 사라졌는데 이후 이 과정에서 살아남은 포유류가 급격히 증가하였네요. 인도양의 모리셔스섬에는 날지 못하는 도도새가 있었는데 오랫동안 천적이 없다가 유럽인들이 지배하면서 무분별하게 사냥하기 시작했고, 같이 들여온 개나 돼지 등이 알과 새끼를 잡아먹으면서 결국 유럽인들에게 처음 발견된지 100여년만에 멸종하였습니다.

그동안 지구상에는 많은 생명체들이 등장하였는데 자연스럽게 사라진 생명체가 있는 반면 인간에 의해 멸종된 생명체도 있습니다. '숨의 조각' 에서는 인간에게 발견된지 단 27년만에 사라진 스텔러바다소에 대한 소설입니다.

러시아는 한때 동유럽과 아시아 북부인 시베리아, 그리고 아메리카의 알래스카에 이르는 광대한 영토를 지배하고 있었습니다. 지배라고는 하지만 시베리아와 알래스카는 사람이 거의 살지 않는 미개척지였네요. 새로운 항로를 개척하고 육지를 탐험하기 위해 베링 선장은 극동 지역에 있는 캄차카 반도를 떠납니다. 그러다가 거친 파도와 폭풍우로 인해 한 섬에 조난을 당하게 되었네요. 먹을 것도 제대로 없었기 때문에 극심한 추위와 배고픔에 시달렸는데 그때 거대한 바다소가 모습을 드러냅니다. 몸길이만 8~9m 에 달하는 데다가 두꺼운 가죽과 지방, 그리고 고기는 선원들에게 꼭 필요한 존재였네요. 가죽이 두꺼워 사냥에 고생하였지만 드디어 성공하였는데 고기맛도 좋아서 계속 사냥을 합니다. 어떻게 보면 선원들에게는 고립된 곳에서 시간을 보내는 오락거리였을지도 모릅니다.

처음 바다소의 존재가 알려지면서 너도나도 캄차카 반도에 몰려들었고 이제는 누가 먼저 잡냐의 시간 싸움으로 바뀌었네요. 그렇게 한두마리씩 사냥을 해서 바다소를 해체해 팔다보니 어느 순간 바다에서 단 한 마리의 바다소도 볼 수 없게 되었습니다. 해초를 뜯어먹으면서 평화롭게 살고 있다가 인간이 등장하면서 정말 순식간에 사라졌네요. 기간이 너무 짧았기 때문에 실제로 바다소가 존재했었는지 의문을 품는 사람들도 있었습니다. 살아있는 개체는 없지만 남은 뼈라도 맞추기 위한 탐사가 진행되었고, 결국 핀란드 자연사 박물관에 거대한 뼈가 전시될 수 있었습니다. 처음 탐험에 나섰던 일행 중 박물학자였던 스텔러의 이름을 따 스텔러바다소로 불리게 되었는데 이제는 지구에 존재했었다는 흔적만 남아있네요.

이 책의 저자는 스텔러바다소의 존재만 살려낸 것이 아니라 핀란드의 여성 일러스트레이터였던 힐다 올손도 다시 세상에 드러내 보였습니다. 당시 여성들이 할 수 있는 일은 극히 제한되어 있었는데 힐다 올손은 노르드만 교수의 제자로 일하면서 거미 등을 자세히 묘사해 그림으로 남겼네요. 스텔러바다소의 뼈를 그리는 것도 그녀의 임무로 맡겨졌습니다. 교수 사후 다른 일자리를 찾을 수 밖에 없게 되면서 존재가 희미해졌지만 저자가 소설을 쓰기 위해 자료를 조사하는 과정에서 그녀의 존재를 알게 되었고 스텔러바다소와 함께 다시 전면에 나타날 수 있어서 다행이라는 생각이 듭니다.

박물관에 전시되어 있는 거대한 뼈를 보면서 그냥 지나칠 수도 있었겠지만 저자의 호기심이 자료 조사로 이어졌고 이렇게 소설로 탄생할 수 있었네요. 스텔러바다소의 존재와 멸종 자체를 모르고 있었는데 이 책으로 인해 더 많은 사람들이 멸종 위기의 생명체들에게 더 많은 관심을 가질 수 있게되면 좋겠습니다. 책 재미있게 읽었습니다.

위대한 예술가은 무엇을 훔쳤을까

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

뉴턴은 '거인의 어깨 위에 서서 더 멀리 보았다' 라고 말했습니다. 고전역학에서 뉴턴의 업적은 매우 큰데 정작 본인은 겸손하게 표현하였네요. 뉴턴이 이렇게 말할 수 있었던 데에는 고대부터 많은 사람들이 진리를 탐구하기 위해 노력해 왔고, 이 과정에서 지식이 쌓이면서 후대 사람들은 더 풍부한 기반 속에 연구를 하면서 많은 성과를 낼 수 있었습니다.

동굴 벽화에서 시작된 예술도 마찬가지입니다. 다 빈치, 고흐, 피카소 등 뛰어난 예술가들도 먼저 태어난 사람들이 예술을 해왔기 때문에 이를 바탕으로 자신만의 세계를 만들어 나갈 수 있었네요. '위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까' 에서는 예술에서 이러한 관계에 대해 사례를 중심으로 설명하고 있습니다.

인상파 화가들의 작품은 전세계적으로 널리 사랑을 받고 있습니다. 모네는 인상파의 문을 열었는데 '인상주의' 라는 명칭도 그가 그린 '인상, 해돋이' 라는 작품에서 따왔습니다. 처음에는 그리다가 만 그림이라던가 벽지에나 어울린다는 비판을 받기도 하였지만 빛에 의한 순간을 작가가 느끼는대로 그리는 방식은 곧 큰 인기를 얻었습니다. 인상파 이전에는 영국에 터너가 있었네요. 터너는 영국의 대표적인 화가로 그가 그린 기차나 전함 등을 보면 빛에 의해 형체가 명확하지 않지만 그 속에서 형체를 느낄 수 있습니다. 터너의 그림은 인상파 이전과 이후를 잇는 가교 역할을 하는것 같네요.

일본의 우키요에는 사람들의 일상을 목판화로 만들어서 찍어낸 그냥 평범한 그림이었습니다. 그래서 일본의 도자기를 유럽에 수출할때 도자기가 깨지지 않도록 포장하면서 완충하는 역할로 사용되기도 하였습니다. 그런데 도자기를 받아온 유럽 사람들의 눈에는 이러한 우키요에가 낯설면서도 매력적으로 보였나 봅니다. 우키요에는 많은 관심을 끌면서 '자포니즘(Japonisme)' 이 탄생하는 계기가 되었네요. 많은 예술가들이 우키요에 및 일본 문화를 작품에 차용하였는데 모네는 알고 있었지만 카사트는 이번에 책을 읽으면서 처음 알게 되었습니다. 카사트의 작품을 보면 우키요에와 비슷한 부분들이 보이는것 같은데 만약 우키요에가 없었다면 카사트의 작품 스타일도 지금과는 달랐을지 모르겠네요.

예술은 이전에 나왔던 것을 조금씩 개선하기도 하지만 완전히 부정하기도 합니다. 뒤샹은 공산품으로 나오는 일반 남자 소변기에다가 사인을 한 다음에 작품으로 제출해 많은 이슈를 낳았습니다. 이 외에도 모나리자의 얼굴에 수염을 그리는 등 마치 낙서한것 같은 작품도 있네요. 모나리자는 르네상스 시대 다 빈치의 대표적인 작품으로 지금은 값을 매길수조차 없을 것입니다. 보통 사람이라면 이러한 거장의 작품을 건드린다는 것은 상상도 할 수 없을텐데 뒤샹은 과감하게 행동으로 옮겼네요. 덕분에 과거와는 다른 새로운 예술의 출현을 알리는 확실한 이정표가 될 수 있었네요.

현대 미술 작품은 난해해서 작가의 설명을 읽지 않으면 어떤 의도인지 알기 어려운 경우가 많습니다. 미래에는 이런 작품도 지금까지 미술사를 정리해온 것처럼 사조 중의 하나가 되고, 이후 완전히 새로운 무언가가 나올 수도 있지 않을까요. 책 재미있게 읽었습니다.

[100자평] 이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

시간과 공간을 초월해 많은 이야기가 만들어져 왔는데 이야기에 관한 이야기 기대됩니다 :)

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

2024년 한강 작가가 노벨 문학상을 받았습니다. 그동안 노벨 문학상을 받은 작가의 작품들은 베스트셀러가 되면서 출판사들이 번역과 교정을 하느라 바빴는데 한강 작가의 작품은 원서(?)로 읽을 수 있었네요. 그동안 많은 뛰어난 작가들이 글을 써왔는데 가상의 이야기라는 것을 알면서도 우리가 감동을 받는 것은 시간과 공간을 뛰어넘어 깊은 울림을 주기 때문일 것입니다.

인류 문명이 탄생한 시기부터 이야기들이 만들어져 왔으며 그중에는 현대에도 사람들의 사랑을 받는 작품이 있습니다. 이야기는 인류와 떼려야 뗄 수 없는데 '이야기에 관한 이야기' 에서는 이러한 이야기들을 다루고 있습니다.

처음 인류가 유인원에서 분화되었을 때에는 유인원과 별로 다르지 않았습니다. 사냥을 하고 채집을 하면서 동굴에 모여 살았었네요. 처음에는 사냥한 고기를 날것 그대로 먹었지만 불의 존재를 알게 되면서 익혀먹기 시작하였는데 불은 다른 위험한 동물들을 쫓는 역할도 하였습니다. 최근에는 '불멍' 이 인기를 끌고 있는데 캠핑을 갔을때 모닥불을 멍하니 바라보고 있으면 생각이 정리되고 마음이 안정됩니다. 이렇게 불을 보면서 같이 온 사람들과 대화를 나누기도 하는데 밤과 불은 사람을 감성적으로 만들면서 낮과는 다른 이야기를 하게 만드는것 같아요. 우리의 선조들도 모닥불을 둘러싸고 모여앉아 밥도 먹고 이야기도 나누었을텐데 이러한 이야기들은 입에서 입으로 전해졌습니다. 물론 전해지는 과정에서 내용이 부풀려지면서 지금은 믿기 어려운 내용도 있지만요.

구전으로 전해지는 데에는 한계가 있습니다. 중간에 내용이 누락되거나 왜곡될 수 있고 무엇보다 인간의 기억력에는 제한이 있어서 방대한 내용을 모두 기억할 수 없습니다. 하지만 글자를 발명하고 기록을 하게 되면서 지식들이 쌓이기 시작했습니다. 지금은 사라졌지만 알렉산드리아의 도서관은 수많은 책들을 필사해 보관하면서 당시 지식의 보고가 되었습니다. 사람이 직접 필사하는 데에는 노력이 필요한데 인쇄술의 발전은 이러한 과정을 획기적으로 줄이고 비용도 크게 낮추었네요. 구텐베르크의 인쇄기에서 찍어나온 책들은 일반 사람들도 지식을 접할 수 있도록 하였으며 종교개혁을 촉발시켰습니다. 우리나라에서는 이보다 더 이른 시기에 금속활자가 등장하였는데 하나는 세계사를 바꾼 엄청난 사건이 되었지만 다른 하나는 그렇지는 못해서 아쉽기도 합니다.

누군가의 이야기는 글로 쓰고 책으로 만들어져야 다른 사람들도 읽을 수 있습니다. 기술이 발전하면서 이제는 누구나 자신의 이야기를 온라인에 올릴 수 있고, 이러한 이야기는 순식간에 다른 사람들에게 퍼져나가네요. 소셜 미디어는 처음에는 나와 나를 아는 사람들 사이에서 이야기를 주고 받는 수단이었지만 이제는 상대방이 누군지도 모른채 불특정 다수와 함께 대화를 할 수 있습니다. 이러한 대화는 이야기를 더욱 풍성하게 하기도 하지만 가짜 뉴스, 사실 왜곡, 선동 등 악영향도 발생하고 있네요. 청소년들의 소셜 미디어 사용을 제한하려는 시도도 이와 연관되어 있네요.

AI 시대인 현재 AI 는 지금까지 학습한 데이터를 바탕으로 스스로 이야기를 만들어내고 있습니다. 지금까지 인류는 자신의 창의성을 발휘해 다양한 이야기를 써내려 왔는데 AI 는 이를 더욱 도울지, 그렇지 않으면 인류가 만들어내는 이야기에 종말이 올지 궁금합니다. 이야기에 대한 이야기 재미있게 읽었습니다.

소소낭만, 일본 소도시 여행

소소낭만, 일본 소도시 여행 - 소박한 멋과 맛, 낭만이 있는 일본의 작은 여행지 45곳, 최신 개정판
우승민 지음 / 꿈의지도 / 2026년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

코로나19 이후 다시 많은 사람들이 해외로 여행을 떠나고 있습니다. 예전에는 설이나 추석이 되면 흩어져 있던 친척들이 한곳에 모였지만 이제는 가족이나 친구들과 함께 또는 혼자서 여행을 가는 경우가 많습니다. 명절에 공항의 모습을 보여주는 것도 낯설지 않네요. 우리나라 사람들이 가장 많이 찾는 여행지 중 하나는 일본입니다. 일본은 거리가 가까워서 2박 3일로도 충분히 다녀올 수 있는 데다가 여행 인프라가 잘 되어 있고 물가도 적당한 편이라 찾는 사람들이 많은것 같아요.

도쿄나 오사카, 후쿠오카, 삿포로 등 대도시 뿐만 아니라 일본의 지방 도시 곳곳이 직항편으로 연결되면서 이제는 소도시에도 우리나라 사람들이 몰리고 있다고 하네요. '소소낭만, 일본 소도시' 의 저자는 우리나라와 일본을 이으면서 일을 하고 있는데 어떤 소도시들을 소개하고 있을지 궁금했습니다.

전에 일본 어촌 마을에 대한 여행 프로그램을 본 적이 있는데 파란 하늘과 푸른 바다, 그리고 어선이 떠있는 풍경은 비슷했습니다. 그런데 집들이 특이하게 생겼는데 집의 일부분이 바다 위에 있어서 1층으로는 배가 드나들고 2층부터는 일반 가정집이었네요. 날씨가 궂을때 배를 안전하게 대피시킬 수 있고 집 안에서 여러 작업들이 가능해서 무척 실용적이면서도 이국적인 느낌이었습니다. 이 책에 실린 이네노후나야 설명을 보니 주소가 교토부였네요. 교토하면 경주와 같은 역사적인 유적지를 떠올리지만 교토부는 상당이 커서 바다와도 접해 있고, 그 끝에는 이네노후나야가 있어서 놀랐습니다. 최근에는 이러한 집을 개조한 카페도 있어서 찾는 사람들이 많다고 하니 다음에 기회되면 꼭 가보고 싶네요.

사람마다 일본을 여행하는 이유는 여러가지가 있겠지만 그중에는 일본의 역사나 전통 문화를 직접 경험하려는 사람들도 있을 것입니다. 도쿄나 교토는 볼거리가 많기 때문에 사람들도 많아 여유롭게 돌아다니기 어려운 편입니다. 구라시키 미관지구는 오사카에서 기차로 1시간 정도면 갈 수 있는 곳으로 운하를 중심으로 옛 거리의 모습이 그대로 남아있네요. 운하에는 일본 전통옷을 입은 사공이 사람들을 태운 배를 몰고 유유하게 다니고, 버드나무 잎이 늘어진 길에는 상점가가 줄지어 있습니다. 과거 일본으로 돌아간듯한 느낌일텐데 천천히 둘러보기에는 딱 좋은것 같아요.

설이 되면 북쪽에서는 만둣국을, 남쪽에서는 떡국을 주로 먹었다고 합니다. 날씨나 재배하는 농작물이 달라 음식도 달라지는 것처럼 일본도 이와 비슷하게 도쿄를 중심으로 한 동쪽은 소바를, 오사카를 중심으로 한 서쪽은 우동을 주로 먹는다고 하네요. 카가와현은 혼슈와 규슈 사이에 끼어있는 작은 섬 시코쿠에 있습니다. 그동안은 관광지로 유명한 편은 아니었지만 최근에는 우동 순례로 큰 인기를 얻고 있네요. 우동 택시는 유명한 우동 가게 앞으로 바로 데려다 주어서 편하게 이동할 수 있고, 가게마다 조금씩 메뉴가 달라서 골라먹는 재미도 있네요. 우동은 많이 먹어도 배부르지(?) 않은데 책에 실린 사진을 보니 하루에 세 끼 이상도 먹을 수 있을것 같아요.

예전에는 외국인들이 서울 위주로 여행하였지만 요즘은 부산, 경주, 전주, 강릉 등 다른 지방 도시에서도 쉽게 외국인들을 볼 수 있습니다. 일본 소도시들이 각자의 매력으로 사람들이 일본을 여러번 여행하도록 하고 있는 것처럼 우리나라도 특색있는 관광지들이 늘어나면 좋겠네요. 책 재미있게 읽었습니다.