[100자평] 이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

시간과 공간을 초월해 많은 이야기가 만들어져 왔는데 이야기에 관한 이야기 기대됩니다 :)

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

2024년 한강 작가가 노벨 문학상을 받았습니다. 그동안 노벨 문학상을 받은 작가의 작품들은 베스트셀러가 되면서 출판사들이 번역과 교정을 하느라 바빴는데 한강 작가의 작품은 원서(?)로 읽을 수 있었네요. 그동안 많은 뛰어난 작가들이 글을 써왔는데 가상의 이야기라는 것을 알면서도 우리가 감동을 받는 것은 시간과 공간을 뛰어넘어 깊은 울림을 주기 때문일 것입니다.

인류 문명이 탄생한 시기부터 이야기들이 만들어져 왔으며 그중에는 현대에도 사람들의 사랑을 받는 작품이 있습니다. 이야기는 인류와 떼려야 뗄 수 없는데 '이야기에 관한 이야기' 에서는 이러한 이야기들을 다루고 있습니다.

처음 인류가 유인원에서 분화되었을 때에는 유인원과 별로 다르지 않았습니다. 사냥을 하고 채집을 하면서 동굴에 모여 살았었네요. 처음에는 사냥한 고기를 날것 그대로 먹었지만 불의 존재를 알게 되면서 익혀먹기 시작하였는데 불은 다른 위험한 동물들을 쫓는 역할도 하였습니다. 최근에는 '불멍' 이 인기를 끌고 있는데 캠핑을 갔을때 모닥불을 멍하니 바라보고 있으면 생각이 정리되고 마음이 안정됩니다. 이렇게 불을 보면서 같이 온 사람들과 대화를 나누기도 하는데 밤과 불은 사람을 감성적으로 만들면서 낮과는 다른 이야기를 하게 만드는것 같아요. 우리의 선조들도 모닥불을 둘러싸고 모여앉아 밥도 먹고 이야기도 나누었을텐데 이러한 이야기들은 입에서 입으로 전해졌습니다. 물론 전해지는 과정에서 내용이 부풀려지면서 지금은 믿기 어려운 내용도 있지만요.

구전으로 전해지는 데에는 한계가 있습니다. 중간에 내용이 누락되거나 왜곡될 수 있고 무엇보다 인간의 기억력에는 제한이 있어서 방대한 내용을 모두 기억할 수 없습니다. 하지만 글자를 발명하고 기록을 하게 되면서 지식들이 쌓이기 시작했습니다. 지금은 사라졌지만 알렉산드리아의 도서관은 수많은 책들을 필사해 보관하면서 당시 지식의 보고가 되었습니다. 사람이 직접 필사하는 데에는 노력이 필요한데 인쇄술의 발전은 이러한 과정을 획기적으로 줄이고 비용도 크게 낮추었네요. 구텐베르크의 인쇄기에서 찍어나온 책들은 일반 사람들도 지식을 접할 수 있도록 하였으며 종교개혁을 촉발시켰습니다. 우리나라에서는 이보다 더 이른 시기에 금속활자가 등장하였는데 하나는 세계사를 바꾼 엄청난 사건이 되었지만 다른 하나는 그렇지는 못해서 아쉽기도 합니다.

누군가의 이야기는 글로 쓰고 책으로 만들어져야 다른 사람들도 읽을 수 있습니다. 기술이 발전하면서 이제는 누구나 자신의 이야기를 온라인에 올릴 수 있고, 이러한 이야기는 순식간에 다른 사람들에게 퍼져나가네요. 소셜 미디어는 처음에는 나와 나를 아는 사람들 사이에서 이야기를 주고 받는 수단이었지만 이제는 상대방이 누군지도 모른채 불특정 다수와 함께 대화를 할 수 있습니다. 이러한 대화는 이야기를 더욱 풍성하게 하기도 하지만 가짜 뉴스, 사실 왜곡, 선동 등 악영향도 발생하고 있네요. 청소년들의 소셜 미디어 사용을 제한하려는 시도도 이와 연관되어 있네요.

AI 시대인 현재 AI 는 지금까지 학습한 데이터를 바탕으로 스스로 이야기를 만들어내고 있습니다. 지금까지 인류는 자신의 창의성을 발휘해 다양한 이야기를 써내려 왔는데 AI 는 이를 더욱 도울지, 그렇지 않으면 인류가 만들어내는 이야기에 종말이 올지 궁금합니다. 이야기에 대한 이야기 재미있게 읽었습니다.

소소낭만, 일본 소도시 여행

소소낭만, 일본 소도시 여행 - 소박한 멋과 맛, 낭만이 있는 일본의 작은 여행지 45곳, 최신 개정판
우승민 지음 / 꿈의지도 / 2026년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

코로나19 이후 다시 많은 사람들이 해외로 여행을 떠나고 있습니다. 예전에는 설이나 추석이 되면 흩어져 있던 친척들이 한곳에 모였지만 이제는 가족이나 친구들과 함께 또는 혼자서 여행을 가는 경우가 많습니다. 명절에 공항의 모습을 보여주는 것도 낯설지 않네요. 우리나라 사람들이 가장 많이 찾는 여행지 중 하나는 일본입니다. 일본은 거리가 가까워서 2박 3일로도 충분히 다녀올 수 있는 데다가 여행 인프라가 잘 되어 있고 물가도 적당한 편이라 찾는 사람들이 많은것 같아요.

도쿄나 오사카, 후쿠오카, 삿포로 등 대도시 뿐만 아니라 일본의 지방 도시 곳곳이 직항편으로 연결되면서 이제는 소도시에도 우리나라 사람들이 몰리고 있다고 하네요. '소소낭만, 일본 소도시' 의 저자는 우리나라와 일본을 이으면서 일을 하고 있는데 어떤 소도시들을 소개하고 있을지 궁금했습니다.

전에 일본 어촌 마을에 대한 여행 프로그램을 본 적이 있는데 파란 하늘과 푸른 바다, 그리고 어선이 떠있는 풍경은 비슷했습니다. 그런데 집들이 특이하게 생겼는데 집의 일부분이 바다 위에 있어서 1층으로는 배가 드나들고 2층부터는 일반 가정집이었네요. 날씨가 궂을때 배를 안전하게 대피시킬 수 있고 집 안에서 여러 작업들이 가능해서 무척 실용적이면서도 이국적인 느낌이었습니다. 이 책에 실린 이네노후나야 설명을 보니 주소가 교토부였네요. 교토하면 경주와 같은 역사적인 유적지를 떠올리지만 교토부는 상당이 커서 바다와도 접해 있고, 그 끝에는 이네노후나야가 있어서 놀랐습니다. 최근에는 이러한 집을 개조한 카페도 있어서 찾는 사람들이 많다고 하니 다음에 기회되면 꼭 가보고 싶네요.

사람마다 일본을 여행하는 이유는 여러가지가 있겠지만 그중에는 일본의 역사나 전통 문화를 직접 경험하려는 사람들도 있을 것입니다. 도쿄나 교토는 볼거리가 많기 때문에 사람들도 많아 여유롭게 돌아다니기 어려운 편입니다. 구라시키 미관지구는 오사카에서 기차로 1시간 정도면 갈 수 있는 곳으로 운하를 중심으로 옛 거리의 모습이 그대로 남아있네요. 운하에는 일본 전통옷을 입은 사공이 사람들을 태운 배를 몰고 유유하게 다니고, 버드나무 잎이 늘어진 길에는 상점가가 줄지어 있습니다. 과거 일본으로 돌아간듯한 느낌일텐데 천천히 둘러보기에는 딱 좋은것 같아요.

설이 되면 북쪽에서는 만둣국을, 남쪽에서는 떡국을 주로 먹었다고 합니다. 날씨나 재배하는 농작물이 달라 음식도 달라지는 것처럼 일본도 이와 비슷하게 도쿄를 중심으로 한 동쪽은 소바를, 오사카를 중심으로 한 서쪽은 우동을 주로 먹는다고 하네요. 카가와현은 혼슈와 규슈 사이에 끼어있는 작은 섬 시코쿠에 있습니다. 그동안은 관광지로 유명한 편은 아니었지만 최근에는 우동 순례로 큰 인기를 얻고 있네요. 우동 택시는 유명한 우동 가게 앞으로 바로 데려다 주어서 편하게 이동할 수 있고, 가게마다 조금씩 메뉴가 달라서 골라먹는 재미도 있네요. 우동은 많이 먹어도 배부르지(?) 않은데 책에 실린 사진을 보니 하루에 세 끼 이상도 먹을 수 있을것 같아요.

예전에는 외국인들이 서울 위주로 여행하였지만 요즘은 부산, 경주, 전주, 강릉 등 다른 지방 도시에서도 쉽게 외국인들을 볼 수 있습니다. 일본 소도시들이 각자의 매력으로 사람들이 일본을 여러번 여행하도록 하고 있는 것처럼 우리나라도 특색있는 관광지들이 늘어나면 좋겠네요. 책 재미있게 읽었습니다.

책이었습니다

책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

갑자기 머리 속에 음악 선율이 떠오르는데 무슨 노래였는지 기억이 나지 않을때가 있습니다. 분명히 많이 들어보았지만 아무리 떠올려봐도 생각나지 않네요. 그러다가 다른 일을 하고 있는데 갑자기 생각나면 기분이 좋아집니다. 요즘은 음악을 검색해주는 앱도 있어서 몇 소절 기억나는대로 흥얼거리다보면 몇 초 만에 딱 찾아주기도 하네요.

음악 뿐만 아니라 책에서 본 구절도 마찬가지입니다. 어딘가에서 읽었는데 어떤 책이었는지 기억이 잘 나지 않기도 하고, 다른 책으로 잘못 알고 있다가 제대로 알게 되기도 하네요. '책이었습니다' 는 책의 일부만으로 어떤 책인지 찾아주는 이야기입니다.

'머리띠밖에 없다' 라는 제목의 책에는 어떤 이야기가 실려 있을까요. 어느날 회오리 바람이 강하게 불어닥쳤습니다. 나는 출장 때문에 다른 지역에 가 있었는데 집으로 돌아왔을때 집은 사라지고 없었습니다. 바람이 모든 것을 다 날려버렸네요. 그 집에는 사랑하는 아내도 있었는데 아내의 흔적이라고는 나뭇가지에 걸려 있는 머리띠 하나밖에 없습니다. 갑자기 당한 일이었으니 얼마나 충격이고 놀랐을까요. 이후로 몇 년이 지났지만 여전히 아내를 잊지 못하고 머리띠를 그대로 들고 있는데 정말 누구에게나 닥칠 수 있는 일이기 때문에 짧은 이야기지만 읽으면서 가슴이 아팠네요.

요즘은 안경을 쓴 사람들이 많습니다. 요즘은 TV 외에 스마트폰이나 태블릿도 있다보니 화면을 많이 보게 되어서 눈이 더 나빠지는것 같아요. 안경은 한번 벗으면 찾기 어려울 때가 많은데 가끔은 가끔은 머리에 쓰고 있으면서도 찾기도 하네요. '안경이 없다.' 로 시작하는 책에서는 안경이 나를 버리고 멀리 떠납니다. 나는 자라도 안경을 바꾸지 않아서 나를 위해 일부러 떠났네요. 그러다가 안경을 크게 키우거나 렌즈를 바꿀 수 있다는 것을 알게 되면서 여행을 끝내고 다시 나에게 돌아왔습니다. 오래 사용할수록 더 나와 하나처럼 느껴지는데 이런 애착 물건이 사라진다는 것은 상상만해도 슬프네요.

예언가하면 노스트라다무스를 떠올리는 사람들이 많을 것입니다. 특히 1999년 지구의 종말을 암시하는 예언으로 많은 사람들이 불안에 떨었습니다. 하지만 2026년인 현재 지구는 여전히 돌고 사람들도 여전히 삶을 살아가고 있습니다. 노스트라다무스는 지구 멸망 같은 중요한 예언을 남겼지만 '노스트라다무스의 자잘한 예언' 은 제목부터 웃음이 납니다. 비가 오지 않으면 인간은 살 수 없다는 자잘(?)한 예언은 정말 100% 적중하는 예언이어서 대단하네요.

책의 제목이나 책에 등장하는 구절로 완벽하게 복원된 책은 내용은 얼토당토 않은 것도 있지만 감동적인 이야기도 있었습니다. 책 속의 책 이야기 재미있게 읽었습니다.

[100자평] 도구는 어떻게 권력이 되는가

도구는 어떻게 권력이 되는가 - 문명을 이끈 50가지 발명품으로 읽는 세계사
신무연 지음, 정기문 감수 / 다산초당 / 2026년 9월

인류는 그동안 만들어온 도구들로 어떻게 역사를 써내려 왔을지 책 기대됩니다 :)