이질적이지만 결코 이질적이지만은 않는

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

이 밤산책은 시공사에서 나온 요코미조 세이시의 작품만으로 7번째, 동서문화사에서 출간된 혼징살인사건(나비부인 살인사건 포함)까지 하면 어느 덧 내가 접한 요코미조 세이시의 아홉번째 작품이 된다.

서당개도 3년이면 풍월을 읊는다는데 이제 9번째가 되다보니 왠지 요코미조 세이시의 작품에 대해 많이 익숙해진 느낌이다. 작풍도 그러하고 사건의 전개와 인물들의 심리묘사나 사건의 배경 등이 여전히 충격적이고 대단하다고 느끼지만 <팔묘촌>이나 <옥문도>, <악마의 공놀이 노래>를 읽을 때만큼 새롭거나 하지는 않았다. 물론 다른 작품을 읽지 않고 이 책을 처음 접했다면 완전히 충격적이고 새롭게 느꼈을 것이라는데는 의문이 없다. 

역시 이 <밤산책> 역시 요코미조 세이시의 역작임에는 틀림이 없을 정도로 잘 만들어진 소설이다. <팔묘촌>이나 <옥문도>에는 미치지 못한다고 생각되지만 적어도 <이누가미 일족>보다는 훨씬 재미있게 읽었다고 생각한다.

그런데 이 작품은 다른 요코미조 세이시의 작품들과는 다소 다른 점이 있다. 바로 애거서 크리스티의 대표적인 작품인 <애크로이드 살인사건>과 닮았다는 것이다. 내용이 같다는 것이 결코 아니다. 분위기나 내용은 완전히 요코미조 세이시 작품의 전형인데 결말을 매듭짓는 방식이 그의 기존 작품과는 사뭇 다르다. 눈치빠른 미스테리 독자들은 무슨 말인지 바로 알 것이라고 생각한다.

- 만약 이 작품을 읽지 않은 독자라면 여기까지만 읽어 주시라. 이 작품은 충분히 읽은 만한 가치가 있다고 생각한다 -

이른바 이 작품은 서술자의 트릭을 사용하고 있다. 서술자의 트릭이란 말 그대로 소설을 진행해나가는 화자가 알고보니 범인인 것을 말한다. 당연히 독자는 범인이 밝혀지는 소설의 말미에 가면 깜짝 놀랄 수 밖에 없다. 지금까지 소설을 서술했던 사람이 알고보니 범인이기 때문이다. 

범인이 소설의 진행을 주관하다 보니 마지막까지 철저히 자신을 감추며 이야기가 전개되기 때문에 대부분의 독자들은 아예 범인일 거라 생각지도 못하고 있다고 허를 찔리고 만다. 듣기에는 굉장히 기발한 방식인 것 같지만 왠지 작가에게 철저히 농락당했다는 생각때문에 서운하고 때로는 열까지 받는 방식이기도 하다. 혹시 아비코 다케마루의 <살육에 이르는 병>을 읽어보셨는지. 이 책을 보면 현대에 이 서술자 트릭이 어떻게 변형ㆍ발전되었는지 잘 알 수 있다. 하지만 <살육에 이르는 병> 역시 책장을 덮으며 씁쓸하기는 매한가지였다. 그래서 이 기법은 아주 세련되게 쓰지 않으면 안된다.

이 <밤산책>의 서술자 트릭은 그렇게 세련되지는 못한 것 같다는게 내 생각이다. 범인을 만들기 위한 작위적인 면도 다소 엿보인다. 따라서 본격 추리소설로서의 재미는 결말부분에 가서는 다소 떨어지는 것이 사실이다.

그렇지만 이 소설이 형편없냐면 그것은 결코 아니다. 다른 소설을 뛰어넘는 점도 몇 가지 보인다. 본격의 거장인 요코미조 세이시의 명성에 걸맞게 곳곳에서 작가의 섬세한 트릭이 돋보이고 있는데 특히 첫번째 살인사건과 관련한 트릭들(알리바이, 살인도구를 감춘 금고트릭 등)은 거의 <옥문도> 수준이라고 할 정도로 뛰어나다.

그리고 작품 후반부에 사건을 해결하기 위해 등장하는 긴다이치 코스케의 모습도 지금까지 나온 어떤 작품보다도 멋있다. 너무 등장이 늦은 것을 의식했음인지 다른 작품과는 다르게 신속하고 명쾌하게 사건을 마무리 짓는다. 말 그대로 '이런 모습은 처음이야'이다.

※ 시공사의 요코미조 세이시 시리즈의 책 표지 일러스트는 갈수록 유려하고도 세련되어 보는 이들의 마음을 사로잡는 듯 하다. 모든 시공사 시리즈의 표지가 다 수준급이지만, 이 <밤산책>의 일러스트는 지금까지 나온 시리즈 중 넘버 1이라고 확신한다.

2천년 전 로마로 떠나는 재미난 추리여행

실버 피그 - 로마의 명탐정 팔코 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 22
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

작가 '린지 데이비스'의 역사 추리소설 '실버피그'는 참으로 위트가 넘치는 유쾌하고도 볼거리가 풍부한 소설이다. 유머가 넘치며 보는 재미가 다분히 뛰어난 작품임과 동시에 2천년전의 로마시대라도 거뜬히 뛰어넘는 작가의 기발한 상상력과 혀를 내두를 만한 시대상의 묘사에 정말 놀랐다. 처음에 별로 기대를 하지 않았던 타자가 만루홈런을 쳐서 관중을 기쁘게 하는 즐거움이 이 소설엔 가득하다.

사실 이 소설을 미스테리 소설의 장르적 관점에서만 살펴보면 결코 뛰어나다고는 할 수 없다. 하지만 사건의 전개과정은 상당히 흥미진진하며 후반부로 갈수록 나름 몰입하는 스토리 구조를 갖고 있다. 그리고 시니컬 하면서도 위트를 잃지 않는 재정 로마시대 3류 탐정 '팔코'와 대단히 건드리기 힘든 자존심의 소유자로 원로원 의원의 딸이자 이혼녀인 '헬레나 유스티아'의 밀고 당기는 사랑싸움을 보는 재미도 쏠쏠하다.

그러나 머니머니 해도 압권은 작가 '린지 데이비스'의 무한한 상상력에 있다. 이 책을 읽고 있노라면 내가 마치 2천년전으로 거슬러 올라가 로마시대에 살고 있는 착각에 젖어들 정도로 당시의 생활상을 세밀하게 그려내고 있다. 지구상의 대부분의 인류가 수렵이나 하며 살던 시기에 대제국을 건설한 재정 로마가 이룩한 우월한 문명과 그 속에서 살아가는 사람들의 인간들의 다양한 모습은 1시간 정도의 학교수업으로는 도저히 배울 수가 없는 것이다. 작가도 후기에서 밝혔듯히 이 소설을 위해 소설의 배경이 되는 모든 지역을 답사해 철저히 검증했다고 한다.

또한 당시 재정 로마의 정치적인 불안을 배경으로 역사적인 인물들을 과감히 소설의 영역으로 끌어내 사건과 교묘히 배합함으로써 더욱 사실성을 높였다.

잠깐 이 소설의 시대적인 배경을 소개하자면 이렇다. 그 이름도 유명한 폭군황제 '네로'가 살해당하고, 연달아 '갈바, 오토, 비텔리우스' 3명의 황제가 등극하지만 모두 AD 69년에 살해당한다. 말 그대로 혼란기다. 이 혼란을 수습한 것이 이 소설에 등장하는 황제 '베스파시아누스(AD 69~79)'로 재정 로마 최초의 평민출신 황제이기도 하다. 그의 아들 '티투스(AD 79~81)'와 '도미티아누스(AD 81~96)' 역시 차례로 황제에 오르지만 도미티아누스가 근위대의 반란으로 살해당하며 '베스파시아누스'가 연 플라비우스 황조는 막을 내리고 이어 '네르바'를 시작으로 로마의 최전성기라 할 수 있는 5현제 시대가 시작된다.

따라서 '베스파시아누스'가 등극한 첫 해인 당시는 정권이 매우 불안했고 곳곳에 황제를 꿈꾸는 자들의 음모가 끊이지 않았을 것이다. 작가는 이 점을 착안해 소설의 사실적인 스토리라인을 구성했다. 연대상으로 보면 내가 지금까지 접한 소설 중 가장 선배 탐정인 '팔코'는 탐정으로서의 재능은 별로 탐탁치 않치만 그래도 뜨거운 가슴하나와 억세게 좋은 운(?)으로 사건을 마무리 한다.

살인사건과 폭력 그리고 변태들이 얼마나 내가 더 미쳤는지 자랑하는 프라임 픽션과 범인해결과 일그러진 내면의 세계 속에서 골머리를 써야 하는 일본 미스테리에서 잠시 벗어나 전반적으로 편안하면서도 유머러스한 이 소설을 접한 것은 참으로 사막에서 만난 오아시스 마냥 행복한 경험이었다.

사회파 추리소설은 이렇게 시작되었구나...

점과 선
마쓰모토 세이초 지음 / 태동출판사 / 2009년 10월

마츠모토 세이초는 말 그대로 일본 추리소설사에서 사회파 추리소설이라는 커다른 조류를 만든 거장 중의 거장이다. 현재까지도 일본 추리소설에 있어 가장 큰 비중을 차지하고 있는 것이 이 마츠모토 세이초가 주창한 사회파 추리소설의 범주에 든다고 해도 과언이 아니다.

모리무라 세이치, 미야베 미유키, 기리노 나쓰오, 다카노 가즈아끼, 히가시노 게이고 등등 셀 수도 없는 많은 유명작가들이 본인이 인정하던 안하던 마츠모토 세이초가 일구어 놓은 토양위에 찬란한 꽃을 피운 작가들이라고 나는 생각한다.

그럼 사회파 추리소설이라는 것은 과연 무엇인가? 말 그대로 범죄가 일어나게 된 사회적인 배경과 제도의 모순, 병든 사회에 대한 치유, 범죄자의 정신적 구조에 대한 고민 등에 대해 관심을 갖는 모든 추리소설의 장르를 의미한다고 본다. 

물론 칼로 종이를 자르듯 이건 사회파이고 이건 본격이나 신본격이라고 나눌 수 있는 것은 아니다. 하지만 명탐정 긴다이치 코스케가 나오는 <옥문도>와 이 <점과 선>을 비교해보거나, 시마다 소지의 <점성술 살인사건>과 미야베 미유키의 <이유>를 비교해 보면 그 차이는 확연히 구별할 수가 있다. 결국 작가의 관심이 어디에 향해 있느냐가 구별의 키포인트인데 본격이나 신본격 추리작가들이 트릭, 밀실, 완전범죄, 명탐정의 등장 등에 힘을 쏟는 다면 사회파 추리소설은 보다 사회와 제도, 인간에 집중한다고 볼 수 있다.

따라서 본격 추리소설에서는 소설의 끝까지 범인 알아맞추기가 주가 되는 반면 사회파 추리소설에서는 거의 열에 아홉은 범인을 처음부터 공개하고 시작하던지 좀 심한 경우에는 아예 범인이 누구인지 알거나 모르거나 굳이 소설의 흐름에 영향을 미치지 않는 경우도 있다.

본론에 들어가서 사회파 추리소설의 창시자인 마츠모토 세이초의 대표작인 <점과 선>은 과연 어떠한 느낌일까? 무척이나 궁금했고 책을 읽은 중에도 계속 궁금했다. 과연 어떠했을까?

이 책을 다 읽고 일단 재미있고 뛰어난 추리소설이라는 점을 인정했다. 작가의 역량이 역시 허명이 아니었음을 느낀다. 범인도 굳이 공개까지는 아니어도 초반에 지각있는 독자라면 다 알만한 설정이고 여러가지 세상사 얘기가 많이 나오는게 당시 에도가와 란포나 요코미조 세이시가 지배하던 추리소설의 세계에 적잖은 충격을 주었으리라는 생각도 해본다.

그러나 적어도 미야베 미유키나 기리노 나쓰오만큼 이질적이지는 않았다. 왜냐면 이 작품의 핵심은 모든 면에서 크나큰 장벽처럼 느껴지는 범인의 알리바이를 무너뜨리는데 있기 때문이다. 결국 기존 사류와 다르긴 달라도 많이 다르진 않구나 하는 느낌을 받을 수 있었다. 쉽게 말해 내가 추리소설을 읽는 거야 문학작품을 읽는 거야 하는 생각은 안 들었다는 얘기다. 일본 공직사회의 문제점이나 경찰을 주인공으로는 내세운 점은 분명 달라진 형식이지만 지금 그의 후배들이 상당히 변질시켜논 추리소설들에 비하면 상당히 원칙에 충실한 잘 만들어진 미스테리 소설이라고 할 수 있다.

마츠모토 세이초라는 후대에 큰 흐름을 주도한 작가의 작품이라는 점에서 미스테리 소설을 좋아하는 분은 꼭 한번 읽어봐야 하지 않을까 생각해 본다.

※ 에도가와 란포상 수상작인 모리무라 세이치의 <고층의 사각지대>는 이 작품에서 많은 모티브를 얻은 듯 하다. <고층의 사각지대> 역시 정말 재미있는 작품이므로 한번 읽어보기 바란다. 좀더 진화된 알리바이 깨뜨리기의 진수가 펼쳐진다.

악마의 공놀이 노래를 함께 불러보실래요?

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

소설은 소재가 참 중요하다. 즉 모티브를 어디에서 따오느냐가 소설의 전체 구조와 분위기, 흐름을 주도하는 것이다. 특히 사건의 배경이 무엇보다도 중요한 추리소설에서 그 중요성은 더욱 생명과도 같이 중요한 것이리라.

  그런 의미에서 요코미조 세이시는 행운아다. 지금까지 팔묘촌, 옥문도, 혼징살인사건, 나비부인 살인사건, 이누가미가의 일족을 읽었지만 나비부인 살인사건을 제외하고는 모든 작품에 면면히 흐르고 있는 것은 바로 일본의 민간전설이나 시구, 구전 노래 등과 밀접한 관련이 있다.  일본은 유달리 이런 소재들의 천국인데다가 특히나 요코미조 세이시가 본격적인 작품활동을 하던 시절은 일종의 아무도 발을 들여놓지 않은 미지의 세계라 불러도 과언이 아닐 정도로 훌륭한 소재,사건들이 즐비했을 것이다. 그 만큼 괴기하면서도 독자들의 관심을 끄는 소재가 많았다는 이야기이다.

  그리하여 작품의 서두에 이러한 소재를 배경에 흘리고 이를 사전에 충분히 설명한 다음 본론에 들어가 독자들은 시작단계에서 부터 무한한 호기심과 궁금증을 가지고 책에 몰입한다. 이런 측면에서 요코미조 세이시는 거의 천부적인 재능을 타고 났다고 할 수 있겠다.

  거기에다 거의 A3 종이 한 장을 펴놓고 도식으로 그려 놓아도 한 눈에 이해하기 힘들 정도의 등장인물 간의 갈등구조-원한, 불륜, 증오, 사생아, 출생비밀 등등 - 로 독자들이 도대체 누가 범인인지 가늠할 수 조차 없게 하는 마력을 발산한다. 요코미조 세이시의 소설이 책장의 3분의 2를 넘겨도 범인을 알 수 없는 가장 큰 이유는 트릭도 트릭이지만 바로 이 복잡한 인물관계에서 오는 혼란이 그 원인이라고 생각한다. 즉 얼키고 설킨 관계 속에서 이 사람도 범인인 것 같고, 저 사람도 범인인 것 같으니 쉽게 단정할 수가 없는 것이다. 이것이 바로 요코미조 세이시의 기발한 기법이다.

  결국 듣기에도 섬뜩한 설정, 그리고 인습과 전통 속에서 얽매인 사람들의 복잡한 인간관계가 개입되면서 사건 자체는 미궁에 빠지게 된다. 또한 죽어도 그냥 단순히 죽는 사람은 없다. 거의 대부분 죽음 자체가 기묘하다. 주위에는 온통 서두에 꺼내놓은 사건의 배경과 관련이 100% 있다는 것을 증명해주는 물품들이 있고, 시체는 죽음의 미학(美學)이라 불러도 손색이 없을 정도로 꾸며져 있다. 주변 사람들은 모두가 죽음에 놀라지만 실은 마음 속으로 무거운 짐을 진 것 마냥 죽음에 대해 먼가 알고 있는 눈치지만 쉽사리 말을 꺼내지 않는다. 

  이렇게 복잡하게 얽힌 실타레를 풀어 원래 있던 자리로 되돌려 놓는 이가 바로 명탐정 긴다이치 코스케인 것이다. 하지만 이미 그가 문제를 다 풀었을 때는 이미 죽을 사람은 다 죽은 뒤인 경우가 대부분이라는 게 아이러니라면 아이러니다. 극 전개상 그 사람들은 어쨋든 죽을 운명이다라는 것이 요코미조 세이시의 생각인가?  

 그의 수많은 작품 중 이제 6권을 읽은 내가 쉽사리 판단하기에는 무리가 따르는 것이라고 생각하지만 지금까지의 느낌으로는 긴다이치 코스케는 사건이 종결되면 사람들에게 그 사건의 A부터 Z까지 자세히 설명해주고 그래서 범인은 바로 ’당신’이야! 라고 외치는 소설 속에 등장하는 무성영화의 변사같은 존재이다.

  그러나 결론적으로 그래서 독자는 즐겁다. 사람의 본성은 양면이 있어서 소설 속의 죽음을 안타까워 하면서도 마냥에 중간에 긴다이치가 범인을 잡아내서 죽어야 할 사람이 안 죽은다면 맥이 탁 풀리며 재미는 순식간에 반감될 것이 분명하다. 요코미조 세이시는 독자가 뭘 원하는지 잘 아는 사람이다. 그래서 불쌍하지만 죽어야 할 인물들은 긴다이치 코스케가 실타래를 다 풀기 전에 죽고, 다 푼 다음에야 그 억울(죽어야 될 사람도 있지만)한 죽음의 비밀이 밝혀지게 된다.  

  단점도 있지만 가장 중요한 재미 측면에서 요코미조 세이시의 소설은 한번 눈을 붙이면 떼기가 어려울 정도로 흡입력이 있다. 일본 추리소설계의 거장이라는 수식어는 결코 과장이 아니다.

절제된 추리와 광기의 절묘한 접목

외딴섬 악마 ㅣ 동서 미스터리 북스 145
에도가와 란포 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

'에도가와 란포' 는 국내 독자라 할 지라도 어느정도 미스테리 소설에 대해 안다면 누구나 알고 있는 이름이다. 일본 미스테리 소설의 선구자라 할 수 있으며 특히 그 이름을 딴 '에도가와 란포상'은 일본 미스테리 신인 작가의 등용문으로 일본 미스테리 소설의 발달에 크게 기여하고 있다. 일본 유명 미스테리 소설작가 치고 이 상을 거치지 않은 사람이 거의 없을 정도이다.

하지만 정작 이 작가의 작품을 읽어본 적이 없었던 나는 내심 궁금한 바가 매우 많았다. 작품의 경향도 그러하고, '도대체 얼마나 대단한 작품을 남겼기에 일본 추리소설사에 그의 족적이 이리도 큰 것일까'하는 생각들로 가득했던 것이다.

그가 남긴 "현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실" 이라는 말은 지금 내 가슴 속에 미스테리 소설을 접하는 하나의 좌우명처럼 여겨지고 있기에 더더욱 그러한 생각은 강했다고 할 수 있다.

이 책 <외딴섬 악마>는 그의 대표작 중 하나이기에 가장 먼저 구입하게 되었고 참으로 짧은 시간 동안 열심히 읽었던 것 같다. 거의 쉴 틈 없이 읽어 내려간 후 책장을 덮으며 내가 느낀 감상을 표현하자면 역시 기대 만큼이나 재미있고 뛰어난 작품이라는 것이다(물론 이 작품은 에도가와 란포의 중기에서 후기로 넘어가는 과도기적인 의미가 있기에 그의 전반의 작품경향을 대변하기에는 무리가 있긴 하다).

이 작품은 작품 내에서도 전반부와 후반부가 자못 상이한 구성으로 이루어져 있다. 전반부가 정통 추리물에 가깝다면 후반부는 공포와 모험이 결합된 모양새를 갖추었다. 작품 전체의 흐름은 상당히 그로테스크해서, 공포가 추리를 넘지 않는 요코미조 세이시 등 초기 본격 추리소설의 흐름과도 상당히 달라 보인다.

한 마디로 전반적인 흐름은 다소 초현실주의적인 기괴함이 넘쳐 있으며 거기에 추리와 모험이 가미된 듯 한 느낌을 갖게 한다.

초반부터 사건은 상당히 쇼킹하게 전개된다. 먼저 일어난 두가지 살인사건은 미리 예고되고, 이어 일어나는 두개의 살인사건은 도저히 해결불가능할 것으로 보여지는 밀실살인사건이다. 그리고 중반으로 접어들면 이제 범인 찾기에 돌입하는데 점점 사건은 더욱 기괴해져 마치 좀비영화를 방불케하는 전개로 진행되게 된다. 당시 시대를 고려해 본다면(우리나라는 일제강점기 시대이니...) 이 소설이 참으로 앞선 바가 많구나 하는 생각이 절로 들 정도이다.

물론 헛점을 찾아보자면 여러가지가 보이기는 한다. 추리과정이나 전개과정이 그렇게 매끄러운 것 같지는 않다. 요즘 소설처럼 잘 다듬어진 세련미를 찾기에는 다소 역부족이지 않나하는 생각도 읽는 도중 많이 들었다.

그러나 일본에 막 추리소설이 뿌리를 박던 시기에 향후 6~70년의 일본 미스테리 소설의 토양을 만든 거장의 심혈을 기울인 역작이란 점에서 아직 읽지 않은 독자라면 한 번 꼭 읽어 보실 것을 권유해 본다.