벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하는 이유

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

<벚꽃지는 계절에 그대를 그리워 하네>라는 제목은 제가 지금까지 접한 추리소설 중 가장 아름다운 제목이 아닐까 싶네요. 솔직히 이 소설을 고르게 된 이유 중 80%도 제목에 끌려서 였다고 고백할 수 밖에 없겠습니다. 작가에 대해서도 몹시 생소했고, 아는 것이라곤 이 작품이 일본에서 출간 당시 상당한 인기를 끌었다는 기본 정보 정도. 

참고로 2004년 일본추리작가협회상과 본격 미스터리 대상을 수상했을 정도의 작품이기에 이 작품의 재미는 이미 어느정도 검증 되었으리라 생각하기에 부족함은 없었습니다. 

새벽 1시 30분에 마지막 책장을 넘기며 느낀 것은 역시 사람들의 평가가 허명이 아니었구나 하는 것입니다. 초중반까지 읽어나갈 때만 해도 읽는 속도가 매우 느려 답답했습니다. 들쑥 날쑥한 사건 전개, 가령 예를 들면 현재에서 과거 그리고 제3자의 현재, 현재, 과거...이런 식으로 독자를 이리저리 끌고 다니면서 작가는 왜 이렇게 돌아 다녀야 하는지 설명 한마디 해주지 않습니다.

미스테리 소설 애호가의 감으로 ’아 이거 뭔가가 있겠구나, 이런 스토리들이 개연성이 있겠구나’ 어렴풋이 감을 잡고 갈 뿐. 그러나 ’이거 나중에 작가한테 크게 한방 먹겠는데’ 하고 느끼는 독자의 즐거움은 읽는 내내 시종 나를 사로잡았습니다. 결론은 완전 KO패를 당했다는 것을 인정해야 겠다는 것이구요.

이 작품은 신본격이니 사회파니 하는 논쟁을 떠나서 작가가 무척이나 혼신의 힘을 기울여 써내려간 역작이라는 생각이 듭니다. 조각 퍼즐을 맞춘 것 처럼 들쑥 날쑥했던 스토리들은 종국에 하나로 모이게 되고 그 동안 가졌던 숱한 의문들은 한방에 풀리게 됩니다.

게다가 충격적인 반전, 서술자 트릭의 성격이라고 생각되지만 다른 작품 처럼 화가 나거나 속았다는 느낌보다는 서술자 트릭을 이토록 세련되게 구상한 작가의 역량을 더욱 칭찬해 주고 싶은 생각이 앞섰습니다. (절대 내용은 이야기 하지 않겠습니다. 알면 책 읽는 재미가 90% 떨어지기 때문이죠)

마지막으로 깨달은 것은 제목의 의미입니다. 처음에는 단순히 작가가 무언가 멋진 제목을 고심끝에 만들었다던가, 사랑의 요소가 가미된 미스테리 소설인가 하는 생각밖에 없었지만 이제는 그 의미를 어렴풋이나마 알 것 같습니다.

미스테리 속에 감춰진 샐러리맨 인생 보고서

은행원 니시키 씨의 행방
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

샐러리맨, 공업화와 산업화로 대변되는 현 시대가 만들어낸 새로운 단어 중 하나이다. 국어로 번역하자면 바로 '월급쟁이'다.

이들은 거대한 회사의 조직 속에 스스로 원해서 들어가 치열한 경쟁과 극심한 스트레스를 견뎌내며 가족의 행복과 출세를 위해 하루하루를 힘겹게 살아나가는 사람들이다. 회사로부터 애사심과 회사발전을 강요받지만 이들이 열심히 일하는 이유는 대부분 회사가 아닌 가족때문인 경우가 많다. 

자연계의 먹이사슬보다 더욱 가파른 먹이사슬 속에서 하나 둘씩 도태되어 가며 자신의 꿈과 희망을 날마다 연소시켜나가는 사람들....어떤 상상력을 발휘해도 샐러리맨이라는 단어가 내포하고 있는 의미 속에서 긍정의 의미를 찾아내기란 결코 쉬운 일이 아니다.

에도가와 란포상 수상작가이자 금융 미스테리라는 신 장르를 개척한 것으로 평가받는  '이케이도 준'의 장편 ’은행원 니시키씨의 행방’은 그의 장기인 금융 미스테리의 형식을 빌려 샐러리맨의 비애와 치열한 삶의 현장을 그려낸 작품이다. 

이 소설 속의 배경인 일본 도쿄제일은행 나가하라 지점과 주인공들인 은행원들의 모습을 보면 문화는 일본과 한국이 어떤 차이가 있을 지언정 직장 문화는 거의 차이가 없음을 새삼 느끼게 된다. 모두가 실적이라는 덫 속에서 힘겨워하고 상사나 부하나, 가해자(로 보이는 사람=주로 상사)나 피해자(주로 부하)나 모두가 가족의 행복 그리고 자신의 꿈을 이루기 위해 치열한 전쟁을 벌이고 있다. 그 사람의 인격이나 성품은 이 사회에서는 아무런 의미도 없다. 오로지 조직의 발전에 도움이 되는 사람만이 대접받고 그렇지 못한 사람은 도태되어야 하는 것이 바로 오늘날을 지배하는 직장문화인 것이다.

이 소설은 각 챕터마다 마치 독립된 단편소설들 마냥 스토리와 주인공이 바뀌는 기법을 사용하고 있다. 이렇게 함으로써 다양한 샐러리맨의 삶을 조명하는 기회를 독자들에게 제공해 주고 있는 것이다. 그리고 여러개의 조각이 모여 하나의 큰 탑을 이루듯 스토리는 후반부로 갈 수록 하나로 모여지게 되고 미스테리 소설의 모양새를 갖추어 나가게 된다. 소설 말미에는 살짝 웃음짓게 만드는 약간의 반전도 포함되어 있다.

그러나 기본적으로 이 소설은 미스테리 소설이라기 보다는 삶을 조명하는 문학서적에 가깝다. 사건이나 추리, 그리고 결말과 반전은 그저 가볍게 즐길 수 있는 수준이다. 애시당초 범인을 맞추는 소설이 아니기 때문에 작가가 제공해 준 만큼만 가볍게 호흡을 맞추고 읽어나가면 결코 무리가 없다. 

도리어 우리가 자세히 봐야 할 것은 나가하라 지점 사람들을 통해 21세기를 살아가는 샐러리맨들이 처절한 정도로 살아남기 위해 발버둥 치는 모습을 보면서 함께 가슴아파 하는 것이리라.

텐더니스...부드러움에 대한 집착과 갈망

텐더니스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 85
로버트 코마이어 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 6월

텐더니스(tenderness). 왠지 굳이 영한사전을 들춰보지 않더라도 그 어감만으로도 그 의미가 무엇인지 느낄 수 있는 단어이다. 어릴 적 엄마의 품 속, 연애시절 아내가 넘기던 고운 머릿결과 은은한 샴푸 냄새, 아이의 볼에 살짝 입술을 갖다 대었을 때의 순수함과 함께 전해지는 그 감촉들. 부드러움은 모든 아름다움과 사랑의 산물이자 우리 인간이 느끼는 감정 중 가장 순수한 영역에 속해있는 좋은 감정이다. 

이 책을 처음 보았을 때 나를 가장 끌리게 한 것 역시 텐더니스라는 제목이었다.

이 소설은 결코 사이코 패스와 범죄를 주제로(중점적으로) 다루는 소설이 아니다. 그리고 미국 크라임 픽션이 그러듯 사회의 구조적인 모순을 잔인하게 파헤치지도 않는다. 이 텐더니스에서 작가의 관점은(적어도 내가 느끼기에는) 사회가 아니라 인간에 있다. 살인마 에릭과 가출소녀 로리는 모순된 사회가 만들어낸 어긋난 이성을 가진 인간이라는 것보다는 그들이 갈망하고 집착하는 것에 대한 관심이 더 커 보인다.

에릭의 부드러움에 대한 갈망은 절대악이다. 그러나 그의 동기 자체는 악하지 않다. 이 세상 모두가 부드러움을 추구한다. 하지만 에릭을 지배하는 것은 극한의 이기주의이다. 나 자신의 부드러움에 대한 갈망을 충족시키기 위해 그가 선택한 것은 바로 살인이다. 이 과정 속에서 그에게는 어떠한 죄책감도 없고, 생명에 대한 존중도 없다. 부드러움을 추구하고자 하는 그의 순수한 동기는 타인에 대한 아무런 감정도 없는 절대악이 되어버린 것이다.

로리라는 캐릭터는 에릭보다 더욱 흥미를 끄는 존재이다. 그녀가 가지고 있는 집착은 일종의 강박증이다. 일단 집착하게 되면 해소하지 않고는 못 배기는 소녀. 그녀 역시 일반인이 느끼는 도덕감을 가지고 있지 않다. 자신의 행동에 대해 전혀 양심의 가책이나 자책하지 않는 그녀. 순진무구하다 못해 세상의 정상적인 상식으로는 평가할 수 없는 것이 바로 로리이다.

에릭이나 로리나 모두 자기자신의 행동만을 모두 옳은 것이라고 믿고 행동하는 이 시대의 괴물(프록터 경위에 따르면)일지도 모른다.

이런 두 사람의 만남은 절벽위에 걸린 외줄을 타듯 위태롭지만 이상한 균형을 이루게 된다. 갈망과 집착의 만남은 두 사람 모두에게 낮설지만 신선한 경험이었으리라. 하지만 외줄타기는 결국 위험한 것이다. 모든 갈등이 해결되는 듯 한 순간...이 순수한(?) 감정을 갖고 있는 두 사람에게는 어처구니 없는 결말이 기다리고 있다.

프록터 경위는 비정상적인 것을 제거하고자 하는 우리들을 대변하는 듯 하다. 하지만 그 역시 자신의 행위를 옳다고 믿는다는 점에서 에릭과 로리과 무엇이 다른가 하는 의문이 생긴다. 

어쩌면 우리 모든 인류의 감정 속에는 에릭과 로리와 프록터 경위가 살고 있는 것은 아닐까 하는 의문마저 들었다. 부드러움에 대한 갈망과 집착, 그리고 일탈에 대한 무자비한 징벌은 우리 삶과 인류의 역사에 항상 존재해 왔기에...

아이들과 함께 하는 재미있는 추리여행

도둑을 잡아라! ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 28
박정섭 글.그림 / 시공주니어 / 2010년 1월

이제 막 7살이 된 공주와 4살이 된 왕자를 둔 나는 평소 동화를 즐겨 읽어주는 편입니다. 애들이 어리다보니 정말 수많은 동화책을 접했죠. 국내 작가는 물론 외국 작가들의 동화까지. 이 동화책이라는 장르야 말로 작품의 수나 작가의 다양성 면에서 정말 국내 출판계에서 차지하는 비중이 가장 크지 않을까 하는 생각이 들 정도입니다.

근데 얼마전 접한 이 동화책은 내가 지금까지 읽어 준 동화책 중에 가장 흥미진진하고 재미있게 읽었주었던 동화책이었습니다. 굳이 이름을 붙이자면 본격 추리동화라고나 할까요? 우리 공주님에게 책을 읽게 했더니 이 책이 가진 장점이 금방 나타나는 것을 느낄 수 있었습니다.

두번 정도 책을 읽고 나서 책장을 딱 덮더니 "아빠! 내가 도둑이 누군지 알려줄께. 도둑은 바로 이 사람이야. 왜냐면~~"하고 처음부터 끝까지 나온 단서를 말하며 나름대로 논리를 펴면서 말하는게 아니겠어요? 한편으로는 우리 공주가 대견스럽기도 하고, 나 스스로도 추리소설 매니아라 자칭하는 사람이라 범인을 바로 지적했는지 궁금하기도 해서 처음부터 끝까지 읽어보기까지 했다^^ 결론은 우리 공주님이 틀려서 속으로 웃기는 했지만요?

이 책의 장점은 바로 아이들의 관찰력을 키워줄 수 있다는 것입니다. 우리가 추리소설을 읽으면서 가장 흥미를 느끼는 이유는 바로 논리적인 사고로 범인을 찾는 것이 듯이 이 동화에서도 그러한 재미는 똑같이 적용됩니다. 다른 점이라면 아이들로 하여금 직접 범인을 찾아보게 하는 재미를 더할 수 있다는 점이죠?

제가 이 동화책을 읽어보고 나서 우리 공주님을 불러놓고 "아빠가 읽어보니까. 도둑은 다른 사람 갔던데? 이 동화책은 내용 뿐만 아니라 처음부터 끝까지 자세히 관찰해 봐야될 것 같아" 하니까 공주님은 심각해져서는 5번 정도 앞뒤로 읽어보더군요. 이렇게 열심히 읽는 모습도 참 오랜만에 본 것 같습니다. 결국은 못 찾아서 아빠의 설명으로 깨달았긴 했습니다만 범인이 누구인지 보다 이 책이 추구하는 바는 아이들에게 관찰의 중요성과 논리적인 사고의 첫 걸음마를 떼어주는 것이라는 생각이 들더군요. 그런 면에서 이 책을 읽은 목적은 100% 달성입니다.

너무도 많은 동화책이 있고 모두 장단점이 있지만 이제 막 책을 읽고 이해하기 시작하는 아이들은 한 번쯤 꼭 읽어볼 만한 동화책이라 생각합니다. 물론 아빠가 함께 도와준다면 더더욱 좋겠죠^^

또 한 명의 신본격 기수의 탄생

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

이른바 일본 미스테리 소설에 있어 신본격이라는 장르가 탄생하게 된다. 

신본격이란 말그대로 새로운 본격이라는 것인데 사회의 구조적인 문제점을 고민하는 사회파 추리소설의 흐름을 거부하고 과거 에도가와 란포나 요코미조 세이시 시대의 범인찾기가 주 목적인 본격 추리소설이야말로 진짜 추리소설이라는 관점에서 시작된 것이다. 대표적인 작가로는 <점성술 살인사건>의 시마다 소지, <관시리즈>로 유명한 아야츠지 유키토, 최근 <잘린머리에게 물어봐>가 국내 출간된 바 있는 노리즈키 린타로 등이 있고 여기에서 소개할 아리스가와 아리스 역시 현재 일본 신본격을 주도하고 있는 대표작가 중의 한 명이다.

아리스가와 아리스의 사실상 첫 데뷔작인 <월광게임>은 작가의 추리소설관이 그대로 반영된 굉장히 흥미있는 작품이다. 소설 내용을 살펴보기 앞서 11살부터 쓰기 시작할 정도로 추리소설에 대한 강한 열정을 가진 작가의 마음이 소설 곳곳에 고스란히 녹아있다. 그리고 이 소설은 평소 그의 지론대로 사건 자체에 철저히 집중하며 논리적인 추리를 통해 범인을 밝혀내는 추리소설의 본연의 자세에 충실하고자 노력하고 있다.

이 소설은 이른바 클로즈드 서클 테마를 차용하고 있다. 소설 속에서도 자세한 설명을 하고 있지만 이른바 고립된 사람들 가운데서 살인이 일어나는 것이다. 당연히 외부의 간섭이 없기에 살인자는 내부에 있으며, 구성원들간의 갈등이 깊어지는 탐정 역할의 인물이 등장해 범인을 결국 밝혀내게 된다. 이미 수많은 추리소설들에서 쓰여질 만큼 추리소설에서는 빠질 수 없는 구조이기도 한데 이 작품에서 구사된 이 기법도 여타 소설 못지 않는 높은 수준을 보여주고 있다. 거기에다 화산분출이라는 상황 설정으로 긴박감을 더해 소설의 몰입도를 더욱 높여주고 있다. 추리소설+재난영화를 보는 느낌이라고나 할까?

여기에 더해 풋풋한 학창시절을 되돌아 보게 만드는 등장인물과 설정 역시 좋았다. 살인만 일어나지 않았으면 화산 정상에서 캠핑을 하다 일어나는 사건과 우정, 사랑 등을 버무린 잘 만들어진 청춘소설로 전개되었어도 될 정도이다.

아쉬운 점도 있다. 다소 억지스러운 상황설정(본격 추리소설은 정말 어려운 장르이다)이 어색했고, 살인 동기 자체도 내 감정으로는 이해하기가 쉽지 않았다. 작가가 후기에서 밝히고 있듯이 이 소설은 원래 <Y의 비극 86 월광게임>으로 일본 신인 추리작가 최대 영예인 에도가와 란포상에 응모한 작품이다. 그런데 1차 예선에서 탈락해 버렸다고 한다. 

대부분 신 본격 작가들은 에도가와 란포상하고 그다지 인연이 없는 편이긴 해도 시마다 소지의 <점성술 살인사건>이 에도가와 란포상 최종심에서 치열한 갑론을박 끝에 탈락한 경우하고는 좀 다르다. 물론 훗날 출간되고 여기에 소개한 것은 <Y의 비극 88 월광게임>으로 주변의 권유에 따라 대폭 수정한 것이기 때문에 다르긴 하지만 데뷔작인 이 작품에서는 다소 어설픈 면도 없지 않아 있는 것이 사실이다. 

하지만 이 작품에는 열정이 있어서 좋다. 나는 개인적으로 완벽한 소설보다는 이렇게 무엇인가 해보고자 하는 마음이 강한 소설이 참 재미있는 것 같다. 학생 아리스와 에가미 선배를 중심으로 한 에이토 대학 추리동호회의 활약 시리즈는 현재까지 총 4편이 나왔다고 한다(국내는 월광게임과 외딴섬 퍼즐 2편이 나와 있다). 이 작품에 재미를 느낀데다 시리즈에 특히 약한 나의 경우에는 모든 시리즈가 다 나와서 학생 아리스와 함께 흥미진진한 추리여행을 다시 한번 떠나보고 싶다.