자유의 이면

임지호에겐 자연의 모든 것이 요리 재료이다. 우리가 먹을 수 없는 것으로 치부하는 솔방울과 돌옷[이끼]으로 국물을 내고 독초가 아닐까 염려되는 풀들로 반찬을 만든다. 먹을 수 없다면 무의미하겠지만 먹는 이들의 얼굴에 한결같이 놀라움의 기색이 역력하니 분명 못 먹을 음식은 아니다. 아니 맛있는 음식이다. 그는 어떻게 이런 요리를 할 수 있었던 것일까?          

얼마 전 그가 급서(急逝)한 후, 황교익이 추모 글에서 그 비결을 밝혔다.

“그에게 천재의 기운이 있었던 것은 분명하다. 그러나 그의 요리는 똑똑한 머리에서 얻어지는 것이 아니었다. 항상 물에 불어 있는 손과 칼질로 단련된 그의 어깨가 이를 증명했다. “밤낮없이 몰아의 지경에서 요리만 해대었더니 문득 요리의 세상이 열리었다”라는, 작두 탄 무당이나 할 만한 그의 말을 나는 믿는다. 자신을 끝장내듯 몰아쳐 본 사람들은 이 경지를 안다. 열리면, 그다음은 노는 일밖에 없다. 그에게 주방은 놀이터였다. 먹일 사람이 있으니 더 신이 났다. 임지호는 신명 나게 놀다가 갔다.” (시사IN 719호(2021.6.29.) 67쪽)   

너무 쉽게 요리 재료를 구하고 그것으로 뚝딱 그럴싸한(?) 음식을 만들었던, 요리를 하는 것이 아니라 거의 유희에 가깝게 음식을 만들었던 그의 솜씨는 하루아침에 달성된 것이 아니고 지난(至難)한 과정을 통해 얻어진 것이었다. 그 지난한 과정을 ‘간절함’이라 이름 붙여 본다. 그리고 그 간절함으로 하여 얻은 결과를 '자유'라 이름 붙여 본다. 나아가 ‘간절함’이 있어야 ‘자유’를 얻을 수 있다는, 다소 무리한, 결론을 도출(導出)해 본다.     

사진은 '퇴설당(堆雪堂)'이라고 읽는다. 당호(堂號)인 퇴설은 ‘눈이 쌓이다’란 뜻인데, ‘진리를 구하는 간절함’이란 의미로 사용한다. 유래가 있다.   

선종 제 2조인 혜가(慧可, 487~593)는 속명이 신광(神光)인데, 도가와 불가의 서적을 두루 열람하고 수행하던 중 소림사에 주석하고 있던 초조(初祖)인 달마를 찾아가 가르침을 청했다. 그러나 달마는 쳐다보지도 않았다. 어느 날 신광은 가르침을 청하며 눈 오는 밤에 소림사 마당에 서 있었다. 새벽이 되자 눈이 무릎까지 쌓였다. 그러자 비로소 달마가 물었다. “눈 속에 그토록 서 있으니 무엇을 구하고자 함이냐?” 신광이 말했다. “바라건대 감로(甘露)의 문을 여시어 어리석은 중생을 구해주소서.” 달마가 말했다. “부처님 도는 오랫동안 수행해야 얻을 수 있는데 어찌 작은 지혜와 가벼운 마음으로 참다운 법을 바라는가! 헛수고일 뿐이다!” 달마의 말을 들은 신광은 홀연 칼을 뽑아 자신의 왼쪽 팔을 잘랐다. 눈 위에 선혈이 뚝뚝 떨어졌다. 달마가 말했다. “부처님들은 법을 위하여 자신의 몸을 잊었다. 팔을 잘라 내놓으니 이제 도를 구할 만하구나.” 달마는 그를 제자로 거두고 혜가라는 법명을 내렸다.     

혜가는 결코 잘려 나간 팔에 대한 아쉬움이나 후회가 없었을 것이다. 그토록 갈망하던 도를 얻어 자유로워졌기 때문이다. 그의 자유는 결코 한가하게 앉아 명상하면서 얻어진 자유가 아니라 신체의 일부를 절단하는 지난한 과정을 통해서 얻은 자유였다. 혜가는 간절했기에 자유를 얻을 수 있었다.     

한자를 자세히 살펴보자.     

堆는 土(흙 토)와 隹(새 추)의 합자이다. 작은 언덕이란 뜻이다. 土로 뜻을 나타냈고, 隹로 음(추→퇴)을 표현했다. 언덕 퇴. 쌓이다란 뜻으로도 사용한다. 쌓일 퇴. 堆가 들어간 예는 무엇이 있을까? 堆積(퇴적), 堆肥(퇴비) 등을 들 수 있겠다.     

雪은 雨(비 우)와 彗(빗자루 혜) 약자의 합자이다. 빗자루로 쓸 수 있는 비가 응고되어 내린 물체, 즉 ‘눈’이란 뜻이다. 눈 설. 雪이 들어간 예는 무엇이 있을까? 積雪(적설), 雪寒(설한) 등을 들 수 있겠다.     

堂은 土(흙 토)와 尙(숭상할 상)의 합자이다. 집안 건축물 중에서 중심적 위치에 있는 건물이란 의미이다. 집 당. 堂이 들어간 예는 무엇이 있을까? 堂號(당호), 殿堂(전당) 등을 들 수 있겠다.     

대가(大家)의 유치한(?) 작품이 어린아이의 유치한 작품과 다른 점은 무엇일까? 대가의 유치한 작품은 애써 정밀한 과정을 삼제(芟除)하고 고갱이만 남겨 놓은 것이고, 어린아이의 유치한 작품은 그 과정이 없다는 것이다. 천진(天眞)이나 자유는 그냥 얻어지는 것이 아니고 지난한 과정을 통해 얻어지는 결과물이다. 그러기에 값지고 의미가 있는 것이다. 민주주의의 한 축인 ‘자유’도 그렇지 않던가?

시를 읽게 하자

“나중에 (산을) 밀어버릴 거에요!”

수련회를 다녀온 딸 아이가, 산행을 했는데, 너무 힘들었다며 하이톤으로 말했다. “그려∼”웃으며 대답했다. 수년 전 일이다.

유가에서는 ‘시’ 교육을 중시한다. 정서 함양에 요긴하다고 보기 때문이다. 유교 영향을 짙게 받은 우리나라에서 초학자 교재로 사용한 것 중에 『추구(抽句)』가 있다. 오언(五言)의 가언(佳言) 대구(對句)를 모아놓은 것인데, 첫머리에 “천고일월명 지후초목생(天高日月明 地厚草木生)”이란 구절이 나온다. “하늘은 높아 해와 달이 빛나고, 땅은 두터워 초목이 생겨나네”란 뜻인데, 대구를 잘 맞춘 그 이상의 의미를 느끼게 된다. 뭘까? 하늘과 땅 사이에 존재하는 것들을 그렸으니 자연스럽게 사람이라는 존재에 대해서도 생각하게 될 것이고, 이는 확대하여 ‘사람 역시 천지간의 존재로 천지를 부모로 하여 생겨난 존재다’라는 생각이나 정서가 자연스럽게 우러날 것 같다는 생각이 든다. 어린 학습자가 이런 지경까지 이르겠는가, 라는 생각을 할 수도 있다. 그러나 이런 생각을 하지 못한다 해도 은연중 이와 같은 생각이 내면에 씨앗처럼 뿌려져 결국은 그렇게 발화되지 않겠는가, 라는 생각이 든다.

사진은“청산불묵만고병 유수무현천년금(靑山不墨萬古屛 流水無絃千年琴)”이라고 읽는다. “청산은 먹으로 그리지 않은 만고의 병풍이요, 유수는 줄이 없는 천고의 거문고라네”라는 뜻이다. 『추구』의 내용과 흡사한데, 이 글귀를 되풀이하여 읽으면 어떤 정서가 함양될까? 청산을 아름다운 그림으로, 유수를 훌륭한 가락으로 여기는(여기려는) 심미감이 함양되지 않을까? (사진은 길거리 전봇대에 붙어 있는 것을 찍은 것인데, 길거리 예술 작품의 일환으로 붙여놓은 것이다. 취지는 좋은데, 한자 문맹이 대다수라 알아보는 이가 있을까 싶었다. 작게라도 해설을 덧붙이는 게 좋겠다는 생각이 들었다.)

시교(詩敎)는 전통 교육 방식이지만 한 번 되돌아볼 가치가 있는 것 같다. 환경의 위기가 문제시되는 오늘날 자연의 아름다움을 묘파한 시를 되풀이 읽다 보면 자연스레 자연 애호의 마음이 싹트지 않을까, 하는 생각을 해본다. 자연과학적 분석과 관찰만으로는 자연 애호의 마음을 싹틔우기 어려울 것 같다. 딸 아이의 저 말은 우리 교육의 자연을 대하는 현주소를 고스란히 보여준 것 같다는 생각이 든다. 웃었지만, 그저 웃고 말 일은 아니었던 것 같다.

墨, 屛, 絃, 琴이 낯설다. 자세히 살펴보자.

墨은 黑(검을 흑)과 土(흙 토)의 합자이다. 서사(書寫)의 재료가 되는 검은 색의 안료[土]라는 뜻이다. 먹 묵. 墨이 들어간 예는 무엇이 있을까? 墨刑(묵형, 죄수에게 죄목을 새기는 형벌), 墨畫(묵화) 등을 들 수 있겠다.

屛은 尸(屋의 약자, 집 옥)과 幷(나란할 병)의 합자이다. 집 내부를 가리는 물체라는 의미이다. 尸으로 뜻을 표현했다. 幷은 음을 담당하면서 뜻도 일부분 담당한다. 병풍은 집과 함께 있을 때 의미 있는 물체란 의미로 본뜻을 보충한다. 병풍 병. 屛이 들어간 예는 무엇이 있을까? 屛風(병풍), 翠屛(취병, 꽃나무의 가지를 이리저리 휘어서 문이나 병풍 모양으로 만든 물건) 등을 들 수 있겠다.

絃은 糸(실 사)와 玄(검을 현)의 합자이다. 현악기에 사용되는 줄을 뜻한다. 糸로 뜻을 표현했다. 玄은 음을 담당하면서 뜻도 일부분 담당한다. 현악기의 줄이 내는 소리는 그윽하고 미묘하다는 의미로 본뜻을 보충한다. 악기줄 현. 絃이 들어간 예는 무엇이 있을까? 管絃樂(관현악), 弄絃(농현, 거문고나 가야금 따위 한국 전통 음악의 현악기 연주에서, 왼손으로 줄을 짚어 원래의 음 이외의 여러 가지 장식음을 내는 기법) 등을 들 수 있겠다.

琴은 거문고를 그린 것이다. 아랫부분은 판, 윗부분은 안족과 줄을 그린 것이다. 거문고 금. 琴이 들어간 예는 무엇이 있을까? 伽倻琴(가야금), 琴瑟(금슬) 등을 들 수 있겠다.

자연이 주는 아름다움/즐거움을 잘 그려낸 시 한 편을 읽어 본다. 되풀이 읽으면 뭔가 형언(形言)하기 어려운 미감을 느끼게 된다. 최충(崔沖, 984-1068)의 시이다.

滿庭月色無煙燭 만정월색무연촉   뜰에 한가득 달빛 켜고

入座山光不速賓 입좌산광불속빈   산 그늘을 손님으로 맞았네

更有松絃彈外譜 갱유송현탄외보   솔바람 반갑다 연주하니

只堪珍重未傳人 지감진중미전인   이 맛을 그 뉘가 알리오

본의 아닌 선행

“괴트한테 이 차도 팔 수 있었을지 몰라. 내가 왜 안 팔았지? 열 명은 더 구했을 거야. 열 명... 열 명은 더 살릴 수 있었는데.”

영화 ‘쉰들러 리스트’의 한 대사이다. 쉰들러는, 주지하는 것처럼, 본래부터 유대인 구조에 뜻이 있었던 사람이 아니었다. 자신의 사익 추구를 위해 불가피하게 유대인을 고용했다 회심하여 진심으로 유대인을 구하기에 나선 사람이다. 본의 아니게 선행을 하게 된 사람, 이라고 말해도 무방하다.

“물려줄 건 가난밖에 없어요.”

장 외조카가 입버릇처럼 하는 말이다. 자녀에게 재산을 물려주면 분란만 일어나기 때문이라는 것이다. 공감하면서도(그런 사례를 많이 봤기에) 마음 한구석에 의문이 인다. ‘혹시 가진 재산이 많지 않고 자녀도 많기 때문은 아니시고?’ 그러나 분명한 건 장 외조카가 본의 아니게 선행을 하게 된 사람, 이라는 점이다. 부(富)의 대물림이 없어 사회의 공익 증가에 기여했기 때문이다.

전국시대 기세를 떨쳤던 묵가 사상이 일순간에 사라진 것에 많은 이들이 의문을 품는다. 그 원인을 추정하는 언급 중에 사적 정서와 이익을 과도하게 억제했기 때문이라는 주장이 있다. 공감이 간다. 공익을 중시해야 한다는 것을 모르는 바 아니지만, 그것이 과도하게 개인의 정서와 이익을 억제하면 그 어떤 주장도 오래가기 어렵다. 사회주의나 공산주의가 자본주의를 압도하지 못한 것도 그런 이유 때문이 아니겠는가.

그러나 역사의 뒤안길로 사라진 사상이라 해도 그 정신 자체가 무의미하지는 않을 것이다. 묵가 사상이나 사회주의 혹은 공산주의가 강조하는 공익의 가치를 그 누가 무시할 수 있겠는가. 그 정신은 길이 남을 터이다.

사진은 ‘대대손손(代代孫孫)’이라고 읽는다. ‘자손에서 자손으로 대를 이어’라고 직역할 수 있겠고, ‘영원히’라고 의역할 수 있겠다. 전통시장에서 산 뱅어포 포장지에 쓰여있는 글씨이다. 1950년에 가게가 시작됐다는 내용을 덧붙여 전통 있는 가게의 믿을만한 제품이란 의미로 사용한 듯하다.

‘대대손손’ 문구 자체의 의미는 무애무덕하고 외려 긍정적인 의미도(전통의 계승이라는) 있으나, 이 말이 사익과 연결되면 일순간에 부정적인 의미로 전락한다. 비아냥 혹은 욕설로 사용하는 “대대손손 잘 먹고 잘살아라!”가 그것이다. 이 말은 공익의 가치를 무시하고 사익의 추구에만 혈안이 된 이들을 질타하는 말이잖은가. 공익을 과도하게 추구하는 것도 문제이지만 사익의 과도한 추구 역시 문제인 것이다. 더구나 그것이 대를 이어 지속된다면 문제는 더 심각해진다. 사회에는 재화의 양이 한정돼있는데 그것이 소수에게만 지속해서 집중된다면 사회가 안정을 잃고 불안이 가중될 것이기 때문이다.

시장의 일개 점포 주인이 대를 이어 장사한다고 사익에 혈안이 된 이들이라고 보기는 어려울 것이다. 그러나 분명한 건 우리 장 외조카에 비해 의도치 않은 공익 기여에는 한 걸음 뒤 쳐진다는 점이다. 장 외조카의 본의 아닌 선행은 그 자체로는 무의미하기까지 하지만 대를 이어 사익을 추구하는 이와 대조하면 큰 가치와 의미를 지닌다.

代와 孫을 자세히 살펴보자.

代는 人(사람 인)과 弋(문지방 익)의 합자이다. 중간에 있으면서 내외를 이어주는 문지방처럼 내용과 형식을 바꿔 이어간다는 의미이다. 대신할 대. 代가 들어간 예는 무엇이 있을까? 代身(대신), 代理(대리) 등을 생각할 수 있겠다.

孫은 子(아들 자)와 系(이을 계)의 합자이다. 아들 뒤에 계속되는 존재, 즉 손자라는 의미이다. 손자 손. 孫이 들어간 예는 무엇이 있을까? 子孫(자손), 孫婦(손부) 등을 들 수 있겠다.

그대는 자녀에게 어떻게 하고 있는가, 라는 질문이 귓가에 들린다. 하하, 인터넷에 글 따위나 끄적거리는 백면서생에게 무슨 물려줄 재산이 있겠는가! 얘들아, 그러나 이 아빠는 본의 아니게 공익의 가치를 높이는 매우 훌륭한 행동을 하고 있단다. 아빠를 너무 무시하지 말렴. 하하하.

여백단상

서예 단상

<왕희지의 「난정서(蘭亭序)」일부>

● 서예는 점과 선으로 이뤄지는 추상 예술이다. 그러나 문자로 드러내는 의미를 담은 구상 예술이기도 하다.

● 서예는 순간의 완성을 중시하는 일회성 예술이다. 그러나 표구를 통해 장구히 보존되는 영겁의 예술이기도 하다.

● 서예는 흰색[종이]과 검은색[먹]의 이원 색상만을 사용한다. 그러나 이를 통해 완성된 작품의 색상은 이원 색상을 넘어선다.

● 서예는 동양의 전통적 가치[음양론]와 서구의 근대적 가치[변증법]를 함께 지닌 예술이다.