인간은우주에서어떻게살아남는가

인간은 우주에서 어떻게 살아남는가 - 실재와 상상을 넘어 인류의 미래를 보여줄 우주 과학의 세계!
메리 로치 지음, 김혜원 옮김 / 빌리버튼 / 2025년 6월

- 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 공감할 수 있겠지만, 이제 우리가 우주에 가고 싶다면 먼저 내가 화장실을 얼마나 참을 수 있는지와, 지독한 냄새를 얼마나 잘 견뎌낼 수 있는지를 고민해야 할지도 모르겠다.

- 작가는 #죽음뒤의삶 이라는 책으로 과학저술가로 이름을 알린다. 이 책은 무중력 우주와 인간 실험을 다룬 책으로 호평을 받고 있다.

- 흔히 우리가 생각하는 우주조종사나 우주인의 자격은 뛰어난 학식과 고된 훈련을 이겨내는 체력 정도를 떠올리기 마련이다.

이 책은 그러한 상식을 벗어나서

우주인이 되기 위해 거쳐온 고된 훈련과 과학기술의 변화에 따른 시대적인 요구를 잘 보여주고 있다.

그리하여 나로서는 생각해본 적 없었던 주제들이 이 책의 주요내용으로 자리한다.

1. 우주비행사는 자동차 앞자리같은 좁은 공간에서 2주 이상 갇혀있을수도 있다. 고립과 감금을 견뎌낼 수 있겠는가?

2. 아직 우주로 나가본 적 없는 인류. 무중력은 인체에 어떤 영향을 줄 것인가? 혹시 안구의 모양이 흐트러져 앞을 볼 수 없는 것은 아닐까?

3. 우주로 나가는 첫번째 관문은 멀미를 이겨내는 것이다. 내가 가만히 있다면 지구가 초속 단위로 돌고 있음을 알 수 있을 것이고, 지구가 멈춰있다면 내가 초속 단위로 돌고 있음을 깨닫게 된다. 무엇이 먼저라도 맞이하게 될 것은 이를 감당하기 어려운 뇌가 보내는 구토 신호이다.

4. 우주에서 소변과 대변은 중요하다. 둥실둥실 떠다니는 똥이 누구의 것인가를 따지기 전에 먼저 깔끔히 처리해보자.

5. 우주에 가장 먼저 진입했다가 돌아온 생명체는 인간이 아니다. 그 영광의 자리에는 개나 침팬지가 자리한다. 여기, 나사가 소개하는 우주비행사 햄을 소개한다. (3살 짜리 침팬지이다.)

6. 2주이상, 때로는 4주이상 씻지 않은 사람에게서는 어떤 냄새(악취)가 나는지, 우리는 지하철에서 만난 노숙자에게서 간접 체험해보았었다. 하지만 이 냄새를 우주공간의 사각 철통 안에서 매일 느껴야한다면 어떠할까?

(참고로, 8일 정도 지나면 더이상 후각이 냄새로 신호를 보내지 않는다는 본문 내용이 있다… 결코 실험에 참여해보고 싶지는 않다)

7. 본능을 무시할 수 없다. 우주정거장에 5개월간 체류하는 남녀우주비행사들은 과연 섹스를 하지 않았을까?

- 흥미로운 주제, 평소 생각하지도 못해본 주제들이 한가득한 책. 지나친 재미로 인해 책을 손에서 놓지 못할수도 있다.
(나역시도 졸린 눈을 비벼가면서도 다음 내용이 궁금하여 하룻밤만에 읽어버렸다.)

우주에 대한 새로운 고찰을 할 수 있는 기회. 이 책을 추천한다.

다살린다아가새돌봄단

다 살린다, 아가새돌봄단 ㅣ 샘터어린이문고 84
홍종의 지음, 남수현 그림 / 샘터사 / 2025년 6월

- 주인공이 아가새를 접하게 된 것은 아빠의 새에 대한 애정과 관심 덕분. 아가새를 버리려던 이웃주민으로부터 새를 무사히 구해낸 뒤, 새를 치료하는 과정에서 애정이 생기게 된다.

그리하여 결국 주인공와 친구들이 모두 함께 힘을 합쳐 새를 구하고 자연으로 보내주는 과정을 들려주는 따뜻한 이야기.

동시에 자연 보호를 할 때 우리가 얻을 수 있는 보람이 어떤 것인지 알려주는 교훈적 성격의 동화이기도 하다.

- 이 책에서 꼭 언급해야할 것은 그림작가 #남수현 님의 그림이다. 새와 주인공을 따뜻하게 그려내어 이야기를 살려주는 것은 물론,

언뜻 와닿지 않을 수 있는 아가새의 모양이나 크기에 대해서도 보여줄 수 있어 책을 읽는 재미를 배가한다.

- 아이들이 자연 보호에 전혀 관심없다면 이 책을 권해도 좋을 것 같다. 물론 새를 싫어하는 아이에게 역효과일지도…

그럼에도 따뜻한 이 책을 추천한다.

- 아울러, 실제 단체로 존재하는 아가새돌봄단 분들의 노고에도 감사와 박수를 보내고 싶다.

언솔드

언솔드 : 흩어진 조각들 ㅣ 언와인드 디스톨로지 3
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

- 그러니까, 1권의 서평을 시작한 이후 지난 3주간 다른 책을 거의 읽지 못하고 있다. 한 편의 영화보다 더 영화같은 이 소설의 매력에 빠져 헤어나지 못하고 있다. 어느덧 마지막 4권을 목전에 두고 있다는 것이 아쉬울 정도로…

- 생명경시풍조를 비난하려고 했거나, 혹은 생명을 중시하자는 윤리적 가치를 다시 세우고 싶었거나, 어떤 의도에서 시작한 소설인지 단정하기 어렵지만 분명 작가의 계획은 성공했다.

이 책만큼 생명의 가치, 사람의 가치, 장기기증, 이식, 청소년문제, 사회문제 등에 대해 강한 시사를 제공하는 소설이 있을까 싶을 정도

- 3권의 주요 인물은 단연 주인공 코너로부터 독립한 스타키이다. 황새배달된 아이들을 이끌고, 황새배달되어 언와인드될 운명에 처한 아이들을 주요 구조대상으로 보고, 방법수단의 폭력성을 가리지 않고 활약하는 그는 일견 영웅으로 보인다.

하지만, 그 뒤에 숨겨진 사회시스템의 무서운 내면을 돌아볼 수 있는 단서를 제공해주는 작가 덕분에,

어쩌면 지금 우리 사회 속에서도 비슷한 시스템의 관용이나 방조가 존재하는 것은 아닌지 깊은 생각에 잠기게 된다.

- 소설 속 재미있는 포인트는 수없이 등장하는 광고글이다. 언와인드를 지지하거나 혹은 반대하는 단체들이 게시하는 광고들의 내용을, 작가는 어떻게 만들어낼 수 있는가.

광고에 혹해버린 독자로부터.

- 소설 그 자체의 스토리도 매력도 있지만, 작가의 위트 넘치는 표현들이 매력있는 소설. 등장인물의 매력에 빠지다가도, 혼란한 폭력적 장면들에서 손에 땀을 쥐기도 하는.

말 그대로 머리속 영화가 펼쳐진다.

이 책. 아직도 읽지 않으셨는지…?

- 이 책을 읽으면서 도서관에 방문하여 작가의 대표작 #수확자 시리즈 1권을 빌려왔다. 책의 두께가 이 책에 못지 않다.
(언솔드는 약 550페이지 이상의 두께를 자랑한다.)

장편소설을 읽을 마음을 가지게 되었다면,
주저없이 이 책을 추천한다. 수확자 시리즈의 소감도 이 시리즈의 서평이 끝난 후 이어나가보려고 한다.

4권을 기다리며.

실연당한사람들을위한일곱시조찬모임

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / 김영사 / 2025년 6월

- 제목이 호기심 불러일으키는 소설. 어떤 조찬모임인지 궁금했다. 말 그대로 실연당한 사람들을 초대한 조찬 모임이다.

실연 이라는 단어를 접하고 보면 늘 누군가가 떠오르게 마련이다. 살아가면서 때로는 뜨겁게, 때로는 무섭게, 때로는 냉정하게, 때로는 매몰차게 사랑해보지 않은 사람이 있겠는가.

이 책을 읽는 동안은 이야기 속에 들어가 그와, 그녀와 나누었던 수많은 대화, 시련, 충돌, 공감, 실망, 그리움이 느껴지게 된다.

이 책은, 지금 사랑하는 모든 사람을 위한 책이며,
이 책은, 지금 사랑하지 않는 모든 사람을 위한 책이다.

- 작가는 2006년 문학동네신인상을 수상하며 등단했다. #아주보통의연애 #애인의애인에게 #안녕나의빨간머리앤 등 많은 작품이 있다. #스타일 로 제4회 세계문학상을 수상했다.

- 책의 반 정도까지는 이야기를 따라가기 쉽지 않다. 주인공들의 이야기와 과거 회상들이 교차되며 등장하는데 시간의 흐름에 따라 서술되는 것이 아니라 현재에서 과거로 돌아가기 일쑤다.

그런데 반을 넘어가면서부터는, 왜 그렇게 배열했는지, 뭐라고 설명하기는 어렵지만, 조금 이해가 된다.

아. 현재 그렇구나. 그런데 과거에 그랬구나. 아 그럼 현재에 그 감정이 드러난 이유가 과거의 이것이구나. 라는 이해가 된다고 할까?

꼭 끝까지 붙잡고 읽어보길 바란다.

(물론 다들 잘 읽으실거라고 믿는다. 나에게 국한된 팁일지도.)

- 2012년 출간된 소설이지만 13년만에 선보이는 완결판이다. 작가의 표현을 최대한 살리고 문장에 시대상을 반영한 책이다.

그래서 읽으면서 어색함이 없었다.
출판사의 탁월한 선택이 아니었을까.

무엇보다 표지가 인상적이다. 심플한 색의 대비와 무언가 의미를 담은듯한 표지는, 책을 들고 다니면서 왠지 뿌듯해지는 디자인이다. (나 이런 책 읽어! 라고 보여주기 좋은 디자인이랄까)

- 평소 잘 읽지 않는 이야기를 다른 소설이었음에도, 흠뻑 감정이 올라오고 말았다.

이 책의 감성을 느껴볼 것을 권한다. 분명 그 시절, 그 순간이 떠오를테니.

언홀리

언홀리 : 무단이탈자의 묘지 ㅣ 언와인드 디스톨로지 2
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

- 1편 #언와인드_하비스트캠프의도망자 에 이은 2편 #언홀리_무단이탈자의묘지 를 완독했다.

- 작가는 #수확자시리즈 로 유명한 닐 셔스터먼. 전작을 읽지 못한 나는 이번 작품이 첫번째 만남이다.

- 시리즈를 관통하는 가장 중요한 개념은 1편에서 소개된 #언와인드 이다. 13세~18세 의 어린 아이를, 부모의 의뢰서가 있다면 언제든 “분열” 할 수 있는 제도. 분열된 신체는 이를 필요로 하는 다른 이에게 이식된다.

자녀를 갈갈이 찢어버리는 행위에 동의하는 부모가 존재하는 세상은 상상도 할 수 없다.

- 전편에서 묘지의 제독과 함께했던 주인공 코너는, 다른 신분으로 묘지를 이끌어가는 리더가 된다. 그 곁에는 장애인이 되어 언와인드될 수 없는 연인 리사가 있다.

- 전편에서 그저 도망치는, 어리고 약한 존재들이었다면, 이제는 조금 더 성장한 아이들이 등장하여 새로운 국면을 맞이하게 된다. 수많은 아이들을 구해내려는 묘지의 계획, 이를 잡으려는 이들, 이들을 이용하려는 이들, 그저 돈벌이로만 보는 이들이 모여 이야기를 이어간다.

모든 이야기는 결국 “인간”의 존재가치에 대하여 다시 생각해보게 하는 계기가 된다.

- 소설 중간(p.150) 에는 사막에서 피아노를 연주하는 리사가 묘사된다. 재미있는 것은 리사가 연주하는 피아노가 ”검은색 소형 현대 그랜드 피아노“ 라는 것이다. 현대가 피아노를 만들었다고 쓰여있다.

현대의 위상이 드러났다고 해야할까?

그런데, 현대가 피아노도 만든다고…?

- 또 생각해볼 부분이 있었다. (스포일러가 될지도)

코너의 팔 한쪽은 코너의 연인 리사를 겁박하고 때리거나 혹은 그 이상을 하려고 했던 녀석의 것이 이식되어있다.

이로 인해 코너는 그 팔의 원래 주인이 가진 의지가 표출될까 두려워 리사를 조금 멀리하게 되지만, 항상 그녀를 그리워하고 생각하고 사랑한다.

리사는 조금 쌀쌀맞아진 코너가 서운하기만 하다.

언와인드된 신체에 두개의 영혼이 깃들어있다. 혹은 언와인드되어 결합된 신체의 주인 수만큼 영혼이 섞여있을지도.

인간의 영혼은 어느 신체에 존재하여 어디서 어떤 방식으로 발현되는 것인지. 소설에 등장하는 언와인드 단체처럼 모든 신체에 영혼이 깃들어 타인을 살리는 선한 목적으로 사용된 아주 바람직한 것인지.

를 생각하다보니 심지어 지금도 절대적으로 선하다고 생각되어지는 장기기증이나 이식에 대해서도 윤리적인지 고민하게 된다.

- 다음편의 제목이 #언솔드 이다. 각 편의 제목은 내용을 시사하고 있다. #언홀리 는 묘지에 모인 아이들이 스스로를 ”홀리“ 라고 부르는데서 착안된 제목이다.

(홀리의 스펠링은 전적으로 라는 뜻의 wholly 로, 신성하다는 holy 가 아니었다. 책 중반까지 신성하다는 뜻의 홀리라고 생각했다. 아무래도 십일조의 레브가 있기 때문인 듯하다.)

다음 3편은 어떤 이야기를 담고 있기에 언솔드 인지 기대된다.

작가의 명성에 걸맞는 이번 시리즈를 읽고 있어 즐겁다. 모든 이에게 이 즐거움을 권한다.