천문대

천문대에 피아노가 떨어졌다 - 시공간을 공명한 천문학자×음악가의 우주적 평행이론
지웅배.김록운.천윤수 지음 / 롤러코스터 / 2026년 1월

천문학자와 음악가라니...

전혀 접점이 없을 것 같은 천문학자와 음악가를 어떻게 연결할 수 있을까? 천문대에 피아노가 떨어졌다는 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 세계를 한자리에 불러 모았다는 사실만으로도 이미 충분히 매력적이다.

책은 천문학자 네 명과 음악가 네 명을 짝지어 이야기를 풀어간다.
요하네스 케플러와 요한 제바스티안 바흐,
갈릴레오 갈릴레이와 클로드 드뷔시,
베르너 하이젠베르크와 아르놀트 쇤베르크,
스티븐 호킹과 루트비히 판 베토벤.

이름만 보면 서로 다른 교과서에 실려 있을 법한 인물들이다. 하지만 책을 읽다 보면 이들은 같은 질문을 완전 다른 언어로 풀어내고 있었다는 생각이 든다. 우주의 질서를 계산하는 사람과 소리의 질서를 설계하는 사람, 결국 모두 ‘조화란 무엇인가’를 고민했다는 점에서 묘하게 겹쳐 보인다.

케플러가 완벽한 원 대신 타원 궤도를 받아들였던 순간과, 바흐가 순정률을 넘어 평균율의 가능성을 탐구했던 장면은 완벽을 고집하기보다 새로운 질서를 받아들였을 때 더 넓은 세계가 열렸다는다는 점에서 묘하게 닮아 있다. 과학사의 전환점과 음악사의 혁명이 한 권의 책으로 겹쳐지는 느낌이다.

직접 음악을 들으며 읽을 수 있다는 점에서 또다른 재미를 선물한다. 본문에 수록된 QR코드를 통해 브란덴부르크 협주곡 2번이나 교향곡 9번 D단조 같은 곡을 감상하다 보면, 활자로 읽던 설명이 더욱 생생하게 다가온다. 글과 소리가 자연스럽게 이어지면서, 과학과 음악의 경계도 조금씩 흐트러진다. 과학은 차갑고 음악은 뜨겁다는 말이 무의미하게 느껴진다. 별을 바라보는 시선과 음을 쌓아 올리는 손끝이, 생각보다 닮아있다는걸 알게되고 전혀 연관 없어 보였던 두 세계가 하나의 이야기로 이어지는 경험 그 자체로 꽤 신선한 책이다. 

@woojoos_story 우주 모집 롤러코스터 출판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다

#우주클럽
#천문대에피아노가떨어졌다
#우주먼지
#우주서평단
#롤러코스터출판사

선택! 꽥꽥탐험대 돌려돌려섬

선택! 꽥꽥 탐험대 1 돌려돌려 섬 - 내가 만드는 지식 모험 동화
꽥 지음, 콘콘 글, 배유정 그림 / 샌드박스스토리 키즈 / 2026년 1월

책을 펼치자마자 “이거 재밌겠다!”라는 말이 먼저 나온다.

《선택! 꽥꽥 탐험대》는 직접 선택하면서 이야기를 만들어 가는 책이라 아이의 반응이 안좋을 수가 없다. 다음 장으로 넘기기 전에 “이쪽으로 갈까? 저쪽으로 갈까?” 하며 고민하는 모습이 꽤 귀엽다.

이야기의 무대는 365일 축제가 열리는 ‘축제 나라’.
첫 번째로 도착한 돌려돌려 섬에는 뽑기 캡슐이 가득하고, 말을 하는 햄스터들이 살고 있다. 뽑기를 돌렸는데 겨우 숫자 1이 나왔다고 실망한 순간, 갑자기 최고의 대접을 받게 되는 장면에서는 아이도 같이 “왜??” 하며 웃었다. 숫자가 작을수록 더 높은 자리라는 설정이 신선해서 이야기에 더 빠져들게 된다.

자연스럽게 익히게되는 숫자의 크기, 0과 음수 같은 개념들덕분에 지루하게 공부하지 않았는데도 수학 개념들이 쏙쏙 들어온다. 그래서인지 아이도 “테스트를 보는책”이라고 생각하지 않고 끝까지 재미있게 읽었다.

무엇보다 선택에 따라 이야기가 달라진다는 점이 재미있었다.
“다음엔 다른 길로 가보자!” 하면서 다시 읽고 싶어 하는 걸 보니, 한 번 읽고 끝나는 책은 아니라는 생각이 들었다. 모험하는 느낌이 제대로 난다.

부록으로 들어 있는 스탬프 투어 지도랑 마그넷도 아이 취향 저격!!
다 읽자마자 “다음 섬은 언제 나와?”라는 말이 나올 정도이다.

책 읽기를 어려워하는 아이도 자연스럽게 끌어당기는 《선택! 꽥꽥 탐험대》

읽는 재미, 고르는 재미, 상상하는 재미까지 한 번에 챙기고 싶다면 딱 어울리는 책이다.

얼굴만들기

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

#얼굴만들기

《얼굴 만들기》는 성형수술의 시작을 다룬 책이지만, 요즘 사람들이 많이 하는 예뻐지는 성형에 대한 이야기는 아니다.  대신 전쟁으로 얼굴을 잃은 사람들이 다시 사람으로 살아가기까지의 이야기와 시간들이 담겨있다. 1차 세계대전 당시, 얼굴에 치명적인 부상을 입은 병사들은 살아남았다는 이유만으로 끝없는 고통에 시달려야 했다. 먹고 말하고, 밖으로 나가 사람을 만나는 일도 할 수 없는 일상의 감옥에 갇힌 것이다. 책은 해럴드 길리스라는 의사를 중심으로, 얼굴 재건 수술이 어떻게 시작되었는지에 대하여 다룬다. 당시의 수술은 지금에 비하면 조악하고 위험하고, 실패도 많고, 결과도 완벽하지 않았지만 그럼에도 길리스와 의료진은 수술을 멈추지 않는다. 얼굴을 고치는 일은 단순한 외과 수술이 아니라, 환자가 다시 사회로 돌아갈 수 있도록 하는 최소한의 조건이었기 때문이다.

이 얼굴을 만드는 작업은 외과의, 치과의, 화가, 조각가, 가면 제작자까지 모여 이루어진다. 뼈를 세우고, 살을 붙이고, 표정을 고민하는 과정은 수술이라기보다 복원에 가깝다. 책이 반복해서 보여주는 것은 기술의 발전보다 사람을 포기하지 않는 태도이다.

상처의 묘사나 사진도 직설적이라 읽는동안 불편한 부분도 있지만 그 덕분에 성형이라는 단어를 다시 생각하게 되었다. 지금처럼 미용의 영역으로 소비되기 이전에, 성형수술은 잃어버린 얼굴과 존엄을 되돌려주며 한사람을 인생을 다시 만들어주는 위대한 선택이었다는것을 알게 되었다. 

《얼굴 만들기》는 의학사 책이자 동시에 전쟁 이후의 삶에 대한 기록이다. 얼굴을 다시 만든다는 것은 단순히 외형을 복구하는 일이 아니라, 사람답게 살 수 있도록 인생을 되돌려주는 일 이라는 생각이 든다. 그리고 타인의 존엄성을 위해 끝까지 포기하지 않았던 당시의 사람들에게  다시 살아도 된다는 허락을 건네는 일이라는 생각이 든다. 그 과정을 끝까지 포기하지 않았던 사람들에게 깊은 감사를 표한다. 

 #린지피츠해리스 #해럴드길리스 #열린책들

최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

최소불행사회, 책을 읽는 내내 일본 이야기가 나오는데 이상하게도 현재의 한국이야기를 듣는 기분이 들었다. 이미 한 번 겪은 나라의 실패를 정리한 기록인데, 낯설지않고 오히려 익숙한 기분이 드는게 마음이 불편해진다.  《최소불행사회》는 미래를 예측하기보다 우리에게 이미 다가와 있는 현실을 정리해서 보여준다. 일본의 ‘잃어버린 30년’을 금융가와 지방 소멸 마을을 오가며 만난 사람들의 삶을 통해, 사회가 어떻게 천천히 무너졌는지로 보여준다. 출산율, 고용, 부동산, 가족 구조 같은 문제들은 어느날 갑자기 한순간에 터진 게 아니라, 계속 미뤄온 선택의 결과라는 것을 반복해서 이야기 한다. 그래서 더욱 불편했나보다. 지금의 우리 대한민국의 현실과 너무나도 닮아있어서..

 ‘그래도 일본은 일본이고 우리는 다르지 않을까’ 라는 희망이 무너진다. 프리터가 긱워커로, 무연사회가 초솔로사회로 이름만 바뀌었을 뿐, 거의 비슷한 구조로 이어지고 있다는 설명은 꽤나 설득력있다. 그리고 우리에게는 아직 선택할 시간이 있음을 계속해서 강조하고 있다. 책의 후반부에는 시스템이 언제 바뀔지 모르는 상황에서, 그때까지 개인은 어떻게 살아남아야 하는가에 대한 질문을 남긴다. 막연한 희망이나 위로를 주기보다 당장 점검해야 할 것들, 감당 가능한 범위에서 준비해야 할 것들을 차분하게 나열한다. 

《최소불행사회》는 막연한 희망을 말하며 더 잘 살아보자는 이야기가 아니라 더 나빠지지 않기 위해 무엇을 포기하고 무엇을 선택해야 하는지를 이야기한다. 일본의 실패를 통해 한국의 미래를 미리 보는 경험을 통해 우리에게 남은 선택들을 이야기한다.

#최소불행사회#모티브#홍선기

오늘도 마음챙김

오늘도, 마음챙김
이응욱 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

나의 마음을 챙긴다는것!! 중요할 거 같긴 하지만 막상 내 휘몰아치는 감정 앞에서는 소용이 없다고 느꼈다. 감정은 생각보다 빨리 겪해지고, 한 번 흔들리면 쉽게 가라앉지 않았다. 

책은 처음부터 마음을 위로하지는 않는다. 대신 같은 감정이 왜 반복되는지를 묻는다. 불안이나 분노를 없애는 방법을 알려주기보다는, 그 감정이 어디에서부터 왜 시작되는지를  돌아보게 만든다. 읽다보면 내가 유난스러운게 아니었구나 라는 생각이 들면서 그게 은근히 위로가 된다. 감정은 의지의 문제가 아니라, 몸과 마음이 반응하는 하나의 과정이라는 설명이 계속해서 나온다.

특히 감정을 억누르지 말라는 말이 인상깊다. 우리는 보통 감정을 다스린다고 하면 참거나, 다른 생각으로 덮으려 한다. 그런데 이 책은 그 방식이 오히려 감정을 더 오래 붙잡아 둔다고 말한다. 알아차리고, 그대로 두는 것. 말로는 쉬운데 실제로 해본 적은 거의 없다는 사실을 읽으면서 깨닫게 되었다.

중간중간 등장하는 명상과 워크시트는 잘해야 한다거나 누구에게 보여주어야 겠다는 느낌이 아니라 부담스럽지 않다. 호흡을 느끼고, 지금 어떤 감정이 있는지 적어보는 정도다. 몇 분 멈춰 앉아 있는 것만으로도 내 상태를 확인하게 된다. 명상을 여러 번 시도했다가 포기했던 사람이라면, 이 책이 조금 다르게 다가올 수도 있겠다는 생각이 들었다.

『오늘도, 마음챙김』은 마음을 고쳐 주는 책이라기보다, 마음을 들여다보는 방법을 알려주는 책이다. 감정을 정리해 주거나 해결해 주지는 않는다. 대신 감정 앞에서 도망치지 않는 연습을 시켜준다. 그래서 읽고 나면 기분이 좋아졌다기보다는, 조금 덜 흔들리는 상태가 된다. 감정 때문에 스스로를 자주 탓해 왔다면, 이 책은 그 습관을 잠시 멈추게 도와줄 것이다.