최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

최소불행사회, 책을 읽는 내내 일본 이야기가 나오는데 이상하게도 현재의 한국이야기를 듣는 기분이 들었다. 이미 한 번 겪은 나라의 실패를 정리한 기록인데, 낯설지않고 오히려 익숙한 기분이 드는게 마음이 불편해진다.  《최소불행사회》는 미래를 예측하기보다 우리에게 이미 다가와 있는 현실을 정리해서 보여준다. 일본의 ‘잃어버린 30년’을 금융가와 지방 소멸 마을을 오가며 만난 사람들의 삶을 통해, 사회가 어떻게 천천히 무너졌는지로 보여준다. 출산율, 고용, 부동산, 가족 구조 같은 문제들은 어느날 갑자기 한순간에 터진 게 아니라, 계속 미뤄온 선택의 결과라는 것을 반복해서 이야기 한다. 그래서 더욱 불편했나보다. 지금의 우리 대한민국의 현실과 너무나도 닮아있어서..

 ‘그래도 일본은 일본이고 우리는 다르지 않을까’ 라는 희망이 무너진다. 프리터가 긱워커로, 무연사회가 초솔로사회로 이름만 바뀌었을 뿐, 거의 비슷한 구조로 이어지고 있다는 설명은 꽤나 설득력있다. 그리고 우리에게는 아직 선택할 시간이 있음을 계속해서 강조하고 있다. 책의 후반부에는 시스템이 언제 바뀔지 모르는 상황에서, 그때까지 개인은 어떻게 살아남아야 하는가에 대한 질문을 남긴다. 막연한 희망이나 위로를 주기보다 당장 점검해야 할 것들, 감당 가능한 범위에서 준비해야 할 것들을 차분하게 나열한다. 

《최소불행사회》는 막연한 희망을 말하며 더 잘 살아보자는 이야기가 아니라 더 나빠지지 않기 위해 무엇을 포기하고 무엇을 선택해야 하는지를 이야기한다. 일본의 실패를 통해 한국의 미래를 미리 보는 경험을 통해 우리에게 남은 선택들을 이야기한다.

#최소불행사회#모티브#홍선기