[서평] 길 위의 시대

길 위의 시대
장윈 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

어떤 문학이던지 우리나라 것이 아니라면, 그 나라의 문화를 먼저 이해해야만 그 내용을 가슴 깊이 이해할 수 있다.

길 위의 시대를 이해하기 위해서는 1980년대 중국의 문화를 이해해야만 한다.

유랑의 시대이자 시인들의 풍요시대였던 1980년대 중국에서 일어난 이야기라는 것을 먼저 이해한다면, 등장인물들의 감정을 그대로 느끼는데 무리가 없을 것이다.

 

대학에서 문학을 전공하고있던 천샹은 우연히 망허라는 시인과 만나게 되고, 그와 하룻밤을 지내게 된다. 이틀 후, 망허는 떠나지만 천샹은 떠난 그를 이해한다.

그 시대는 시인들의 유랑시대였기에.

그녀 옆 친구 밍추이는 천샹의 몸의 변화를 가장 먼저 눈치채고, 그녀를 짝사랑하던 선배 라오저우에게 알리고, 그와 천샹의 결혼을 돕는다.

그 후에도 밍추이는 천샹의 정신적 지지대로서 곁에서 지켜보는 친구이다.

라오저우는 자신의 아이가 아니지만, 천샹의 아들을 사랑으로 키워내고 천샹에 대한 사랑을 지켜내기 위해 노력한다.

 

망허는 남들이 부러워하는 직장을 때려치고 나와 방황하던 중 예러우라는 여인을 만나 사랑을 하게 되지만, 하룻밤새 떠난 그녀의 흔적을 찾아 떠난다.

자신을 찾아온 망허와 예러우는 함께 탐사를 지속하게 되고, 그 와중에 자궁외임신으로 예러우는 세상을 등지게 된다.

그 후, 자신이 시를 진정 사랑한 것이 아니라는 것을 알게된 망허는 그 즈음 중국 청년들이 그렇듯 사업을 하게 된다.

 

어느 시대이던지 트렌드에 맞춰 많은 사람들이 직장을 갖고 취미를 즐기며 살게 된다.

예를 들면, 우리나라의 요즘 트렌드는 연상연하커플이고 그래서인지 주변에 연상연하커플이 많고 그 모습이 전혀 낯설지 않은것 처럼, 아마 한창 개발의 바람이 분 1980년대 중국의 모습은 많은 사람들이 개발의 붐 아래서 시에 대한 낭만을 말하고 유랑하며, 사업에 뛰어들던 시대인가 보다.

그러니 자신을 하룻밤만에 떠난 망허를 이해하는 천샹, 시를 한다는 이유 하나로 유랑이 멋져보이던 망허의 모습.

그런 그들의 모습이 안타깝기만 하다.

 

실제 자신이 시인과 하룻방을 지냈고, 그 시인이 망허라는 이름을 가졌으며, 자신의 아들의 아버지임을 자랑스럽게 생각했던 천샹은 우연히 들러 보게 된 시집에서 자신이 알고 있던 시인 망허가 진짜 망허가 아니라는 것을 알게 되고 그에 충격을 받고 자살까지 생각하게 된다.

비극은 아주 작은 일에서 시작되었고, 그녀의 비극은 아들을 잃고, 마지막 진짜 시인 망허와 지나치는 모습으로 마무리된다.

진짜 시인 망허의 비극과 가짜 시인 망허를 그리며 살았던 천샹, 두 사람 모두 혼란의 시기에 그 혼란을 그대로 겪어낸 비극의 주인공이었던 것이다.

[서평] 숨은 도쿄 맛집

숨은 도쿄 맛집 - 지하철로 찾아가는
최승욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 7월

얼마전, 공연을 보러 모임을 가졌다.

모임원 중 한 분이 아주 유명한 스파게티점 이라고 소개한 곳은 나도 몇 년전부터 알고 다니던 곳이었다.

저녁 한 번 먹기 위해, 추운 날씨에도 불구하고 길게 줄을 서서 기다려 들어간 스파게티 집에서 우린 너무 실망하고 말았다.

맛도, 양도, 서비스도 우리가 알던 그 유명 스파게티집이 맞는지 하는 의문이 들 정도였기 때문.

 

그리고 며칠 후, 직장(참고로 내 직장은 서울 변두리) 옆에 작은 스파게티집에 갔다.

그저 변두리여서 무시하고 지다치던 그 곳에 늘 있던 작은 가게였는데, 맛도, 서비스도, 양도 모두 별 다섯개를 뿅뿅 날리고 싶은 정도였다.

나오는 피클까지도 어쩜 그리 정성스럽고 맛깔스럽게 나오던지...

 

숨은 도쿄 맛집도 아마 그런 곳들을 소개한 책이지 싶었다.

도쿄의 전철노선도와 함께 역 근처 맛집이 아주 자세하게 소개되어있다.

유학시절 저자는 요리 공부를 하면서 그야말로 맛집 탐방에 힘을 쏟았나보다.

그런 숨은 맛집들을 어쩜 그리도 하루 중 어느 때 가면 더 좋은지, 어느 요일에 더 싸고 푸짐하게 먹을 수 있는지, 그 집 메뉴의 다양함까지도 자세히 소개해 주었다.

그냥 이 책 한권이면, 도쿄 시내 어느 역에 내리던지 맛있는 음식을 편안하고 우아하게 먹을 수 있을듯 하다.

 

맛집의 위치, 약도, 전화번호는 물론이고 음식의 사진과 맛집 주소, 홈페이지까지 써두어 정말이지 머릿 속에 그려지는듯 하다.

아마 이 책을 읽고 간다면, 처음 가는 맛집도 처음 가는 집이 아닌 여러번 들렀던 느낌일 수 있겠다.

 

도쿄의 맛집이라고 해서 라멘, 우동, 돈까스, 스시 등 일본 주메뉴만이 아니다.

프렌치 요리, 이탈리안 요리, 게다가 군것질 용까지 정말이지 다양한 입맛을 충족시켜줄 수 있는 맛집들의 소개가 총망라되어있다.

 

일단, 이 겨울 도쿄로 떠나는 후배에게 이 책을 소개해주고 나의 첫 도쿄 방문때도 함께 할 책이다.

곧 이 책을 끼고 다녀온 도쿄 기행기를 쓸 날을 기대한다.

[서평] 차고 미끈거리는 슬픔

차고 미끈거리는 슬픔
류경희 지음 / 은행나무 / 2010년 12월

'슬픔'은  그 자체만으로도 눈물과 연관지어지며, 그 단어의 힘으로 축축하고 미끈거린다.

그런데, 아예 차고 미끈거리는 슬픔이라니... 도대체 얼마나 슬프기에...

 

고양이줄고기, 유리고기, 나비가오리, 등목어, 모래무지, 벚꽃뱅어라는 아이디를 부여하며 여섯명에게만 공개되어지는 가상의 공간 메모리박스.

그 곳에 여섯명은 각자 자신의 일상과 기억을 올리게 되는데, 그들 모두의 일상이 평범해보이지 않는다.

일반인들에게 친숙하지 않은 물고기들의 이름만큼이나 그들의 일상과 기억은 친숙하지 않다.

 

처음 인터넷이 일반화되면서, 인터넷상에 자신의 이야기를 풀어내는 사람들의 블로그, 커뮤니티, 카페 등에서 사람들은 타인에 대한 이해가 더해갔다.

나만 그렇게 사는 것이 아니고, 다른 사람도 다들 그렇게들 사는구나... 또한, 이렇게 살아가는 사람들도 있구나... 등으로 인생에 대한 넓은 이해와 자신의 인생에 좀 더 적극적인 삶을 살아가도록 태도가 바뀌기도 했을 것이다.

인터넷 상에서 '공감'을 얻어내는 많은 이야기들은 이야기를 쓰는 사람들에게는 해우소같은 역할을 해주고, 보는 사람들에게는 인생에 대한 깊은 이해를 주니 어쩌면 이보다 더 좋은 곳이 없을듯도 하다.

 

하지만, 이 책의 등장인물 여섯은 모두 한 사람을 알고 있다는 공통점과 그녀를 알고 있는 방식이 모두 조금의 아픔과 연결되어있다는 점에서 일반적이지 않다.

 

비밀일기를 쓰듯 각자 자신의 이야기를 쓰면서 그들은 모두 카타르시스를 느끼고, 누가 자신을 이 메모리박스로 불러들였을까를 궁금해하며 여섯명 서로에 대한 궁금증을 풀어간다. 여섯명은 서로 만남을 가지고 그들 사이의 공통점을 찾아내는데...

 

이 책을 읽는 시간동안, 뭔가에 이끌리듯 내가 어떤 커다란 어항속으로 빨려드는 느낌이 들었다. 그야말로 책 내용 자체가 차고 미끈거리는 젤 속으로 독자를 빠지게 하는 힘이 있다고나 할까...

[서평] 불로문의 진실

창덕궁 불로문의 진실 - 다시 만난 기억 ㅣ 에세이 작가총서 331
박희선 지음 / 에세이퍼블리싱 / 2010년 11월

창덕궁에 가서 몇 번을 가서 저 문을 봤더랬다. 가이드께서 설명도 했었더랬다.

중국에 갔을때는 진시황이 서북과 함께 우리나라 쪽을 가리키고 있는 커다란 동상 앞에서 사진도 찍고 그 손가락이 불로초가 있다는 제주도를 향하고 있다고, 그 불로초가 백년초, 인삼... 일 것이라는 추측난무한 가이드의 설명도 들었더랬다. 내 키의 5배 정도 되는 그 동상은 바닷가에서 그렇게 제주도를 향해 서 있었다. 나는 그저 중국사람들은 뭘 하던지 규모가 크군 하는 생각만 했었더랬다.

'숙종은 유일한 왕에서 왕으로 받들어진 존재로 장희빈과 인현황후, 영조의 어머니의 이야기로도 알 수 있듯이 정치보다는 여자에 대한 관심이 많았다.'로 알고 있던 나의 역사관.

그 많은 나의 지식이 짬뽕이 되면서 섞이기 시작한다.

 

그 옛날 짧은 생명줄을 조금이라도 늘리기 위해 우리 조상들은 어떤 노력을 했을까? 하는 의문에서 시작해본다면 이 소설이 과연 소설이기만 할 것인가? 하는 물음이 또 하나 생긴다.

 

불로초를 잘 키워내기 위한 불로문 안의 공간은 진실로 있었을 것인가?

과연 숙종은 내가 알고 있듯이 그렇게 정치를 못 한 왕이었을까?

 

일제시대 733부대에 묻혀 알려지지 않았지만 730부대가 있었고, 그 부대는 또한 일본 황실의 명을 받아 불로초를 찾기 위해 또 그렇게 우리 민족을 못 살게 괴롭혔을까? 그 많은 책들과 우리 문화재를 일본으로 빼돌리면서 만족하지 못 하고 진시황부터 이어져 내려온 서북의 자취를 찾아 그렇게 또 궁궐 안의 불로초를 찾아냈을까?

 

이 책을 읽다보면 정말이지 재미있는 상상의 이야기를 읽듯 그렇게 읽게 된다. 정말 그렇지 않았을까? 하는 생각으로 처음부터 끝까지 손에 땀을 쥐고 말이다.

 

평범한 대학생의 경성거리를 걷다가 우연히 눈이 마주친 인력거 안의 기생. 그리고 곧 밝혀지는 그들의 정체.

일제강점기 우리 조상들이 얼마나 조국을 되찾기 위해 노력했는가를 생각해본다면, 이 책의 시작은 그저 또 하나의 독립투사 이야기에 불과한가 하는 생각에 쉽게 넘어가게 된다.

그 후, 주인공이  독립투사들의 노력으로 빼앗은 가방을 전해주는 임무를 맡게되면서 그 가방안의 책자와 이름모를 식물의 정체에 대한 파헤침이 궁금해지기 시작한다.

 

우리 역사 이야기인데다 우리가 쉽게 지나쳐버린 창덕궁 안의 조금은 초라한 불로문에 얽힌 이야기여서 더 흥미진진하게 읽었다.

 

좀 더 오래, 건강하게 이 세상을 즐기기 위한 인간의 욕망을 훔쳐본듯해서 한편으로는 씁쓸하기도...

[서평] 어머니를 위한 여섯가지 은유

어머니를 위한 여섯 가지 은유
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 11월

 

동서고금, 남녀노소를 막론하고 '어머니'라는 단어는 우리가 태어나서 처음 배우는 말일 뿐만아니라 언제 들어도 가슴 뭉클한 단어이다.

사연이 있으면 있는대로, 없으면 없는대로 어머니와 자신과의 관계를 생각해보면 어느덧 가슴이 먹먹해지며 눈가에 물이 맺히는 단어인 것이다.

 

이어령님은 우리나라 최고의 지성인이자 문학인으로서 누구에게나 칭송받는 분이다.

그런 그 분에게서 나오는 모든 필력의 힘은 '어머니'라고 자신이 고백하고 있다.

자신이 태어난 고향환경부터 어머니가 만들어주신 가정환경과 그 분위기, 사회적 환경까지 왜 그가 글을 잘 쓸 수 있었는지 우리는 조금 이해가 가기 시작한다.

 

책,나들이,뒤주,금계랍,귤,바다 라는 여섯가지 은유는 어머니를 떠올릴 수 있는 은유이자 이어령 자신이 항상 마음에 담고있는 것들 중 1위부터 6위까지기도 할 것이다.

 

내겐 어머니 만큼 친숙한 단어로 '외갓집'이 있는데, 어려서부터 시골에 외갓집이 있는 친구들의 외갓집 방문기는 나를 가슴설레게 했다.

따뜻하게 맞아주시는 외할머니와 항상 나를 이뻐해주시는 삼촌과 이모들이 계시는 그 곳.

나를 때리고 놀리기만 하는 언니 오빠대신 반갑게 맞아주며 업고 이뻐해주는 사촌형제들이 있던 그 곳.

우리집과 외갓집은 모두 도시에 있었지만 그래도 내 정서 깊숙한 안쪽에 자리잡은 외갓집은 내겐 따뜻하기만 하다.

그런만큼 이어령님의 외갓집 이야기엔 나도 모르게 가슴이 설렌다. 자신의 집에서 멀지 않은 외갓집. 하지만 걸어서 더 마을 깊숙히 들어간 곳에 위치한 외갓집은 그에게 정서적으로 많은 영향을 끼친듯하다.

이어령님 또한 어머니가 자라나온 환경을 느껴볼 수 있는 외갓집을 자주 가고 좋아한 흔적이 보인다.

 

평생을 종교없이 지내다 뒤늦게 딸의 영향으로 갖게된 종교 앞에서 그는 자신의 종교에 대한 부지런하지 못 함을 목사님께 고백한다.

그리고, 이 모든 세상 사람들이 자신의 부족을 깨닫고 종교를 갖기를 권한다.

 

예술가들은 자신이 창작하는 활동을 하기에 신과 동격으로 생각하는 일이 많다는 반성과 함께 그는 우리에게 겸손을 말한다.

 

읽는 내내 가슴 따뜻하고 뭔가 나 자신의 부족함을 다시금 되돌아보는 좋은 시간이었다.