[소설] 마법의 해변

마법의 해변
크로켓 존슨 글.그림, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2015년 7월

상상력을 잃어버린 ​어른을 위한 동화, 띠지의 삽화가 동글동글 이쁜 책, 50여쪽의 얇은 소설 등이 내가 이 책에 대한 짧은 소개라고 할 수 있는 말들이다.

[마법의 해변]은 처음에 “모래 위의 성”이라는 이름으로 출간되었다고 한다. 처음 출간되었을 때는 독자들의 이해를 돕기 위해 구체적인 삽화가 실렸었다는데, 다시 40년이 지난 뒤 『마법의 해변』으로 다시 출간되면서 작가의 의도가 담긴 크로켓 존슨의 초기 스케치가 담기게 되었다고 한다. 이 책을 읽는 독자라면 누구나 책의 내용보다도 삽화에 먼저 빠지지 않을까 싶다. 옆자리 친구가 연필로 쓱싹쓱싹 스케치북이 아닌 얇은 연습장에 그려준 듯한 그림, 색이 전혀 표현되지 않은 스케치임에도 어디선가 모르게 파도가 치고, 빵이 정말 튀어나올것만 같은 생생함은 여백이 주는 마술이 아닐까 싶다.

앤과 벤이 놀다 심심해서 주고 받는 대화나 그들이 해변에 쓰는 단어들은 그저 순수한 아이들의 모습이라기 보다는 어른들의 축소형이 아닐까 싶을 정도이다. 조금은 어려운 내용이다 싶게 동화의 내용은 환타지 스럽고, 철학적이고, 지극히 미래지향적이라고 느껴진다.

앤과 벤이 단어를 쓰면 파도가 해변을 씻어가며 단어를 지우고, 그 단어에 해당하는 진짜가 나타난다는 것은 가히 환타지 스럽고, 앤과 벤이 처음 글에 대해 나누는 대화의 내용과 왕과 그들이 나누는 대화 내용 또한 앤과 벤이 밀물로 모두 사라진 바다를 보며 나누는 대화내용도 무척이나 철학적이며, 마지막 해변을 바라보는 장면은 지극히 미래지향적이다.

조용필 노래 중 '내가 찾은 것은 무엇이고, 잃은 것은 무엇이며, 얻은 것은 무엇인가?' 하는 가사가 생각나는 동화였다.

결국 밀물이 덮어버린 해변은 순수함과 꿈을 잊고서 나이든 우리를 의미하는 것은 아닐까?

크로켓 존슨은 우리에게 평범하게 나이든다는 것은 꿈과 순수함을 잃는 것이라고 다시 꿈과 순수함을 조금이라도 찾아보라고 이 책을 쓴 것은 아닐까?

[소설] 록 아티스트

록 아티스트
스티브 해밀턴 지음, 이미정 옮김 / 문학수첩 / 2015년 9월

어느 순간부터인지 사람들은 뭔가를 잘하는 사람들보고 '예술이다~'라고 찬사를 보내곤 한다.

'록 아티스트'라는 이 책의 제목은 그런 의미에서 자물쇠를 잘 여는 소년에게 붙은 별명이다.

8살에 온 세상을 떠들석하게 했던 사건의 주인공이었던 마이클은 주류점을 운영하는 아버지의 형과 같이 살게 된다. 그리 교육적으로 좋은 환경은 아니지만, 큰아버지의 사랑안에서 마이클은 나름 행복하게 지내지만, 8살때의 사건으로 말하기를 잊은지 오래다.

어느날, 큰아버지가 운영하는 주류점의 뒷문 자물쇠가 잘 안 열리자 그걸 새것으로 갈아치우면서 그 쓸모없는 자물쇠는 마이클의 장난감이 된다. 그 것을 스스로 고치면서 말하지 않는 그에게 유일한 장난감은 골동품상에서 구해 온 자물쇠들을 뜯어서 새로 조립하고 자물쇠를 빨리 여는 방법을 숙지하는 것 뿐이다.

말 못 하는 이유로 특수학교에 다니던 마이클은 고등학교는 일반 고등학교로 진학을 하게 되는데, 거기서 자신이 미술에 탁월한 재능이 있음을 알게 되고 친구 그리핀과 함께 그림 그리기에 몰두하게 된다. 그러나, 그리핀의 졸업즈음 파티에서 우연찮게 사건에 휘말리게 되고, 그의 인생은 엉망이 되기 시작한다. 아니, 어찌보면 8살 사건때부터 마이클의 인생은 꼬이기 시작한 것이리라.

범죄의 원인 중 많은 부분이 이성문제, 금전문제라 했던가? 마이클이 겪는 일련의 사건들도 거의 이성문제에서 시작되거나 금전문제로 인한 것이다. 8살에 겪은 사건은 부모의 이성문제, 혼자 남게 된 그가 다른 범죄에 연루되는 것도 어말리아를 지키기 위한 나름의 마이클의 노력이라고나 할까...

자물쇠를 잘 여는 마이클의 능력은 좋은 곳으로 쓰이기 어려운 능력이다. 그 능력은 이래저래 범죄에 연루되게 되고, 이런 저런 사건을 겪으면서 마이클은 바닥인생을 살게 된다. 그리고 결국 그는 감옥에 갇히는 상황이 되고, 사랑하는 그녀를 찾기 위해 그는 자신의 모든 상황을 그림으로 그려 그녀와 교환하게 되면서 둘의 사랑을 확인한다.

자물쇠를 여는 능력보다는 그림을 그리는 능력을 키워서 행복한 아티스트로 거듭났다면 더할나위 없었겠지만, 이 책은 읽으면서 우리가 미처 보지 못하는 범죄자들의 또다른 능력을 봐줘야 하는 것이 아닌가 하는 사회적 문제를 생각하게 한다.

[소설] 바다의 리라

바다의 리라
조정현 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

처음엔 뭐지? 이 소설 왜 이렇게 어렵게 시작하지? 하는 느낌으로 시작되었다.

사랑이야기에 리라가 등장하고, 책표지부터 우주공간같은 이 느낌의 그림은 뭔가 환타지 스럽기도 한데, 내용은 정말 숨도 못 쉬고 읽어내릴 만큼 흡인력있는 소설이다. 

어려서 엄마 아빠가 이혼한 후 엄마, 남동생과 함께 살고 있는 '나' 주다인. 아빠는 뮤지컬 무명배우였고, 그런 아빠의 재능을 물려받은 다인은 어려서 뮤지컬에도 출연했지만, 아빠의 경제적 무능력과 다른 여자와의 만남으로 엄마는 다인의 뮤지컬 적인 재능을 무시하고 다인은 엄마에게서 버림받지 않기 위해 엄마의 바느질을 도우며 그저 평범한 변두리 고등학생으로 살아간다. 단 하나 그녀의 재능을 알 수 있는 것은 새벽마다 빈 학교 운동장에서 춤과 노래를 연습하는 그녀의 모습.

아빠가 보내주는 뮤지컬 워크샵이나 오디션은 그녀의 재능을 보이기엔 아직 그녀는 너무도 수줍다.

변두리 고등학교에서 인기 있는 공연과 학생 유은기, 어느날 그녀의 오디션을 은기가 보게되고, 새벽 연습을 봤다는 사실 하나로 둘은 비밀을 공유하는 사이가 되어 서로 사귀게 되는데...

그녀의 반으로 전학 온 레이. 레이는 보통의 사람들이 가진 밝음보다 몇 배는 더 밝은 성격으로 친구들과의 친화력을 보여주고,  밝은 성격의 레이를 바라보면서 다인과 같이 수줍음이 많을거란걸 알게된 은서. 셋은 레이의 밝음에 끌려 친한 친구가 되고, 은기와 은서의 가족관계와 은기와 레이와의 관계등이 밝혀지며 이야기는 점점 다인과 은기의 사랑을 유지하는 것이 위태롭게만 느껴진다.

보통의 고등학생들이 하는 사랑이야기나 우리의 일반적인 첫사랑을 떠올린다면 이 책을 이해하는데 어려움이 있을 것이다. 특이한 가정환경과 그로 인한 형제사이의 이그러짐, 부모와 자식간의 어그러짐, 유년시절의 짧은 기억으로 품은 환상 그리고 느끼게 되는 사랑, 사람들과의 관계에서 우위를 차지하려는 젊은 치기 등을 이해한다면 이 책의 내용이 좀 더 쉽게 이해될 것이다.

어쩌면 조금은 비현실적일 정도로 변화되는 인물들의 변화된 모습에, 요즘 아이들은 아르바이트를 다양한 업종에서 많이 하다보니 이런 모습을 갖고 있는 아이들이 많지 않을까 하는 생각도 들긴 하지만 어찌되었든 고등학생들의 사랑으로는 조금 이해하기 힘든 부분이 있는 책이었다.

예술적으로 능력있는 아이들의 예술적인 생활과 매 장마다 다인이 은기에게 보내는 편지글 같은 것은 정말 멋진 시로 느껴질 정도였다.

[소설] 간호사 J의 다이어리

간호사J의 다이어리
전아리 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

변두리에 살고 있는 나도 비슷한 경험을 했다. 6년 전, 교통사고로 집 가까이 있는 나름 종합병원에 입원하는데, 저녁시간이 넘은 원무과에서 조용한 입원실을 원한다는 내 말에 4인실이지만 아주 조용하다는 답을 받고 올라간 병실에 환자는 없고 물건은 가득차 있는 방을 발견하고는 깜짝 놀랐었다. 다음날 아침 모인 환자들은 모두 물리치료를 받기위해 입원해 있는 일명 나일롱 환자들이었다. 외래진료로는 하루에 한번밖에 못 받는 물리치료를 입원환자는 아침 저녁으로 두번 받을 수 있다는 단 하나의 이유로 출퇴근의 번거로움을 불편해 하지 않는 환자들 말이다. 우리 병실에선 나만 제대로 입원된 환자였지만, 다른 병실엔 화상환자부터 다양한 진짜 환자들이 많아서 나름 입원기간 내내 재미있는 에피소드들이 많았던 기억이 있다.

이 책을 읽는 내내 그때의 기억이 떠올라 혼자 웃음지으며 읽을 수 있었다.

평범한 변두리의 나름 종합병원 '라모나 병원'. 사람들은 '나몰라 병원'이라고 이름부르며 다니는 그 병원의 빛나는 간호사 정소정, 그녀가 이 책의 주인공 간호사 J 되겠다.

꾀죄죄한 의사 박, 심심하면 입원하는 순복할머니, 유자할머니, 자해공갈단으로 자주 입원하는 강배씨, 인물 훤칠한 고딩 폭주족 중민이, 수간호사이자 남자인 수간호사님, 중국집 사장님, 그리고 왜 간호사가 되었는지 모를 J.

이야기는 속으로 들어갈수록 황당하기만 한 등장인물들의 사연이 펼쳐지면서 그래서 사람 사는 재미있는 또다른 작은 세상 '나몰라 병원'이  재미있어 진다.

학창시절, 깻잎머리로 한창 놀던 간호사 J는 바람난 남자친구에 대한 복수심으로 공부에 매진해 간호사가 되었지만, 언제나 내부에는 놀고 싶은 끼가 듬뿍 넘치는 그녀이다. 이런 저런 사고뭉치로 여러 병원에서 짤리고 다시 간호사가 될 수 있었던 수원의 변두리 이 병원은 그녀를 고용한 이유 하나로 그녀에겐 좋은 병원이다. 좌충우돌 병원의 환자들, 닥터 박, 수간호사와 이런저런 이야기로 얽히면서 그녀의 삶은 재미있기만 한데, 그녀는 서울로 이직하는 것이 꿈이다.

우리가 생각하는 나이팅게일 선서의 내용을 생각한다면 환자가 있는 곳에 간호사가 있는 것이 맞겠지만, J의 생각으론 좀 더 그녀를 빛내줄 수 있는 사람들과 환경이 있는 곳이 간호사 J가 있을 곳이기에 그녀는 병원을 옮길 생각을 하게 된다.

그녀가 자신이 '나몰라 병원'에서 얼마나 중요한 존재인지 깨닫는 순간 이 이야기는 그 절정에 달하고 우리가 생각한 재미있기만 한 소설이 감동의 소설로 마무리 된다.

[소설] 1파운드의 슬픔

1파운드의 슬픔
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 예문사 / 2015년 8월

20대때는 주로 친구들과의 수다 주제가 연애, 이성이었고, 30대가 되면서 가족, 일에 대한 이야기가 많아졌고, 40대가 되면서는 주로 건강 이야기가 주로 이뤄지다 보니 어느새 사랑, 연애 이런 단어는 나와는 거리가 먼 이야기로 넘겨버리게 된다. 

이시다 이라 작가는 주로 30대의 사랑, 연애 이야기를 썼다고 한다. 어느 정도 농익은 이야기가 될거라 기대가 되는 책이었다. 그리고, 기대만큼 책 내용이 무척이나 농익었다고나 할까...

모두 열 편의 사랑이야기가 펼쳐지는데, 이젠 사랑이나 연애를 포기한 그녀들에게 다가온 사랑이야기도 있고, 이미 결혼한 유부녀에게 가슴 설레는 이야기도 있고, 작은 장애를 가진 그녀에게 우연찮게 찾아오는 사랑이야기, 평범한 회사생활 중에 걸린 감기로 목소리를 잠시 잃고 회사 동료를 새롭게 만나는 이야기 등이 펼쳐진다. 주말부부처럼 한달에 한번 만나는 애인들의 이야기, 6년만에 다시 만난 연인들의 이야기도 있었는데, 이 모든 이야기들이 어쩌면 어디선가 들어본듯한 사랑이야기 같기도 하고, 옆집 친구의 이야기 같기도 해서 무척 정겹다는 느낌이 든다.

내가 직장에서, 학교에서 들었던 다른 사람들의 사랑 이야기, 불륜 이야기들은 모두 각자 이야기 당사자들은 영화를 써도 될만큼이라고 생각할만큼 스펙타클했었다. 여자들이 보통 자신의 이야기를 잘 하지 않다가도 한번 풀어놓으면 그 놀라운 이야기의 힘이란 영화나 소설을 뺨친다는 것을 알고 있을 것이다. 이 책의 열편의 단편은 모두 그렇게 친숙한 이야기이면서도 모두 한편한편 영화나 로맨스 소설 한권으로서의 자격이 충분한 이야기였다.

작가의 말 중에서 작가가 만난 사람들의 이야기를 풀어놓은 책이라고 했는데, 그래서일까? 무척이나 현실적이고 일본이나 한국이나 연애를 시작하게되는 작은 감정의 변화나 이성에게 끌리는 작은 이유, 연애를 지속하기 위한 나름들의 노력 등이 참으로 비슷하다고 느꼈다. 아무래도 가깝고도 먼 나라여서 많은 부분 같은 문화와 비슷한 정신적인 체계를 가지고 살기 때문이 아닐까 싶다.