[서평] 루미너리스 : 엘리너 캐턴 장편소설

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

최연소 맨부커상 수상자의 작품으로 화제가 된 책이다. 2권에 걸쳐 방대한 양의 책을 썼다는 점도 놀랍지만 등장인물 소개와 배경 설정, 루미너리스 지도까지 매우 촘촘하게 설계되었다. 어린 나이임에도 이렇게 호흡이 긴 장편소설을 집필해냈다니 대단한 재능이다. 32개국에 번역 출간된 베스트셀러이며 가디언과 옵서버, 인디팬턴트에서 올해의 책으로 꼽히기까지 했다. 이 책의 첫 페이지에는 특이한 문양의 원 안에 이름들이 적혀있는데 바로 열 두 남자들이 그 주인공으로 이들에 얽힌 살인 미스터리를 쫓고 있다. 주인공들은 점성술에서 말하는 별에 해당되는 사람들인데 워낙 많은 등장인물들이 나와서 전체를 이해하면서 읽기에도 벅찼다. 

19세기는 뉴질랜드도 금광 열풍이 불어 너도나도 금맥을 캐기 위해 사람들이 몰려들던 시기였다. 금을 캐면 막대한 수익을 챙길 수 있었고 한마디로 인생역전이 가능한 시기였다. 호키티카 마을도 그 중에 하나였는데 발퍼라는 사람이 월터 무디를 만나면서 벌어지는 이야기부터 시작된다. 온통 남자들 뿐인 비밀스런 어느 호텔의 흡연실에서 열 두 남자를 만나면서 천천히 사건이 펼쳐지기 시작한다. 별, 행성, 육지, 영향력 따위로 나뉘어서 이걸 한 번에 이해하며 읽는다는게 머리를 아프게 했다. 장편소설은 등장인물 간의 관계도가 파악되면 몰입하면서 읽기 쉬운데 루미너리스는 소설 속에 점성술의 틀이 녹아있어서 줄거리를 제대로 알려면 점성술을 알아야 이해하기 빠를 것 같다.

1부의 전체를 이끌어가는 1권에서는 한 사건 안에 열 두 남자 뿐만 아니라 모든 주변인물들과 관련되어 있고 은둔자의 죽음, 창녀의 자살소동, 부유한 청년 실종사건 등 굵직한 미스터리 사건이 동시에 일어난다. 초반에 나오는 월터 무디가 소설을 이끌어나가는 화자로 등장하는데 살인 사건은 역시 범죄자가 누군인지를 밝혀나가는 일이라 확실히 몰입하긴 좋은 소재다. 1권에서는 사건을 풀어놓느라 지루하게 꾸역꾸역 넘겼다면 2권부터는 본격적으로 사건을 해결하는 실마리를 하나둘 잡아가면서 읽는 재미와 속도가 붙기 시작한다. 1권보다 2권은 훨씬 더 두꺼운데도 과연 사건은 어떻게 해결될 지 흥미롭게 지켜볼 수 있다. 아마 1권은 2권의 사건을 완결짓기 위해 필요한 과정이었고 시간과 공을 들여 읽는다면 확실히 맨부커상을 수상한 이유에 대해 납득할 수 있을 것이다.

작가의 이런 재능은 어디서 왔을까? 복잡하게 얽힌 여러 건의 사건과 수많은 등장인물들의 관계를 완벽하게 책으로 만들어냈고 게다가 흥미를 더해간다는 점이다. 우리나라에도 이런 역량을 가진 소설가가 나오길 기대하며 앞으로의 후속작이 궁금해지는 책이었다.

[서평] 말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

역시 기시 유스케라는 말이 나오는 작품이다. 그의 대표작인 <검은 집>을 감명깊게 읽은 뒤 처음으로 만나는 신작 <말벌>은 반전의 반전을 거듭하는 소설이었다. 후반부로 갈수록 진가가 드러나는 그의 작가적 역량이 반하게 되며 말벌을 집요하게 파고들면서 그 안에 인간이 가진 탐욕과 어두운 면을 정교하게 그려내고 있다. 특이한 것은 미스터리 소설임에도 1인칭 시점에서 쓰여졌다는 점이다. 즉, 야쓰가타케 산장에서 벌어지는 모든 일련의 일들은 이 소설의 주인공의 시점에서 설명되어지고 있다. 조용한 산장에 갑자기 노랑말벌이 한 마리가 날아드는 것을 기점으로 <말벌 매뉴얼>이라는 책자에 의지한 채 퇴치하기 위해 안간힘을 쓰는 안자이 도모야. 그는 미스터리 소설가이자 <산장의 여인>을 출간한 후 베스트셀러로 명성을 떨치고 있었다. 그의 아내 유메코는 동화책 작가이면서 미모도 뛰어나다. 근데 어찌된 영문인지 말벌을 계기로 안자이는 유메코가 자신을 죽이려 한다고 의심하게 된다. 산장에 계획적으로 말벌을 풀어 소리없이 죽도록 꾸몄다고 여긴다. 심지어 생명 보험도 자신이 죽으면 아내에게 지급된다는 걸 알고 심증을 굳힌다. 

말벌을 퇴치하는 와중에도 작가가 얼마나 말벌에 관해서 연구를 많이 했는지 퇴치요령부터 응급시 처방할 치료약품까지 세세하게 적어놨다. 처음에는 천을 덮어서 죽이지만 나중에는 뜨거운 물을 뿌리거나 바리산, 말벌 블라스트 스프레이를 이용하는 등 전문적인 방법이 총동원된다. 말벌 하나로도 섬뜩한 공포를 느낄 수 있겠구나 하던 시점에서 갑자기 과거 속 건설회사 영업사원으로 일하던 시절을 회상하는 장면이 나온다. 그는 일을 영리하게 처리하지 못하고 늘 상사들로부터 훈계를 받는 사원으로 등장한다. 심한 질책과 비난을 받아도 단지 인생을 지나는 하나의 점이라 여기며 그들의 말을 경청하지 않는다. 회사를 그만두기로 한 날 늦게 까지 남은 그는 잠그지 않은 서랍의 모든 서류를 분쇄기에 넣어버린다. 자신의 상사였던 과장의 의자에 날카로운 칼로 난도질해버린다. 현실 부적응자에 과대망상까지 있는 그는 소설가가 될거라고 말하지만 실제로는 직업을 전전하며 결코 나아지지 않는 삶을 살아온 것이다. 어느 날 서점에서 발견한 책에서 안자이 도모야라는 소설가를 알게 된 뒤로 그의 책은 모조리 읽게 되는데 그는 자신을 대신해 살아가는 분신으로 여기기 시작한다. 현실에서 인정받지 못하며 하찮은 삶을 살아온 그에게도 자신이 되려고 했던 모든 걸 이룬 안자이 도모야를 자신인 것처럼 인식하고 그의 것을 다 빼앗아 버리려고 한다.

초반에는 정말 안자이가 사건의 피해자이며 유메코의 이름을 거론하면서 모든 상황을 벗어나려는 데 초점을 맞춰져 있다면 중후반에는 이 모든 일들을 반전시키는 진실이 밝혀져나간다. 여기서 잠시 뒷통수를 맞은 기분이었는데 실제로는 유메코가 생명의 위협을 느낄만큼 위험한 상황이었던 것이고 미사와와 스기야마는 유메코를 구출하기 위해 달려왔던 것이다. 과대망상이 불러온 비극으로 그릇된 현실인식과 피해의식에 사로잡힌 한 남자가 벌인 참극이었다. 순간의 기지로 탈출에 성공한 유메코와 말벌 전문가인 미사와의 도움. 노랑말벌과 장수말벌은 위협적인 존재로 다가왔지만 실제 더 무서운 존재는 바로 인간이었던 것이다. 다 읽고나서 역시 기시 유스케라는 말이 나올 법한 책으로 문고판으로 나와 중편소설같은 느낌이지만 인간의 내면에 들어찬 본심을 절묘하게 끄집어내어 극적인 재미를 주는 작품이었다. 눈 덮인 어느 고요한 산장에 자신을 피해자로 생각하는 말벌보다도 더 지독한 악마같은 사람이 있었던 것이다.

[서평] 북유럽 신화 : 바이킹의 신들 (현대지성 인문서재 2)

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

그리스·로마 신화에 비해 잘 알려지지 않은 북유럽 신화가 요즘 몇몇 책이 나오므로 인해 사람들의 관심이 쏠리고 있다. 이미 예상했겠지만 북유럽 신화의 모티브로 삼은 주인공들이 만화와 영화에 등장하고 있기 때문이다. 토르와 로키, 라그나뢰크라그나로크, 오딘, 발 더발더, 밝히리발키리, ?오스가르드는 어디선가 들어본 이름이다. 심지어 마블의 영화에 나오는 토르의 주 무기인주무기인 망치의 이름도 똑같다. ?뮬니르는 강력한 힘을 가진 토르 전용 망치로 강력한 괴물을 때려눕힐 힘을 가지고 있다. 아마 마블 만화의 원작자가 북유럽의 신화중 토르를 그대로 따와 영웅으로 만든 것 같다. 토르, 스타워즈, 어벤저스어벤져스, 라그나뢰크의라그나로크의 콘텐츠들은 이렇게 해서 생겨난 것이다. 대부분 신화나 구전에서 영향을 받아 살을 붙이고 이야기를 만들어서 전혀 새로운 콘텐츠를 만들어낸다. 예전에 그리스·로마 신화 책을 읽으면서 등장하는 수많은 신 때문에 영어의 어원을 공부한다면서 노트에 일일이 필기해서 달달 외웠던 적이 있다. 너무나도 많은 신과 계보들이 등장하는데 이는 서양문화의 근본을 이해할 때 큰 도움이 된 것은 사실이다. 영어도 라틴어에서 나온 언어인데 신의 이름에서 파생된 단어들의 유사점이 많다. 

이름만 생소할 뿐 그리스·로마의 신들보다 훨씬 신들이 작다. 등장하는 신들은 대중에게 많이 노출돼서 익숙한 데 반해 괴물들은 매우 낯설다. 이 책에서 좋았던 점은 번역을 잘했는지 가독성이 매우 좋다는 점이다. 가독성이 좋다는 것은 누구나 읽기 쉽게 쓰였다는 것이고, 용어집과 함께 보면 북유럽 신화를 이해하는 데 도움을 받을 수 있다. 구전으로만 전해 오던 북유럽 신화에 관한 이야기들은 르네상스 시대를 거치면서 모든 예술 분야에 영감을 줄 만큼 영향력이 뛰어났지만 놀랍게도 우리나라에서는 잘 알려지지 않았다. 최근에야 북유럽에 관한 관심이 높아지면서 신화까지 책으로 나온 것인데 콘텐츠의 뿌리가 되는 신화를 알면 알수록 더 깊은 상상력을 발휘하는 원천이 되는 것이다. 영화로 만들어진 영웅의 세계관과 다르지만, 그 원형을 알 수 있었던 책이었고 이렇게 많은 대중문화에 영향을 줄 정도로 북유럽 신화의 이야기는 매력적이다. 다소 거칠고 그 토양에서 나온 신이기 때문에 그들의 생활양식이나 문화가 고스란히 반영되었고 우리에게 익숙한 영화나 게임 속 모습과 비교해서 보는 것도 재밌을 것 같다. 

이제는 그리스·로마 신화에 편중되어 공부하는 것보다 북유럽 신화까지 폭넓게 공부하면 좋을 것 같다. 우리가 누리는 문화적 산물은 이런 다양한 콘텐츠들이 만들어지고 가다듬으며 책으로 정리되어 온 결과 여러 모습으로 콘텐츠를 재생산해내서 풍성한 문화를 누릴 수 있게 되었다.

[서평] 유럽 도자기 여행: 서유럽 편

유럽 도자기 여행 : 서유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2016년 2월

유럽은 커녕 외국을 밟아본 적도 없지만 <유럽 도자기 여행 : 서유럽 편>은 매우 특별한 책이었다. 무려 670페이지라는 두께에 서유럽의 모든 아름다움을 담았다. 특이하면서 오묘한 모양의 도자기들은 장인의 솜씨다운 정교하고 뛰어나게 만들어졌다. 도자기는 동양권뿐만 아니라 유럽에서도 장식용 혹은 생활용품으로 활용하고 있었는데 지금 봐도 화려한 예술작품이다. 산타마리아 성당 내부처럼 화려함에 극치를 이루는 건축물을 보는 건 덤이다. 유럽 도자기 여행 시리즈는 처음 읽어보는데 양질의 사진이 가득 들어있는 데다 도자기에 얽힌 여러 역사와 유럽 거리를 걷는 듯한 여행의 묘미도 잘 살린 수작이었다. 기회만 되면 유럽을 거닐며 역사적 건축물과 도자기를 보기 위해 떠나고 싶을 정도로 서유럽의 모습을 잘 담아냈다. 

서유럽 도자기사를 논할 때 서기 711년을 가장 중요한 연도 뽑고 있다. 왜냐하면, 그 전까지 서유럽은 원시적인 토기만을 쓰고 있었는데 이슬람 우마이야 왕조가 이베리아를 점령한 후로 이제 그럴듯한 그릇을 만드는 계기가 되었다는 것이다. 그 흔적들이 바로 그라나다 알람브라 궁전과 세비야 알카사르 궁전이다. 이슬람의 화려한 문양과 독특한 건축양식을 자랑하는 건축물로 지금도 여전히 완벽한 건축미로 사랑받고 있다. 내겐 더욱 인상적이었던 것은 관광지나 문화재로 지정된 곳이 아니더라도 원형 그대로 잘 보존하고 있다는 점이다. 철없이 낙서하거나 훼손한 흔적도 없이 매우 깔끔하다. 타일로 장식해 인상적인 스페인 공원의 다리도 사람들의 손길이 자주 닿을 공간인데 세월의 흔적만 남았을 뿐 보존상태가 훌륭했다. 

벽면이나 다리에 장식된 타일과 마찬가지로 도자기에 그려진 패턴은 단순하면서 화려함의 극치를 이룬다. 현재 시점에서 봐도 완벽하게 화려하다. 분명 두고두고 읽어볼 만한 책이다. 소장가치로서 손색없는데 저자가 들른 박물관이나 특정 장소의 주소, 웹사이트, 관람 요일, 입장료까지 자세하게 쓰여있다. 역사적 사건만으로 세계사를 전부 알았다고 할 수 없다. 이런 생활도구를 자세히 알아가는 것도 정말 가치 있고 의미 있는 일이다. 그 시대 사람들의 생활상과 다양한 양식의 그릇을 볼 수 있기 때문이다. 이렇게 방대한 서유럽의 역사를 한 권에 다 넣었다는 것이 놀랍다. 현장을 직접 여행하면서 얻는 정보와 촬영한 사진에 더해 역사적인 사례까지 알아봐야 했을 긴 작업 기간의 수고로움이 느껴진다. 직접 유럽은 가보지 않았지만, 이 책을 읽고 있으면 왠지 유럽의 어느 도시를 여행한 기분이 든다. 집 안에 지오. 폰티가지오 폰티가 만든 지노리 그릇들이 있다면 얼마나 품위가 느껴질까? 현재 시점에서도 고급스러운 그릇들을 쓰면서 생활했을 유럽의 귀족들이 부러워진다. 

여행, 낯선 나라를 방문하여 직접 감상하며 걷는 시간의 흔적들. 여행과 도자기를 결합한 훌륭한 시도였다. 우연히 펼쳐 든 피렌체의 야경은 숨이 멎을 듯 아름다웠고 그저 오랜 역사의 흔적을 고스란히 전해 받은 유럽의 거리풍경이 손에 잡힐 듯 내겐 잠시 일상을 벗어난 유럽이라는 환상에 빠져들 수 있는 시간이었다. 북유럽과 동유럽에 이어 서유럽까지 읽으면 유럽 도자기에 대해 완벽하게 그 차이점과 유사점을 알아낼 수 있을 것 같다.

[서평] 회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생 : 준비한 만큼 즐기는 퇴직금 사용설명서

회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생 - 준비한 만큼 즐기는 퇴직금 사용설명서
송승용 지음, YoOSARU(유사루) 카툰 / 21세기북스 / 2016년 2월

제목 하나는 기가 막히게 뽑았다. 회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생을 바라지 않는 사람이 있을까? 회사는 일한 댓가로 매달 안정적으로 월급을 받기 때문에 여유로운 생활을 누릴 수 있다. 회사라는 울타리를 벗어나선 다른 선택지가 놓인다. 재취업, 창업, 프리랜서를 예로 들 수 있다. 기술 자격증을 취득하여 재취업을 하거나 아니면 새로운 창업을 준비하는 것이다. 직장인이 아닌 자영업을 시작하는 것인데 철저한 준비가 필요하다. 프리랜서는 자신이 가진 기술을 이용하여 1인 기업 형식으로 시작한다. 이들은 안정적인 수익이 보장된다기 보다는 자신의 노력에 따라서 수익이 천차만별이다. 책 제목에 반해 뭔가 실질적인 얘기를 들을 수 있겠거니 했는데 결론은 국민연금과 개인연금이 꾸준히 잘 들어둬야 안정적으로 매달 돈을 받을 수 있다는 내용이다. 뻔하고 뻔한 얘기들이다. 퇴직연금 설계도 조금만 발품을 팔아 알아보면 나오는 내용들이라서 특별할 것은 없다.

솔직히 어디에 초점을 맞춰야 할 지 모르겠다. 퇴직 후 무엇을 해볼까 고민이 많은 사람들에게 이 책을 읽고 길을 찾기에는 너무 많은 주제를 다뤄 깊이가 얇다. 차라리 나이대별로 퇴직설계를 컨설팅하는 내용이면 좋았을 것 같다. 요즘은 젊은 퇴직자가 늘어나고 있는데 실질적인 방법이 아쉽다. 돈 걱정 없이 살려면 일단 저축과 연금을 꾸준히 들어놔야 하고 소비습관을 검소하게 바꿔야 한다. 건물을 임대해놓거나 부동산이 있는 곳이 아닌 다음에야 돈 들어갈 일이 많은데 걱정하지 않고 살 수 있을까? 특히 아이를 둔 가정은 그 사정이 시급하다. 당장 하루라도 돈을 벌어오지 않으면 막막하다. 결론적으로는 알뜰한 소비습관을 들여 새제품을 사기 보다는 대여를 알아보고, 문화생활은 시사회, 초대권, 체험단, 이벤트 당첨으로 충당하는 것도 하나의 방법일 수 있다. 창업 시 목돈을 들여 크게 하기 보다는 되도록 최소 비용으로 시작해보는 것도 좋을 것 같다.

도시생활을 하면 어쩔 수 없이 다달이 들어가는 고정비가 발생한다. 통신비, 세금, 관리비(월세), 교통비, 식비 등인데 물가상승 요인이 항상 발생하니 돈이 없으면 생활하기 정말 어렵게 된다. 그 대안으로 생각한 것은 귀농 혹은 귀촌인데 시골생활을 하게 되면 기본적으로 지출 비용을 줄일 수 있다. 반찬이나 부재료는 텃밭을 활용하면 된다. 안정적으로 일할 수 있는 직장이 있다는 건 큰 복이다. 개인적 성취감도 충분히 누리고 꾸준히 저축할 수 있는 기반이 되어주기 때문이다. 이 책은 기존에 나온 다른 책들을 짜깁기 한 것처럼 뷔페로 벌려놓았다. 이슈만 던져놓았을 뿐 깊이있는 내용이 아쉬운 책이다.