엄마도 행복한 세상을 위해

노력하는 엄마라서 힘든 겁니다 - 습관처럼 미루던 엄마의 행복을 찾는 라이프 Re밸런싱
정수련 지음 / 서사원 / 2025년 1월

'엄마' 라는 단어에 가슴이 뭉클해지지 않는 사람이 있을까? 누구든 엄마에 대한 마음만큼은 애틋하다. 엄마가 날 위해 헌신했고, 희생했다는 것을 알기 때문이다.
그런데 내가 알고 있던 것 보다 훨씬 많이, 엄마들이 자식을 위해 살고 있다는 것을 엄마가 되고 나서야 알게 되었다.

전업주부든, 워킹맘이든 세상에 완벽한 사람은 없다. 그럼에도 엄마들은 자신의 부족한 점만 자꾸 보이는 지, 늘 자식에게 미안해하고 스스로를 자책한다. 마음처럼 되지 않는 현실과 꿈꾸던 이상적인 엄마의 상 이 자꾸 충돌한다.
힘은 힘대로 들면서 인정받지 못하는 그 이름, 엄마!
그래서 요즘 젊은이들이 엄마라는 숭고한 이름을 굴레로 여기고 출산을 기피하고 있는 지도 모른다. 본인들이 성장할 때 본 엄마는 전혀 행복해 보이지 않았기 때문에.

저자도 이런 상황이 안타까워 힘이 될 수 있는 조언을 들려준다. 엄마가 먼저 스스로를 돌보고 마음을 챙겨야 행복한 가정도, 아이도 존재할 수 있다고 말한다.
기본적으로 인간은 불완전한 존재다. 엄마도 아이도 모든 상황을 완벽히 컨트롤 할 능력이 없기에, 아이가 뜻대로 자라지 않는다고 노심초사해 하며 매순간 자책하지 않아도 된다. 아이에게 일어나는 모든 일들이 다 엄마의 잘못은 아니다.

우선, 완벽주의를 버리고 일과 육아에서 오는 일상의 불편함을 수용하자. 적어도 가족에게 밀려 나를 뒤로 보내지는 말자. 엄마의 욕구도 중요하다. 억눌린 마음은 제대로 된 소통을 방해하고 마음에 응어리만 생긴다.
변수 투성이인 육아에 지쳐 웃음이 말라가지는 않는 지? 수시로 내 마음을 살피고 긍정과 자존감을 강화하도록 하자.

나 역시 이런 마음들을 겪으며 지냈지만 지금도 잘 모르겠다. 이 길이 맞는 지? 이렇게 해도 되는 지? 매순간 되묻게 된다. 시험문제처럼 육아에도 정답이 있으면 좋겠다.
그러나 내 인생의 답을 내가 찾아야 하듯, 엄마로써의 삶에 대한 답도 내가 찾아야 한다. 먼저 내가 중심을 잡아야 했다.
'엄마' 와 '나' 사이에서 오늘도 고군분투하는 이 땅의 엄마들을 응원하며 이 책이 조금은 도움이 되길 바란다.

거북이의 성공

거북이도 달리면 빨라집니다 - 작심삼일 초등교사의 42.195km 도전기
맹비오 지음 / 미다스북스 / 2024년 11월

'토끼와 거북이' 이야기는 오랜시간 우리 뇌리에 남아있다. 이 이야기는 꾸준히 열심히 하는 자가 결국 이긴다는 크나큰 진리를 알려주었기 때문이다.
나이가 들수록 이 진리는 진실로 최고의 진리임을 느낀다.
어릴 때는 타고난 재능에 의해 많은 것이 좌우되었다면 그후로는 꾸준히 열심히 하는 사람만이 그 자리에 남는다. 물론, 재능있는 자가 노력까지 하면 금상첨화다.

이 책의 저자는 자신을 바로 그 거북이에 비유했다. 키만 크고 느린 아이여서, 릴레이 경주라도 있으면 모두가 자신을 꺼렸다고 한다. 자칭 몸치다.
그럼에도 달리기 만큼은 그에게 질리지 않는 취미가 되어 주변 사람들마저 의아해 한다.

달리기는 장점이 많은 운동이다.
인간의 가장 기본적인 움직임이라 어떤 도구도 필요없이 내 몸과 의지만 있으면 할 수 있다. 건강해지는 것은 기본이며 최고의 다이어트 비법이고 기분전환, 기억력 상승 등은 저절로 따라온다.
그래서인지 최근에는 남녀노소 할 것없이 런닝 붐이 일었다.

이 책에는 그가 달리기를 하며 겪은 다양한 경험과 달리기를 통해 배운 깨달음을 고스란히 담았다. 그 깨달음에 '토끼와 거북이' 의 진리는 가장 중요한 내용이다.

<아웃라이어>를 쓴 말콤 글래드웰은 성공에 필요한 것은 재능과 연습이지만, 재능보다는 연습이 훨씬 중요하다고 했다. 그리고 성공한 이들은 공통적으로 한 분야를 1만시간 이상 연습했음을 강조했다.
사실, 마라톤 이라는 운동 자체가 이 원리에 가장 잘 맞는 운동이다. 긴 시간 동안 연습하여 몸을 만들어 훈련이 잘 된 사람만이 도전할 수 있으며, 경기 중에도 끊임없이 자기와의 싸움을 해야하는 운동이기 때문이다.

나도 저자와 비슷한 운동치이자 몸치의 인생을 살아왔다. 못하니 재미없고 점점 하지않게 되었다. 지금같은 겨울에는 이불 속이 제일 좋다.
그런데 이 책을 보고 '못해도 좋아할 수 있구나' 를 생각하게 되었다. 어릴 때 처럼 평가를 받는 나이도 아니니 그저 하기만 하면 되는 데, 그걸 안 하고 있다는 사실이 부끄럽다.
오늘 운동자극을 제대로 받았으니 운동화 끈을 묶어봐야 겠다.

행복으로 가는 길

소원을 이루어주는 섬
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2025년 1월

어른과 아이 모두에게 꿈을 주었던 <비가오면 열리는 상점> 유영광 작가의 신작이 나왔다.
실제로는 먼저 쓰기 시작했고 인고의 시간동안 잘 다듬어서, 남녀노소 모두 볼 수 있는 꿈꾸는 판타지 소설로 찾아왔다.

눈이 안 보이고, 술주정뱅이 아버지까지 둔 폴은 내일이 오지않길 바랄 만큼 삶이 괴롭다. 일하던 가게에서도 쫒겨나자 갈 곳이라고는 평소 이야기를 나누던 거지노인과 행복의 돌을 파는 프랫 뿐이었다.
그때, 노인은 행복의 섬에 가면 폴의 눈을 고칠 수 있다고 알려준다.
터무니없는 이야기로 들렸지만, 희망을 꿈꾸던 폴은 프랫, 거지노인 그리고 한 남자와 함께 방황의 성을 떠나 행복의 섬으로 출발한다.

그 여정에서 그들은 공허의 언덕을 만나고, 욕심의 벌에 쏘이기도 한다.
그 길에는 경쟁의 길, 외로움의 산, 꿈의 구슬, 자아의 동굴, 불안의 숲, 걱정의 늑대, 비교의 버섯, 용기의 보석, 인내의 열매, 긍정과 부정의 나무, 슬픔의 강, 상처의 덤블, 기다림의 사막, 중독의 상어, 사랑의 샘 등등 많은 것들이 그들을 기다리고 있었다.
그 모든 과정은 폴에게 하나하나 가슴깊이 남는다.

이들이 지나가는 여정 속, 각각의 공간과 마주치는 것들은 모두 인간이 살면서 부딪히는 복잡한 마음의 형태들이다.
그것들로 인해 우리는 때로는 기쁘고 때론 슬퍼하며 산다. 그 시간들을 모두 겪은 뒤에야 비로소 행복 언저리에 라도 가볼 수 있다.

이 이야기는 마치 파랑새를 찾아가는 순수한 영혼들의 여행기 같다. 또, 그 길에서 거지노인은 탈무드의 랍비처럼 순간순간 인생의 깨달음을 전해준다.
독자는 앞 못보는 폴과 함께 더듬더듬 길을 떠났지만 어느 순간, 밝은 눈보다 더 선명하게 세상이 보이는 것을 느끼게 된다.

작가는 마지막 '작가의 말' 에 이 소설이 당시 자신의 모습처럼 무척 초라하게 시작했다고 말한다. 한치 앞도 보이지 않아 좌절하고 있던 스스로에게 꿈을 주고 위로를 해주고 싶어 쓰기 시작했다고.
그러나 그 어떤 대하소설이나 어려운 철학책 보다도 울림이 있었고 아름다웠다.
어느 누구나 '앞이 안 보이는 폴' 같은 순간이 있다. 그런 시기를 겪는 모든 이들, 특히 청소년들과 청년들이 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

기적은 어디에

장미의 기적 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 133
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 문예출판사 / 2024년 12월

20세기 초반, 1920년대 프랑스의 감옥을 본다는 것은 21세기 한국에 사는 우리에게 꽤나 낯선 경험이다.
작가 장 주네의 작품을 보기 전에 먼저 그의 인생사를 아는 것이 이해에 도움이 될 것이다. 그는 생후 7개월만에 버려졌고, 청소년기에는 감화원에 수감되더니, 반복되는 절도죄로 종신형을 선고받았다가 사면되기도 했다. 그의 인생이 그가 쓴 작품보다도 더 극적이다.

이 책 <장미의 기적> 은 프랑스 퐁프트브로 형무소 이야기이다. 손발이 쇠사슬로 묶인 채, 도착한 그곳에서의 생활은 처음부터 무시무시하다.
죄수와 간수의 군대식 위계질서, 사형수의 죽음과 비인간적인 대우들 등, 현대를 살아가며 감옥이라곤 전혀 경험해 보지 못한 이들에게는 글만 봐도 섬뜩하다.

형무소, 그곳은 사회에서 버림받은 남창, 강도, 동성애자, 부랑자들까지 속칭 인간말종들이 모여있는 곳이다. 그들은 서로가 서로를 더러워하지만 반대로 측은해 하기도 한다. 모순된 감정을 품으며 그들도 삶을 갈구하고, 살아 남아서 내일을 꿈꾸는 인간들이다.
그러나 그들 대다수는 불우한 환경에서 태어나 자라며 불우한 일을 자연스레 지지르는 쪽으로 흘러갔다. 그들이 다수에게 피해를 준 것이 먼저인지, 사회에 의해 그들이 피해를 받은 것이 먼저인지는 모르겠다.

뛰어난 문학적 재능을 지닌 장 주네가 자신의 절도충동을 자제하지 못하고 감옥에 까지 이른 상황은 나쁘지만 그곳에서 그가 묘사해내는 다양한 인간군상들은 볼만하다. 형이 끝나면 자유를 얻을 수 있는 사람들과 종신형 또는 사형을 선고받은 이들은 세상을 보는 방식도 달라진다.
극한의 상황속에서 시시때때로 변하는 인간들 심지어 간수들의 변화무쌍한 심경과 행동까지 그의 입과 손을 통해 글로 남아 전달된다.
그래서 그는 형무소를 자신을 만들어준 우주로, 자신을 위해 존재하는 것으로 여긴다. 그곳에서의 낯선 생활과 경험들은 인식의 확대를 가져왔고 그를 변모시켰다.

철학적 인간은 어디에서고 삶과 죽음, 인간에 대해 철학하기에 형무소라는 특수한 공간은 장 주네에게 새로운 판을 깔아주었나 보다.
개인적으로는 책의 내용이 거칠고 다소 거북하기도 했다. 내가 사는 세상과 너무 다르기에 한편으로는 이해된다.
그러나 그때도 인간들은 살아 숨쉬었고, 지금도 그와같은 환경에서 인간들이 살아가고 있다. 나에게도 생각의 판이 새로 열리는 책이었다.

삶을 선택하는 용기

그렇게 나는 다시 삶을 선택했다
최지은 지음 / 유선사 / 2024년 12월

세상이 모든 인간에게 공평하게 적용되는 유일한 것은 '죽음' 이다.
죽음 앞에서 인간은 한없이 작고 나약하다. 죽음이 무엇인지도 잘 모르는 인간은 그저 죽음 전에 찾아오는 노화와 고통을 떠올리며 죽음이 두렵기만 하다. 그 두려움을 해소하고자 신도 찾고 종교도 찾는 것이 인간이다.

소위 말해, 잘 나가는 커리어를 가진 저자에게 갑작스레 죽음의 그림자가 덮쳤다. 딱히 죄지은 일도 없고 누구보다 열심히 살아 왔는 데, 억울하다. 이제 좀 살만하다 싶을 때, 그것도 타지에서 찾아 온 병마는 원망스럽기만 하다.
한없이 울고만 싶은 데, 울고 있을 수 만은 없다. 조금이라도 더 삶을 영위하고 싶다면 살고 싶다면 해야할 일이 산더미다. 암전문의를 찾고 병원을 예약하고 보험도 살핀다. 이제는 병마와 싸울 준비를 단단히 해야한다.

나의 아픔을 날 사랑하는 이들에게 알리는 것은 병만큼이나 아픈 일이다. 고통스런 항암을 견디며 몸도 마음도 피폐해지고 함께 있어주는 엄마와의 관계까지 힘들어진다. 그것은 서로가 서로를 너무 사랑하기 때문에 오는 또 다른 형식의 아픔이다.
이 고통이 언제나 끝날까? 그 끝이 있기나 할까? 고통의 끝은 죽음일까?

함께 응원하며 병마와 싸우던 이들이 하나둘씩 세상을 떠나면 간신히 붙들고 있던 용기도 무너져 내린다.
<죽음의 수용소에서>를 쓴 빅터 프랭클은 아우슈비츠에서 가장 빠르게 삶의 의지를 잃은 사람들은 의외로 긍정주의자들이었다고 했다. 처음에는 희망을 품고 다른 이들에게 용기를 주던 사람들이 끝이 없다는 것을 알자 오히려 가장 먼저 희망의 끈을 놓아버렸다는 것이다.
기대는 나를 살리기도 하지만 충족되지 못할 때 더 큰 절망이 되어 쓰나미처럼 덮치기도 한다. 그 순간을 감내하지 못해 스스로 죽음을 택하기도 하나보다.

암환자의 투병일지를 본 것은 이 책이 처음이다. 막연히 생각했던 것과 다르기도 했고 더 무섭기도 했다. 직접 겪어보지 않은 상태에서 이런저런 이야기를 하는 것 조차 조심스럽다
병이라는 것이 환자의 의지만으로 해결되는 것은 아니지만 그녀는 자신만의 방식으로 이겨냈고 이겨내고 있었다.
인간의 인생사가 그렇듯, 모든 것에는 본인의 마음과 의지가 선행되어야만 한다. 과도한 희망고문까지는 아니더라도 내가 내 삶을 선택할 정도의 의지는 있어야 했다. 저자는 '다시 삶을 선택했다' 고 한다.