밤의 요가 - 휴식이 필요할 때

밤의 요가 - 낮 동안 쌓인 스트레스를 날려 보내는 시간
산토시마 가오리 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 1월

아침에 일어나기가 너무 힘들다는 사람이 많다. 나 또한 언제부터였는지 모를 정도로 오래 그런 증상을 겪었다. 푹 자고 나면 눈이 번쩍 떠진다는 사람들을 보면 얼마나 부러웠는지 모른다. 어떻게 하면 아침을 개운하고 상쾌하게 맞이할 수 있을지, 내게도 그런 날이 찾아온다면 얼마나 좋을지 상상하곤 했다. 잠을 잘 못 자고 어깨는 무겁고 항상 피곤한 만성피로 증상을 좀 떨쳐버리고 싶었는데 요즘 서서히 증상이 나아지고 있다. '밤의 요가' 덕분이랄까.

낮 동안 쌓인 피로는 밤까지 이어져 깊은 수면을 방해한다. 이 말을 좀 바꾸면 해결 방법이 보인다. 자기 전에 쌓인 피로를 풀면 깊은 잠에 들 수 있다는 것. 다들 이렇게 이야기할 것이다. 그런 것은 모두 아는 내용이지 않으냐고. 방법을 몰라서 못하는 것이지 안 하는 것이 아니라고 말이다. 저자는 이렇게 말하는 이들에게 간단한 제안을 한다. 의도적인 휴식 시간을 가질 필요가 있다고. 몸이 외치는 소리를 듣는 것이 중요하다는 말과 함께. 표지에 적힌 '지친 몸과 마음을 회복하는 잠들기 전 휴식 요가'라는 문구에서 편안함이 느껴지지 않는가. 그냥 쉰다는 생각으로 마음을 열고 몇 가지 동작을 따라하면 그뿐이다.

저자는 자기 전에 이불 위헤서 간단히 할 수 있는 요가를 소개한다. 사진과 상세한 설명을 보면서 호흡법과 요가 동작을 쉽게 익힐 수 있어 좋다. 휴식을 위한 책이라 그런지 책 두께가 얇고 여백도 많다. 읽을 때부터 마음을 편하게 만드는 효과를 내는 듯하다. 매일 밤, 나만의 시간을 통해 긴장을 풀고 마음을 돌보는 시간을 가지는 것은 상상보다 더 힘이 들지 않는 일이다. 몸 상태와 기분에 따라 요가 자세를 선택하면 되고 그마저도 못하겠다 싶으면 호흡에만 집중해도 되니 말이다. 수면의 질을 높이는 방법은 거창한 데 있지 않으니 귀찮은 것을 무척 싫어하는 내게 얼마나 다행스러운 일인지 모르겠다.

침대에 누워 깊이 호흡하기 시작한 뒤로는 평소에 신경 쓰지 않았던 몸의 구석구석을 새삼스럽게 바라보게 되었다. 습관처럼 밤의 요가를 하다보면 서서히 몸이 가뿐해지리라 믿는다. 낮에도 요가 교실에서 요가복을 입고 수업을 들으면 물론 좋겠지만 따로 시간을 낼 수 없이 바쁜 우리에게는 이렇게 짧은 시간 동안 몸과 마음을 돌보는 방법도 있다는 것을 사람들이 알게 되었으면 좋겠다. 항상 피곤을 달고 사는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

우르르쾅쾅 - 글자 없는 그림책

우르르쾅쾅 - 이야기를 스스로 만드는 글자 없는 그림책
이혜진 외 지음, 이즌 그림 / 하늘샘 교육 / 2018년 10월

표지 그림을 보니 동물들이 겁에 질린 것 같아요. 비가 오고 천둥이 쳐서 무서운 걸까요? 이 책에는 나무 친구들과 동물 친구들이 나온답니다. 보통 나무는 배경으로만 등장하고 동물들끼리 노는 내용이 많은데 여기서는 나무와 동물들이 함께 상호작용을 해요. 서로를 위하는 엄마와 아기 도토리나무, 겁쟁이 단풍나무들, 새침데기 아키시아나무, 한결같은 소나무 등 나무들의 성격도 다 다르지요.

다른 책과 다른 점이 또 있어요. 그림만 있고 글씨가 없다는 건데요, 이 특징이 책을 더 재미있게 볼 수 있도록 하는 것 같아요. 늘 바쁜 꿀벌들과 의리 있고 호기심 많고 정의로운 각 다람쥐들, 숲속에 일이 생기면 앞장서는 사슴들을 보면서 읽을 때마다 다른 이야기를 만들 수 있거든요. 아, 약삭빠른 뱀들과 서로를 아끼는 다정한 수달부부도 빼놓으면 안 되겠네요.

천둥과 번개가 치던 어느 날, 평화롭던 숲속이 아수라장이 되는데 그때 숲속 친구들은 어떤 느낌이 들었을까요? 움직일 수 없는 나무들은 위기를 어떻게 극복해 나갈까요? 나무와 동물들의 표정, 행동을 보면서 아이들이 직접 이야기를 만들어 갈 수 있어요. 책 뒤편에 실린 다양한 어휘와 부모 지침서를 보면서 아이와 책 읽는 게 참 즐겁네요. 아이가 숲속 친구들의 감정을 추측하고 자신의 감정을 이야기하는 걸 좋아하니 글자 없는 책을 더 보여주고 싶어요.

안락 - 인식의 전환

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

삶과 죽음은 따로 떼어놓을 수 없다. 태어난 이후로 언제, 어디서나 찾아올 수 있는 게 죽음이므로. 그러나 사람들은 자신만은 죽음으로부터 멀리 떨어져 있다고 여긴다. 나는 아직 젊다, 나는 건강하다, 나는 지금 바빠서 다른 생각할 겨를이 없다고 하면서. 우리는 왜 죽음을 의식적으로 멀리하게 되는 것일까. 죽음, 그 뒤에 무엇이 있는지 아무도 모르기 때문일까. 사실 불확실한 것만큼 사람을 불안하게 하는 것이 없다. 그렇기 때문에 각자 나름대로 사후세계를 상상하며 두려워하기도 하고 극락이나 천국을 제시하는 종교에 빠져들게 되는지도 모르겠다.

그런데 이 책에는 죽음의 방문을 기다리지만은 않는 사람들이 나온다. 죽음에 대한 두려움보다는 삶의 마지막 모습을 중히 여기는 이들은 자신의 마지막 순간을 직접 맞이한다. 이는 안락사의 제한 범위를 완화시킨 법이 통과되었기 때문에 가능해진 것으로, 지혜의 할머니도 이에 힘입어 평소 생각하던 대로 안락사를 선택한다. 자신의 병이 심해짐을 느끼고 사랑하는 가족들에게 결심을 공개한 날, 가족들의 반응은 예상대로 제각각이다. 반대를 하기도 하고 지지하기도 하며 어느 쪽에도 서지 못하는 경우도 있다. 할머니는 그 모든 반응을 덤덤히 받아들이며 주변을 정리한다. 마지막 순간에 결심을 뒤엎는 이가 많다는데 할머니는 어떨까. 정해 놓은 날이 다가올수록 인생의 끝자락에서 삶을 아름답게 마무리하고 싶은 그의 마음이 그대로 느껴져 가슴이 먹먹해졌다. 용기를 내지 않으면 할 수 없는 일을 눈앞에 두고 가족들을 한 명씩 바라보는 그 마음이 어떨지, 눈물지으며 할머니를 보내드려야 하는 가족들의 마음은 또 어떨지. 스스로 생을 마감하는 일은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 그러나 죽음 이후의 일보다 살아 있는 동안을 생각하며 삶에 최선을 다하려는 그 마음은 존중받아 마땅하다.

육체적, 정신적으로 계속되는 고통에서 벗어날 수 없는 사람들에 한해, 오로지 자신의 의지로 결정해야 한다는 제약이 붙기는 하지만 죽음을 선택할 수 있다는 사실은 죽음에 대한 인식을 바꿔놓을 듯하다. 무섭기만 한 것이 아니라 삶의 마지막 과정으로서 피하지 않고 받아들여야 하는 것으로. 그 마지막 선택을 어떻게 하든 사람들은 죽음에 대해 예전보다는 더 많이 생각하게 될 것이다. 또한 죽음을 떠올릴 때 들던 불안도 다른 감정으로 서서히 변하게 되지 않을까. 다른 이들도 그랬을 테지만 책을 읽는 동안 가족의 죽음에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 만약 소설 속의 법이 현실에서도 적용되어 가족 중 한 명이 스스로 죽을 날짜를 정하겠다고 한다면 어떻게 할 것인가에 대해서. 고통에서 벗어난다는 것에 기뻐해야 할지 스스로 목숨을 버리는 것에 슬퍼해야 할지 아직은 잘 모르겠다. 다만 내 마음이 어떻든지 그 결정을 헤아릴 수 있기만을 바랄 뿐이다.

잘 지내니 - 안부를 전하며

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

어릴 때는 어른이 되고 싶었다. 무엇이든 알고 있고 모든 걸 완벽하게 해내는 존재, 어린 눈에 비친 어른은 그런 모습이었다. 그러나 시간이 훌쩍 지나 어른이 되었지만 모르는 것은 많고 실수를 하는 것도 여전하다. 그뿐이랴. 때때로 외로움에 눈물짓고 행복하다 느끼면서도 괜히 불안해 하기도 한다. 이런 줄도 모르고 그토록이나 어른이 되고자 했다니. 괜히 억울해지는 건 왜일까.

이 책의 동물들은 자신들에게도 그런 모습이 있다며 위로를 전한다. 아무도 자신을 생각하지 않는다고 우울해 하는 다람쥐는 부엉이도 같은 생각을 하고 있었다는 걸 알게 되고, 친구들과 거리를 유지하고자 하는 고슴도치는 다람쥐의 따뜻한 안부 인사에 눈물을 뚝뚝 흘리기도 한다. 절망에 빠진 흰개미핥기는 친구들이 조금씩 보낸 선물 덕에 마음을 추스르기도 한다. 외롭고 관계 맺기에도 서투른, 어른들을 위한 따뜻한 메시지가 마음에 와닿는다.

혼자이지만 온전히 혼자이지만은 않은 우리. 먼저 손 내밀 수도 있고 누군가가 내민 손을 잡을 수도 있는 우리는 서로를 지탱하며 살아갈 수 있다. 모든 일에 중심을 잡는 일은 혼자 해야 할지라도 때로는 누군가와 함께 인생의 기쁨과 슬픔을 마주할 수 있었으면 한다. 그럴 때 인생이 그리 힘들지만은 않구나 느낄 수 있을 것이다. 혹시나 지금 나를 떠올리고 있을지 모르는 친구들에게 안부 인사를 전해야겠다.

잘 다녀와 - 여행에 대한 생각들

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

귀여운 동물들이 전하는 여행에 대한 생각들이 담긴 책이다. 이 책에는 다양한 동물들이 나오는데 여행을 바라보는 시선이 각기 다르다. 무작정 떠나는 코끼리, 계획대로 떠나는 까치, 계획만 세우다 떠나지 못하는 달팽이 등은 우리 모습과 꼭 닮아 있다. 자신의 모습을 대입해 읽으면 더 와닿을 이야기들이다

동물들은 혼자 떠나기도 하고 친구와 여행을 하기도 한다. 단짝으로 보이는 개미와 다람쥐는 여러 차례 여행을 함께 하는데 여행지의 풍경에 실망하기도 하고 모험을 하기도 하고 특별한 일을 하지 않고 여유를 즐기기도 한다. 이들은 여행의 묘미를 깨달았을 것이다. 모든 여행이 좋을 수는 없고 꼭 뭔가를 얻기 위해 떠나는 건 아니라는 것도.

가장 중요한 건 여행길의 끝이 집으로 이어진다는 사실 아닐까. 빨간머리 앤의 말이 떠오른다. 언젠가 다이애나의 할머니가 앤과 다이애나를 콘서트와 멋진 레스토랑에 데려간 적이 있다. 꿈만 같은 며칠을 보낸 앤은 집으로 돌아와 정말 굉장했다고, 잊지 못할 일이라고 하면서 이 말을 덧붙인다. "제일 좋았던 건 집으로 돌아오는 거였어요."

집에서 출발해 다시 집으로 돌아오는 여정. 이것이 여행이다. 나를 기다리는 사람, 나를 기다리는 공간이 있다는 것은 정말 멋진 일이 아닌가. 우리는 이 안온한 공간에서 얼마든지 또 다른 여행을 꿈꿀 수 있다. 여행을 떠난 이들이 힘들 때 기억하면 좋겠다. 이 말을. "잘 다녀 와. 기다릴게."