봄 여름 가을 겨울 - 자연의 아름다운 무늬

봄 여름 가을 겨울 - 꽃과 잎이 그려 낸 사계절 이야기 ㅣ 꽃잎과 나뭇잎으로 그려진 꽃누르미
헬렌 아폰시리 지음, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2019년 1월

나뭇잎과 꽃잎, 열매와 씨앗 등의 식물로 사계절을 아름답게 표현한 책이에요. 식물을 눌러서 만든 꽃누르미 그림책이라고 하네요. 압화라는 단어만 알고 있었는데 이 책을 통해서 '꽃의 수분을 제거하고 눌러 말린 평면적 장식의 꽃 예술'이라는 뜻의 꽃누르미라는 단어를 알게 되었네요. 단어가 참 예뻐요.

표지의 왜가리부터 예사롭지 않아요. 처음 봤을 때는 물감으로 그린 그림인 줄 알았는데 식물로 표현했다는 사실을 알고 나니 정말 멋지다는 생각이 들었어요. 책 속의 벌, 나비, 새, 토끼, 사슴 등이 이런 방식으로 만들어졌어요. 갖가지 나뭇잎과 꽃잎, 깃털, 씨앗 등이 그 재료가 되었지요. 그 무늬가 각각 다르고 독특합니다. 식물을 눌러서 얇게 만드는 과정도 보통 정성이 들어가는 게 아닌데 거기다 정교한 모양으로 식물과 동물을 만들어 내었으니 보통 노력으로 만든 것이 아니라는 걸 알 수 있어요.

작은 꽃으로 만들어진 벌집에서 꽃과 잎으로 만들어진 벌이 일을 하고 있어요. 화려한 무늬를 자랑하는 버섯들은 꽃잎과 씨앗으로 만들어졌네요. 그뿐인가요. 봄, 여름, 가을, 겨울의 분위기도 잘 표현해냈어요. 이 책을 통해서 자연 그대로의 아름다움과 풍요로움을 느끼길 바란다는 작가의 바람은 모든 독자들에게 그대로 전해질 거예요. 섬세한 식물로 그림을 그린다는 생각을 한 작가는 정말 창의력이 뛰어난 것 같아요. 이런 그림들을 보면서 아이들도 그림에 대한 고정관념에서 벗어날 수 있었으면 좋겠어요.

가자, 어디에도 없었던 방법으로 - 아름다움이 가닿는 곳

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

발뮤다에서 나오는 제품들은 실용적이면서 아름답다. 기존의 가전제품과 다른 디자인은 당연하게도 사람들의 눈길을 사로잡는다. 아름다운 디자인과 기술력이 합해지니 그 효과가 더 잘 나타나는 듯하다. 자신이 만들어낸 것이 사람들의 마음을 움직이는 모습을 바라보면 기분이 어떨까. 발뮤다 대표 테라오 겐은 예전에는 음악으로, 지금은 가전제품으로, 전세계와 공감하겠다는 자신의 소망을 실현하고 있다. 이 책은 그의 예술적 재능이 어울리지 않을 것 같던 분야에서 꽃을 피우기까지의 녹록치 않았던 여정을 담고 있다.

어릴 때부터 현재까지 그가 겪은 일들은 평범한 사람들과는 사뭇 다르다. 10대에 세계를 누비며 혼자 살아가는 방법을 익히고 다양한 문화 속에서 세상의 아름다움에 눈떴던 그는 일본에 돌아와 록밴드에서 노래를 부르다 가전회사를 차린다. 그 이력이 특이한데 아들이 어릴 때부터 넓은 세계를 보여주던 어머니, 학교를 그만두고 자신의 길을 찾고자 하는 아들을 지지하는 아버지가 그의 뒤에 있었기에 가능한 일이지 않았을까 싶다. 아이의 상상력을 키우고 무한한 가능성을 열어줄 수 있는 부모가 될 수 있다면 얼마나 행복할까. 좋은 대학에 가고 좋은 회사에 들어가기만 하면 된다고 하는 사람들 틈에서 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지, 자신의 재능으로 어떤 일을 할 수 있는지 정확히 판단하고 결코 의심하지 않기란 쉬운 일이 아니다. 그렇기에 그가 걸어온 길이 예사롭게 보이지 않는 것이다. 좋은 대학과 좋은 회사가 좋은 삶을 보장해주지는 않는다는 사실이 새삼스레 떠오른다.

한편 절대적인 믿음은 어디에서 오는지 궁금해진다. 테라오 겐이 그랬던 것처럼 자신의 재능과 가능성을 확신할 수 있다면 어려운 상황을 겪어 내는 시간이 조금은 짧아지게 될까. 밑바닥까지 내려가더라도 다시 오를 힘을 내기가 더 쉬워질까. 그를 보니 평범한 이의 입장에서 그저 조금만 더 나 자신을 믿어 보자는 마음이 생긴다. 수없는 시행착오를 거쳐 만들어진 발뮤다 제품은 테라오 겐의 분신과도 같은 존재가 아닐까 하는 생각도 든다. 몸을 스치는 부드러운 바람을 재현하는 선풍기, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 빵을 구워 내는 토스터, 물항아리처럼 생긴 가습기 등은 첨단 기술을 내부에 품고 아날로그 감성을 외부로 드러낸다. 유려한 디자인 속에 살아있는 각 제품의 이야기들은 사람들의 마음을 계속해서 흔들 것이다. 세상에 꼭 필요한 제품을 만들어 사람들과 교류하려는 그의 행보가 기대된다. 몇십 년 뒤에 또 한 번 그의 이야기를 들을 수 있었으면 좋겠다.

연애의 기억 - 단 하나의 이야기

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

인생의 끝자락에서 바라보는 삶은 어떤 것일까. 후회가 많이 남는 삶이 될지 이만하면 잘 살았다 안도하는 삶이 될지는 그때가 되어야 알 수 있을 것이다. 그런데 어떤 일이 먼저 떠오를지는 알 것 같다. 아마도 반쯤은 빛이 바래 아름다운, 또는 애처로운, 사랑에 대한 기억이 아닐까. 다들 비슷하게 통과의례를 거치며 살아가지만 모두가 다른 경험을 한다. 특히 사랑에 있어서만큼은 더욱더. 모든 이의 사랑은 형태가 다르고 한 사람의 사랑도 상대에 따라 감정의 크기가 이리저리 달라진다. 어떤 경험도 이토록 예측 불가능할 수는 없을 것이다.

정신을 차려 보니 사랑에 빠진 뒤였다 말하는 무수히 많은 사람들처럼 폴과 수전의 사랑도 그렇게 시작된다. 이들이 그토록이나 서로에게 빠져들었던 것은 당연해보인다. 마음이 통하는 사람을 살면서 처음 만났는데 그 사람과 무슨 수로 멀어질 수 있었을까. 자석에 끌리듯 가까워질 수밖에. 19세 청년과 48세 여인 앞에는 물론 현실적인 문제들이 있다. 그러나 사랑은 여러 문제를 가려가며 찾아오지 않는다. 끝이 있을 거라고는 생각할 수 없는 기쁨을 선사한 뒤 익숙해질만하면 그보다 덜한 기쁨을 남기기 시작할 뿐이다.

노인이 된 폴은 그의 사랑을 떠올린다. 행복과 고통이 가득했던 첫사랑을. 그의 삶을 뒤흔들었던 그 사랑을. 불현듯 시작된 사랑의 시작과 고통스럽게 끝난 마지막까지를. 오래 전에 끝나버린 사랑 이야기를 읽으며 역시 사랑은 정확히 알 수 없는 것이라 느꼈다. 분명한 이유 없이 시작된 처음처럼 끝도 이유 없이 다가오는 것이니 말이다. 처음부터 끝까지 한 사람의 목소리로만 전해지는 이야기라 상대의 마음은 어떠했을까, 생각하지 않을 수 없다. 수전의 기억에 남은 사랑은 어떤 모습이었을까. 상상할 수 있는 것은 기쁨도, 슬픔도 폴보다 덜하지 않았으리라는 것 정도이지만 둘의 이야기가 정확히 일치하지 않을 것이 분명해 더욱 궁금하다.

사랑 뒤에 찾아오는 아픔은 때로는 감당하기 어렵다. 그러나 우리는 또 사랑을 한다. 새롭게 시작되는 사랑은 한 번도 보지 못한 모습으로 다가와 이전의 경험을 덮어 버린다. 인간이 망각의 동물이라는 게 더없이 다행스럽다. 반복되는 사랑 속에서 점점 더 삶을 알아갈 수 있으니. 감정을 표현할 수 있다는 것은 축복이다. 때로 견딜 수 없는 고통을 느낀다 하더라도. 사랑을 하면 할수록, 사랑에 대해 생각하면 할수록 더 선명해지는 느낌이 있다. 우리도 그 언젠가는 사랑에 대한 이야기를 하게 될 것이다.

나의 아름다운 이웃 - 우리에게 남은 것들

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

학교에 다닐 때 박완서의 <나목>을 읽고 생생한 문체에 푹 빠져버렸다. 그 뒤로 한동안 작품을 찾아 읽으면서 행복한 한때를 보냈다. 경험을 녹여 낸 이야기들 속에는 온통 푸르렀던 자연이 고스란히 살아 있었고 자연과 더불어 살던 사람들의 면면이 다채롭게 드러났다. 단편집을 읽으니 그때가 생각난다. 박완서라는 작가와 동시대를 살고 있다는 것에 괜히 기뻤었다. 뵌 적은 없지만 왠지 가까운 느낌도 들었었고. 열린 마음으로 세상을 보는 그를 조금이라도 닮고 싶었던 것도 같다.

이 책에 실린 단편들은 70년대를 배경으로 결혼, 가족, 사랑, 자유 등을 바라보는 사람들의 목소리를 들려주는데 책을 덮고 나면 '약간의 겁을 먹고 짚어낸 변화의 조짐이 지금 현실화된 것을 느낀다'는 작가의 말이 무엇을 뜻하는지 알게 된다. 현재의 모습 속에서 몇십 년 전 그때의 모습을 본다. 시대가 변해도 되풀이되는 게 있다. 다양한 사랑의 모습들, 이웃 간에 싹트는 정이 불러오는 따뜻함은 여전해 반가우면서도 삭막한 도시 생활로 메말라가는 사람들과 시대 착오적인 사고방식에서 벗어나지 못한 사회의 모습도 여전해 씁쓸하기도 하다. 상반된 감정을 느끼며 새삼 작가의 안목이란 예사롭지 않은 것이구나 감탄한다.

'마른 꽃잎의 추억'과 '아직 끝나지 않은 음모'가 특히 마음에 남는다. 이사하고도 6개월이 지나서야 전화기를 개통할 수 있었던 시대, 급한 일이 있으면 공중전화까지 달려가던 그 시절이 조금 생소하면서도 낭만적으로 느껴지는 것은 낭만이 사라진 시대에 살아서일까. 낭만과 추억 속에서 각 세대의 모습을 느낄 수 있는데 특히 그 시대 여성들의 삶을 들여다볼 수 있어 의미 있는 시간이었다. 그 시대에도 자신의 목소리를 내는 여성들이 있었다는 사실에 괜히 마음이 놓인다. 시대의 변화를 느낄 수 있는 이야기도 좋고 가족과 이웃들에 대한 이야기도 좋다. 표현력 있는 문체가 이야기에 생기를 불어 넣는다. 절로 외워지는 문장들을 이제 공책에 옮길 차례다.

허리통증 허리디스크 척추관협착증 완치법

허리통증 허리디스크 척추관협착증 완치법
장형석 지음 / 건강한책 / 2018년 11월

예전에 컴퓨터 앞에 오래 앉아서 일을 하던 때가 있었다. 그때부터 허리가 조금씩 안 좋아졌었는데 일을 그만두고도 완전히 낫지 않았다. 요즘에는 아침에 일어날 때 허리가 조금 아프다. 일어나서 활동을 하면 괜찮아져서 별로 신경을 쓰지 않았는데 가끔 일을 좀 많이 했다 싶으면 허리가 평소보다 조금 더 아파서 병원에 가야 하나 싶은 생각도 든다. 일상생활에 지장을 줄 정도는 아니지만 방치하다가 점점 더 심해지면 어쩌나 하는 마음에 허리 통증에 대한 책을 읽어보았다.

이 책은 건강하게 오랫동안 허리를 지키는 방법에 대해 이야기하고 있다. 허리디스크, 척추관협착증 같은 허리 질환을 어떻게 예방할 수 있는지, 수술을 하지 않고 치료할 수 있는 방법에는 어떤 것이 있는지를 설명하고 있어 병원에 가야 하나 망설이고 있는 사람들이 읽어보면 좋겠다 싶다. 통증을 덜어 주는 허리 찜질, 반신욕 등의 자가 치료법과 물리 치료, 소염 진통제 등의 보존적인 치료법, 약침 치료, 전침 치료 등의 한의학적 비수술 치료법의 내용을 읽어보고 자신에게 적합한 치료는 어떤 것인지 생각할 수 있고 평소에 쉽게 할 수 있는 허리 운동법을 따라 해 볼 수 있어 유용하다.

책 내용 중에서 허리에 좋은 식사와 나쁜 식사가 있다는 사실이 흥미로웠다. 허리에 좋은 자세를 익히는 동시에 식습관도 개선해야겠다 싶다. 디스크 수술 부작용을 호소하는 사람들이 많다 보니 수술이 아닌 치료법이 더 많이 알려지면 좋을 것 같다. 척추 구조물이 손상되어 있기 때문에 조직을 제거하고 염증을 제거한들 근본적인 치료가 되지 않는다는 기본적인 상식만 알고 있어도 수술을 그렇게 쉽게 선택할 수는 없지 않을까. 주위에 허리가 아프다고 하는 사람들이 많은데 비수술 치료법을 알려준다면 기뻐하리라 본다.