브링 미 백 - 사랑의 이름으로

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

사랑하는 사람이 실종된다면 그 마음이 어떨까. 핀처럼 한순간도 잊지 못하고 시간을 보내게 되지 않을까. 이야기는 레일라가 실종된 뒤 쓰인 핀의 진술서로 시작된다. 핀은 사라진 그녀를 찾으려 애썼지만 그녀는 흔적조차 없다. 살았는지 죽었는지 알기라도 하면 좋으련만. 핀은 한참 시간이 흐른 뒤에 레일라의 친언니인 엘런과 가까워져 약혼을 한 상태이지만 마음속에는 여전히 레일라가 살아 숨 쉰다. 그런데 결혼식을 앞둔 어느 날, 실종된 레일라가 목격됐다는 소식이 전해지고 그녀가 아끼던 러시아 인형이 계속해서 핀에게 배달된다. 이어서 정체를 알 수 없는 이에게 협박 메일까지 받게 된 그는 자꾸 12년 전, 레일라가 사라진 그날을 떠올린다. 불안에 떨며 자꾸 엘런에게 뭔가를 감추는 핀은 어떤 비밀을 가지고 있는 걸까. 앞으로 나아가려 하면 할수록 그가 새로 출발하는 길에 그림자를 드리우는 과거는 핀의 주변을 맴돌며 점점 그를 숨 막히게 한다.

보통의 경우, 오랫동안 실종됐던 사람이 돌아오는 경우는 드물다. 그럼에도 불구하고 사랑하는 사람이 살아 있는 것 같다는 정황이 포착되면 기뻐서 잠도 못 자지 않을까. 제발 살아있기만 하다면 언젠가는 만날 수 있으리라는 희망을 품고 있었을 테니 말이다. 소중한 사람의 죽음은 상상만으로도 가슴이 찢어지는 고통이 되니까. 그런데 핀의 반응이 이상하다. 기뻐서 펄쩍 뛰면서 주변에 알리지는 못할망정 자꾸 불안해한다. 평범하지 않은 이 반응은 무엇을 뜻하는 것일까. 실종사건, 미심쩍은 남자친구, 설명이 안 되는 사건들이 엮이면서 범인이 누구인지, 레일라가 실종된 뒤 어떻게 되었을지 추측하게 만드는 이야기에 빠져들었다. 핀이 경찰에게 모든 것을 말하지 않은 것 같아 수상해 보이고 그의 주변 인물들마저 범상치 않게 보이면서 대체 이야기가 어떻게 진행될지 궁금해서 계속 책장을 넘겼다.

작가는 심리 스릴러 전문가답게 불안정한 사람의 심리를 실감 나게 묘사하며 범인이 밝혀질 때까지 긴장을 늦추지 못하게 만든다. 모든 사람을 의심스럽게 만드는 게 작가의 특기가 아닌가 싶다. 책표지에 실린 깨진 러시아 인형을 보면서부터 뭔지 모르게 불안하다는 느낌이 들었는데 이야기 속에서 러시아 인형을 만나게 되니 불안감이 증폭되는 기분이었다. 손가락보다 작은 인형이 점점 늘어나면서 자아내는 긴장된 분위기, 집착의 정도를 보여주는 것 같은 그 장면들이 보내는 사람의 정신 상태를 의심하게 만들기도 했다. 점점 쌓이는 인형을 보면서 무슨 일이라도 저지를 듯이 날카로워지고 불안정해지는 핀의 모습을 보며 한 사람을 망가뜨리는 데는 그리 긴 시간이 걸리지 않겠다 싶기도 했다.

결론 부분에 이르기 전에 범인이 누구인지 알게 됐는데 착잡했다. 이런 결말일 줄이야. 사랑의 어두운 부분을 적나라하게 드러내 가슴이 시렸다. 사람이 사람을 만나 사랑하는 일은 아름다운 것이다. 그런데 한 사람이 다른 한 사람에게 무조건적으로 맞추기만 한다면 이 관계는 아름다운 것일까. 성인들의 행동 이면에는 어릴 때 형성된 자아가 있다. 애정을 받지 못하고 마음을 너무 심하게 다친 채 자란 이의 마음속에는 아물지 않은 상처가 그대도 남아 있기도 한다. 애정을 갈구하며 또 버림받을까 봐 두려워 어떻게든 상대를 잡아두고 싶어 하는 마음, 이것이 사랑일까. 등장인물들은 사랑이라는 이름으로 저지르는 수많은 일들이 얼마나 많은 이들을 아프게 하고 파멸시키는지 알기나 할까. 사랑을 핑계 삼아 사람은 어떤 일까지 할 수 있을까. 사랑과 집착, 정상과 비정상의 경계는 어디쯤일지 생각해 본다. 

사랑은 자기 자신답지 않은 행동을 하게 만든다는 걸, 전에는 상상조차 하지 못했던 일도 하게 만든다는 걸 나는 그 누구보다 잘 안다.


- P241

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 - 폭신폭신한 위로

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
서귤 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

카카오 프렌즈와 에세이가 만났다. 라이언에 이어 이번엔 어피치가 우리의 마음을 위로한다. 통통 튀는 작가 서귤과 함께. 어피치는 유전자 변이로 자웅동주가 된 이후로 자신에 대해 종종 생각한다. 자신이 진정 누구인지, 자신의 행복을 위해 무엇을 해야 할지에 대해서도. 잘 웃는 어피치라고 고민이 없을까. 근심걱정 없어보이지만 그 마음은 우리와 같다. 스스로를 믿지 못하고 이리저리 흔들리기도 하는 우리와.

작가는 고양이를 먹여 살리려고 회사에 다닌다고 한다. 그만큼 고양이를 아끼고 사랑한다는 뜻이겠다. 마음이 따뜻한 그녀는 우리의 삶도 따뜻해지기를 바란다. 일을 열심히 하느라 진이 빠진 날에는 대충 해도 된다는 말이, 작은 일로 상처받았을 때는 이 행성에 같이 있어 고맙다는 말이 마음을 말랑하게 만든다. 우리는 작은 것에 흔들리는 만큼 작은 것에 위로 받기도 한다. 거창한 무언가가 있어 행복해지는 것은 아니기에 이런 소소함이 반갑다.

사람에게 상처를 받기도 하지만 또 사람에게 다가서게 되는 우리. 서로의 온기를 통해 힘을 내게 되는 여린 마음들을 다독이는 책이다. 귀여운 어피치를 보며 한 번 웃고 경쾌한 문장에 또 한 번 웃는다. 작가는 'Game Over'를 '새 게임을 처음부터 다시 할 수 있다'는 뜻으로 사용한다. 우리도 이렇게 생각하면 어떨까. 간혹 상황이 너무 안 좋아 모든 것이 다 끝난 것만 같을 때 외치는 것이다. "게임 오버"라고. 그러면 새 힘이 생기지 않을까.

가와바타 야스나리 - 극한의 허무를 끌어안은 삶

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

이름은 많이 들었지만 작품은 접해보지 못한 작가들이 많다. 유명한지만 왠지 어려운 글을 쓸 것 같다는 고정관념이 생겨 선뜻 그들의 작품에 손이 가지 않는다. 그런 생각은 다른 사람들을 평을 보고 은연중 생기기도 하는데 우연히 손에 닿은 책 한 권 덕에 스르르 사라지기도 한다. 가와바타 야스나리 또한 내게는 거리감이 있는 작가였다. <설국>의 첫 문장만 빼면 아무런 내용이 없다는 말을 많이 들었기 때문인데 허연 시인의 여행을 따라가면서 스스로 작품을 읽지 않고 다른 사람의 말 한마디에 현혹되는 것만큼 어리석은 일이 없겠다는 생각이 절로 들었다. 가와바타 야스나리의 삶에 관심이 많은 작가가 들려주는 이야기들은 삶 속에서 따뜻함을 느끼지 못했던 한 사람에게 가까이 다가가는 길이 되어 주었다.

가까운 가족을 어린 시절에 모두 잃은 한 사람이 밝고 쾌활하게 자랄 수 있는 확률은 얼마나 될까. 슬픔에 잠긴 아이가 위로 없이 어른이 되어 극한의 허무를 작품에 담기 시작했다. 줄거리에 중점을 두지 않고 선명한 결론도 제시하지 않는 그는 초연한 태도로 삶을 묘사한다. 다른 이를 가르치려 하지도 않았고 다른 이들과 섞이지도 않으려 했던 고독한 삶 속에서 살아가는 것은 어떤 것이었을까. 삶에 집착하지 않고 저 먼 곳을 바라보던 가와바타 야스나리는 결국 스스로 선택한 죽음에 만족했을까. 노벨상을 받고 세상의 인정을 받은 그때, 모든 것을 버린 그의 마음은 짐작조차 할 수 없다. 그러나 체념을 체화한 그가 추구한 궁극의 미가 '허무'에 있었다면 어쩌면 당연한 결과이지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.

작품을 보고 비판하기는 쉽다. 그렇지만 작가를 인간적으로 이해하는 것은 어렵다. 웬만한 관심이 없다면 시도하기조차 버거운 일이다. 그러나 허연 시인은 가와바타 야스나리를 분석하려 하지 않고 대화하고자 했다. 그의 삶과 죽음을 이해하고 싶었던 그는 가와바타 야스나리가 태어난 집과 종종 들르던 서점, 여행지에서 묵었던 료칸에서 그의 모습을 좇았다. 고독한 사람의 초연한 모습을 마주하면서 느꼈던 감정들이 세세히 그려져 있어 그 여정을 함께 하고 싶어진다. 세밀함과 허무가 짙게 깔린 일본 소설의 세계 속에서 가와바타 야스나리는 단연코 돋보였다고 하니 그의 작품 속에 얼마나 깊이 허무가 배어 있을지 궁금해진다. 이 책을 다 읽은 뒤에 보려고 <설국>을 구입했다. 이 세상에 없는 아름다움을 마음속에 느낄 수 있을까. 여러 번 읽어 너덜너덜해졌다는 작가의 <설국>이 내게도 그렇게 다가올 수 있기를 바란다.

불꽃같은 서정시 - 꺼지지 않는 불꽃이 되어

불꽃 같은 서정시 - 3.1운동 백주년에 다시 읽는
송희복 지음 / 글과마음 / 2019년 2월

백 년 전, 시인들의 마음속에는 무엇이 있었을까. 그 시대의 시를 읽으며 빼앗긴 나라에 살면서 겪었을 고난, 뼈에 사무치는 아픔, 시간이 갈수록 애절해지는 마음을 떠올린다. 잃어버린 땅은 여전히 아름답고 그래서 더 안타까웠을 그들은 시 속에 풍경과 마음을 고스란히 담아내었다. 결이 살아 있는 우리말이 자연과 어우러지며 마음을 깊이 울린다.

사람들 마음 속에 자리잡아 희망의 불꽃을 피웠을 시들이 쉬운 해설을 만나 더 감동을 주는 듯하다. 힘든 상황에서도 사랑을 꽃피우고 작은 일에 울고 웃던 시인들의 인간적인 모습이 더없이 생생하게 다가온다.

[100자평] 사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

자신이 지나온 날들을 담담히 풀어놓은 문장들에는 밝은 부분뿐 아니라 어두운 부분까지 드러나 있다. 참 솔직한 문장들이다. 사랑과 아픔과 눈물, 그리고 희망을 느껴본다.