자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

오랜만에 <자기만의 방>을 읽고 또 감탄했다. 여성들을 장식품 취급하던 시대에 여성도 남성과 같은 인간이며 자유의지가 있음을 전적으로 드러낸 글은 지금의 사회를 들여다보게 만든다. 봉투에 주소를 쓰고 노인들에게 책을 읽어 주고 아이들을 가르치면서 적은 돈을 벌던 여성들이 경제력을 가진 남성에게 예속될 수밖에 없었던 옛날보다는 나아졌지만 그래도 여전히 남성과 여성의 소득 수준은 차이가 나고 육아와 살림은 거의 여성의 몫이다. 살림하는 엄마는 많지만 살림하는 아빠는 거의 없다. 수입 면에서 남성이 집에 있는 것보다 여성이 집에 있는 것이 더 효율적이기 때문이다. 여성이 홀로 서려면 500파운드와 자기만의 방이 필요하다고 한 버지니아 울프의 말은 여전히 유효하다. 여성들이 당당하게 살아가려면 생계 걱정을 할 필요가 없을 정도의 넉넉한 돈이, 직업이 필요하다. 미혼뿐 아니라 기혼의 경우에도 마찬가지이다. 필요한 것은 이뿐일까. 여성은 모성을 품은 존재로 다정하고 가정적이며 직장보다는 가정에서 더 역할을 잘 수행할 수 있다는 사회적 인식 변화가 무엇보다 중요하다고 본다. 이 책에 나오는 한 부분이 이를 잘 드러낸다. 인간적이고 겸손하다 여겼던 한 남성이 여성 운동가인 레베카 웨스트의 글을 읽고 '악명 높은 페미니스트'라고 했을 때 버지니아 울프는 놀람을 금치 못한다. 다른 남성들과는 다르다고 생각했던 이조차 이런 반응을 보인다면 모든 남성이 비슷하리라 여겨졌기 때문일 것이다. 이 부분을 읽으면서 덩달아 놀랐는데 그가 '진실일 수도 있는 것'에 대해 진지하게 생각하기보다는 '자신한테 있다고 믿었던 권력을 침해당한 데 대한 저항'으로 그런 말을 하는 모습이 현재와 전혀 다를 바 없었기 때문이다. 버지니아 울프가 태어난 지 2백 년이 지났는데 고착화된 생각은 사라질 기미가 보이지 않는다. 손에 들어온 권력을 놓기가 그토록이나 겁이 나는 것일까.

요 몇 년간 여성들의 현실을 아주 사실감 넘치게 전달하는 책이 많이 나왔다. 대표적인 책으로 <82년생 김지영>을 들 수 있는데 이 소설은 나오고 얼마 안 되어 논란의 중심이 됐었다. 현실을 과장해서 그렸고 많은 사람들을 불편하게 하며 남녀 갈등을 조장한다는 이유에서였다. 소설을 정말 공감하며 읽었기에 논란이 된 이유를 전혀 납득하지 못했다. 있는 그대로를 썼을 뿐인데 어째서 비난을 받아야 하며 불편한 사람은 어떤 부분이 불편한지 궁금했다. 여성들이 힘든 것은 남성 때문이라는 내용은 그 어디에도 없었는데 무엇이 남녀를 가른다는 것인지도 알 수 없었음은 물론이다. 가부장제에 눌린 여성들의 처지를 조금씩 개선해나가자는 의미로 받아들일 수는 없을까. 성별 구분 없이 동등한 인격체로 서로를 대하는 모습을 기대하기에는 너무 이른 것일까. 예부터 전해온 사상이 무조건 옳은 것이 아님을 아는 지성인들이 이런 문제로 편을 가르고 비난하는 모습은 여전히 어색하기만 하다. 입으로는 인간은 모두 평등하다고 하면서 마음으로는 인정하지 않는 사람 모두에게 이 책을 쥐여주고 싶은 마음이다.

사랑한다고 상처를 허락하지 말 것

사랑한다고 상처를 허락하지 말 것 - 나를 잃지 않고 관계를 단단하게 지켜나가기 위해
김달 지음 / 비에이블 / 2020년 4월

김달 작가의 두 번째 책이 나왔다. 삶의 문제 중 한 문제도 결코 가볍게 여기지 않는 그는 사람들의 고민을 잘 듣고 나름의 해법을 제시한다. 사람에 대한 관심과 존중이 깃든 이야기들이 진심을 전한다. 당신이 온전히 자신을 사랑하기를 바라면서. 사랑을 하면서 세상이 아름다워지기도 하지만 어떤 때는 끔찍해지기도 한다. 상대에게 모든 시간과 정성을 쏟을 때 후자의 경우에 처하는 빈도가 잦아진다. 사랑하면 당연히 겪게 되는 일이라 착각하기 때문인데 모두가 그렇게 힘들게 사랑하지는 않는다. 이런 사실만 알게 되더라도 해결책을 모색할 수 있게 된다.

저자는 혼자 하는 사랑과 함께 하는 사랑의 차이를 드러내면서 연애는 삶의 일부일 뿐이라는 사실을 강조한다. 자신을 버려 가며 상대에게 매달리는 것은 본인뿐 아니라 상대에게도 좋지 못하다. 사랑은 주고받아야 건강한 관계를 이룰 수 있으므로. 잊지 말자. 사랑하는 사람이 있어 행복을 느끼기도 하지만 그 사람 자체가 나의 존재 이유가 될 수는 없음을.

불과 십여 년 전만 해도 책이나 미디어에서 사랑하는 사람이 자신을 아프게 해도 이해하고 기다려 사랑을 이뤘다는 내용이 많이 나왔는데 요즘엔 확실히 달라졌음을 느낀다. 자신을 소중히 여길 줄 아는 사람이 점점 늘어난다는 의미일까. 이런 현상이 참 반갑다. 연애를 생각하는 모든 이들이 더 이상 질질 끌려다니는 사랑을 하지 않았으면 한다.

너를 만나고 나를 알았다 - 끝까지 잡아야 할 것

너를 만나고 나를 알았다
이근대 지음, 소리여행 그림 / 마음서재 / 2020년 4월

누구나 힘든 순간이 있다. 인생의 고비를 넘고 또 넘어도 저만치 앞에는 또 다른 고비가 기다리고 있다. 그럼에도 우리는 견디며 나아간다. 모든 것을 놓고 싶은 순간을 견디게 하는 힘은 무엇일까. 저자의 말처럼 그것은 사랑이 아닌가 한다. 나 자신에 대한 사랑, 나를 둘러싼 모든 것에 대한 사랑.

무언가를 사랑함으로써 소중한 나를 새로 발견할 수 있다. 빛나는 햇살만큼 내 안에도 무언가 빛나고 있다는 사실을 알게 될 때의 벅참이란. 이 책에는 사랑에 대한 이야기가 잔잔히 흐르고 있다. 나를, 상대를 사랑하는 평범한 날들이 스르륵 지나간다. 설레고 아프고 이별하지만 또 다시 사랑이 시작됨을 의심하지 않는다. 나의 모든 순간을 행복으로 채우는 이는 다름 아닌 나 자신이라는 것을 조근조근 이야기한다. 지칠 때 한 편씩 읽으면 좋을 글들이 많다.

사랑은 부탁이 아니라 영혼으로, 강요가 아니라 마음으로 하는 것이라는 작가의 말이 마음에 와닿는다. 나를 봐 달라 사정해 받아 내는 눈짓이 뭐 그리 좋을까. 그때가 지나면 왜 그랬을까 후회만 남을 일을. 서로의 마음이 다가가 자연스럽게 이루어지는 사랑이 좋다. 사랑은 억지로 이루려 하면 다른 감정으로 변해버리므로. 서서히 싹트는 사랑을 믿는다면 기다릴 줄도 알아야 한다.

시하와 칸타의 장 - 노래가 품은 힘

시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월

멸망한 지구에 사는 인간들과 인간이 아닌 종들이 대치하는 세계가 흥미로웠다. 그 중에서도 요정과 함께 이리 뛰고 저리 뛰는 소녀, 시하가 특히 더. 기껏 요정을 잡아 놓고 고작 먹을 것을 요구하는 소박함과 아무렇지도 않게 목숨을 걸고 용과 거래하는 대범함, 소중한 사람을 구하기 위해 전쟁터로 뛰어드는 결단력까지 뭐 하나 놀랍지 않은 게 없었다. 온통 오염된 지구에서 요정의 능력을 빌어 식량을 구하려던 시하가 어쩌다 인류의 미래까지 짊어지게 되는지 그야말로 정신없이 진행되었는데 끝부분에 보이는 희망에 마음이 놓였다. 금방 깨끗한 상태로 돌아갈 리 없는 상태지만 그래도 절망하기보다는 조금씩 더 나은 세계를 만들고자 하는 의지가 있다면 어떻게든 살아나갈 수는 있지 않을까 해서다. 앞으로 전쟁이 일어난다면 문명이 사라질 거라는 생각만 했지 이 소설에서처럼 문학이 사라지리라고는 예상하지 못했다. 정말 시와 노래가 존재하지 않는 땅이 된다면 우리는 무엇으로 우리의 감정을 표현할 수 있을까. 세상의 모든 지식과 지혜가 담긴 문학은 보물이 되어 이를 차지하려는 혈투가 난무하게 될 수도 있겠다. 소설 속에서 거대한 용, 헨리가 시와 노래를 가르치고 암송을 시키면서 수많은 사람들을 먹어버리는 장면은 상상만 해도 끔찍하다. 지구가 멸망하고 겨우 살아남은 사람들이 또 다시 죽어나가는 상황이라니. 헨리가 문학을 독식하고 자신이 원하는 방식으로만 이를 내보내는 모습을 보면서 손만 뻗으면 잡을 수 있는 책이 이토록 많이 있음에 안도하지 않을 수 없었다. 고대의 시와 노래를 배우다가 한 단어가 틀렸다는 이유로 죽어야 한다면 얼마나 슬픈 일일까.

인간들과 환상 속 존재들이 함께 살아가는 세계가 있다면 이처럼 처참하지 않았으면 좋겠다. 서로 다른 존재들이 각자의 처지만 생각한 채 수단방법을 가리지 않고 공격해서 누군가가 결국 이겨본들 모든 것이 파괴된 뒤라면 무슨 소용이 있을까. 환상 속에 존재하는 요정과 용 등이 모두 각자의 영역에서 할 수 있는 일을 하면서 공존하기를 바란다. 우리의 세상에서 사람과 자연이, 사람과 사람이 어떻게 살아가야 할지를 넌지시 일러주는 책이 아닌가 한다. 이영도 작가의 소설은 처음 읽어봤는데 특색 있는 생명체들이 인상에 남는다. 전지전능한 능력이 있지만 인간과 이종족의 전투에 관여하지 않던 용은 다른 작품에서 어떻게 묘사될지 궁금해진다.

[100자평] 떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

마음 아프지만 꼭 알아야 할 역사겠지요. 책을 읽기도 전에 처참했던 그때가 상상됩니다.