한여름의 추억 - 지나간 날들을 그리며

한여름의 추억 - 한가람 대본집
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 2월

드라마로 보았던 <한여름의 추억>을 대본집으로 만났습니다. 사랑에 대한 기억으로 가슴을 먹먹하게 했던 여름을 다시 만나 반가웠습니다. 작가는 여름의 이야기를 통해 우리가 살면서 언제든 맞닥뜨릴 수 있는 사랑, 그리고 죽음에 대해 이야기합니다. 여름이 살아오면서 만났던 몇 명의 사람과 직장 동료들의 행동을 통해 한 인물을 바라보는 각 사람들의 마음과 행동이 결코 같지 않음을 드러내기도 합니다. 대본집에는 드라마 대본과 원작 대본이 함께 실려 있는데 드라마에 다 담지 못했던 원작을 보며 여름의 마음을 좀 더 이해할 수 있었습니다.

예쁘고 매력 있던 여름, 이름만큼이나 환했던 여름은 나이가 들어가면서 스스로 그 빛을 다 잃어버렸다고 생각합니다. 하지만 이야기 속 그녀는 용기 있고 매력적입니다. 지난 사랑을 통해 점점 성숙해가는 그녀는 사람들이 혹시라도 사랑을 잃을까봐 하지 못하는 말들을 합니다. 관계를 정의내리지 않은 채 쉽고 편하게 사람을 만나려는 사람에게 선을 긋는 것도 그녀, 애인이 있음을 숨기고 그녀를 만나던 사람을 더이상 다가오지 못하게 하는 것도 그녀입니다. 외로움에 눈물짓더라도 아니라고 생각한 일은 하지 않지요. 마냥 아름답기만 한 사랑이 아니라 작은 것 하나에 웃음 짓고 아파하는 현실적인 사랑이라 그녀에게 감정이입을 할 수밖에 없었습니다.

너무나 더운 여름을 겪어내면서 짜증을 내다가도 어느새 다가온 가을바람에 아쉬운 마음이 드는 것은 그 뜨거운 햇빛이 추억이 되었기 때문이겠지요. 한여름에만 느낄 수 있는 눈부시고 환한 빛, 여름밤에만 느껴지는 부드러운 바람은 살면서 때때로 그리워지기도 합니다. 사랑도 이와 같다는 생각이 듭니다. 힘들었던 사랑이 끝나고 다시는 사랑 따위 하지 않겠다 다짐하지만 또다시 다가온 사랑 앞에 슬몃 웃음짓게 되니 말입니다. 아프고 슬펐던 순간들조차 시간이 흐른 뒤에는 설레고 기뻤던 순간들과 함께 추억이 됩니다. 한꺼풀 막을 입힌 듯 약간 흐릿해진 감정들 덕에 우리는 또 사랑을 시작할 용기를 낼 수 있습니다. 벗어나고 싶던 그 순간들을 다시 맞이하는 모든 이에게 한여름의 뜨거움과 눈부심이 함께 하기를.

어느 날 아침 - 특별한 하루

어느 날 아침 - 1953년 칼데콧 아너상 수상작 ㅣ 그림책은 내 친구 10
로버트 맥클로스키 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2018년 1월

<어느 날 아침>은 샐이라는 아이의 이가 처음으로 빠지는 날 있었던 일을 담은 그림책입니다. 아이의 감정이 섬세하게 표현되어 있어 어린 날의 기억을 더듬어볼 수 있었습니다. 며칠 동안 흔들리던 이를 아빠가 실을 매어 뽑아주셨죠. 무섭고 아프고도 신기했습니다. 지붕 위로 던지면 이가 가지런하게 난다고 해서 있는 힘껏 던졌던 것도 생각나네요. 처음 겪는 일은 오래도록 기억에 남게 되는가 봅니다.

막 흔들리는 이를 보고 신기해하다가 걱정하기도 하는 샐에게 차분하게 설명하는 엄마의 모습이 인상깊었습니다. 아이의 두려움을 가라앉히고 특별한 일이라 여기게 했거든요. 이가 빠지는 것은 자라면서 겪어야 할 일이라는 것을 알게 된 샐이 이가 빠질 때마다 소원을 빌 생각에 두근대는 모습이 귀여웠지요. 샐이 처음 겪은 이 일은 이제 자랑하고 싶은 일이 되었습니다. 길을 가다 만난 물수리, 오리, 바다표범에게, 가게에서 만난 아저씨들에게 신나게 말하는 샐의 얼굴이 활기찹니다. 아마도 처음으로 이가 빠진 이 날은 샐에게 정말 특별한 날로 기억될 것 같습니다.

작가는 2차 대전이 끝난 뒤 정착한 메인주를 배경으로 그림을 그렸다고 합니다. 그래서일까요. 샐의 집 주변 정경이 사실적이면서 생동감이 넘칩니다. 아름다운 자연 속에서 자연과 어울려 살던 몇십 년전 모습이 눈앞에 그려지는 것 같습니다. 그 시대의 건물, 자동차, 의복 등을 보는 재미도 있어 책읽는 게 더욱 즐겁네요. 소박하게 살아가는 사람들과 아이의 감정을 잘 헤아리는 주변 인물들은 작가의 이웃들이 아니었을까 하는 상상도 해봅니다. 메인주를 배경으로 한 그림책들을 찾아봐야겠습니다.

밥벌이로써의 글쓰기 - 이상과 현실 사이

밥벌이로써의 글쓰기 - 작가로 먹고살고 싶은 이들을 위한 33가지 조언
록산 게이 외 지음, 만줄라 마틴 엮음, 정미화 옮김 / 북라이프 / 2018년 2월

아늑한 작업실에서 머릿속에 떠오른 생각들을 거침없이 자판 위로 쏟아붓는 작가의 모습을 상상했었습니다. 그는 휴식 시간에는 향기 좋은 커피를 마시지요. 아주 예전에는 작가라는 말을 들으면 이런 이미지가 떠올랐습니다. 감탄할 만큼 멋진 책을 쓴 작가는 분명 수입도 많아 아주 여유 있는 생활을 누리고 살지 않을까 했었지요. 너무나 멋지게만 느껴졌던 작가의 삶이 고난의 길과 마찬가지라는 사실을 알게 된 건 20대에 들어서였습니다. 힘든 상황에서 감탄할 만한 글을 써내는 작가들의 상황을 알게 될수록 존경심은 커졌지만 작가가 되고 싶다는 생각은 자연스럽게 사라졌습니다. 

<밥벌이로써의 글쓰기>는 작가의 삶에 대해 솔직하게 써낸 책입니다. 33명의 작가들이 말하는 글쓰기에 대한 태도는 조금씩 다르지만 꿈과 현실 사이에서 고민하는 모습은 같습니다. 작가들의 이야기, 작가와 에이전트의 관계, 상업성에 대한 논쟁들이 담긴 책이라 글을 쓰는 것에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 읽어볼만 하다는 생각이 듭니다. 미국에서 인정받는 작가들이 이야기하는 내용은 우리나라의 유명한 작가들이 처한 현실과 별다를 게 없습니다. 이름이 알려진 사람들도 이러한데 무명작가의 삶은 얼마나 힘들까 하는 생각이 절로 듭니다. 우리나라, 미국뿐 아니라 많은 나라에서 작가의 위치는 불안정하니 참 안타까운 일입니다.

글을 잘 쓴다고 해서 모두 작가가 될 수 있는 것은 아닙니다. 자신이 쓴 글을 발표할 수 있는 매체가 필요하고 생활을 유지할 수 있는 경제력 또한 필요합니다. 이 책을 읽고 있자니 대부분의 전업 작가들이 겪는 생활고가 더 실감나게 다가옵니다. 안정된 직장을 그만두고 글만 쓰는 삶에 뛰어들었지만 글을 발표할 기회를 찾을 수 없어 절망하는 이도 있고 바닥난 통장 잔고를 보고 눈물짓는 이도 있습니다. 원고료를 받지 않고 글을 써주면서도 일을 하고 있다는 생각을 하면서 글 쓰는 일에 가치를 부여하는 이도 있습니다. 그렇게라도 하지 않으면 글 쓰는 일을 포기할 것 같기 때문이지요.

사람들은 작가에게 재능기부를 하라고 말합니다. 글쓰는 재능을 사회와 나누라고 합니다. 사람들에게 꿈과 희망을 전해주라고 요구하는 게 너무나 당연하다는 듯 그렇게 하고 있습니다. 그러면 작가의 생활비는 누가 보장할까요. 굶으면서 글을 쓰는 일을 언제까지나 계속할 수 있는 사람은 없는데 말입니다. 운 좋게 재능기부를 하다 출판할 수 있는 기회를 얻은 작가조차 이렇게 말합니다. "나는 기회는 돈 대신 훈련과 독자로 보답받는 것이라는 헛된 신화를 믿었다." 자신의 글을 세상에 내보일 기회를 잡고자 하는 간절한 마음을 교묘히 이용하는 편집자들이 문제일까요, 생활비가 없어 대출을 내면서까지 글쓰기를 계속하는 작가들이 문제일까요. 이것은 쉽게 단정할 수 있는 문제가 아닙니다. 글 쓰는 일에 대한 가치를 너무 낮게 평가하는 사회적인 인식이 작가들을 더 고달프게 만드는 게 아닌가 싶습니다.

노리 롤러코스터보이 1 - 실감나는 만화책

노리 : 롤러코스터보이 1 ㅣ 노리 : 롤러코스터보이 1
크리스피 원작, 미디어-S 구성 / 코스모스하우스(Cosmos House) / 2017년 4월

TV에서 방영된 애니메이션을 만화책으로 만나봤어요. <노리:롤러코스터보이1>은 <노리>에 나온 에피소드들을 간추려서 실어놓은 책이에요. <노리>는 1월에 시즌 2가 끝났는데 하반기에 시즌 3가 방영될 예정이라고 하네요. 

노리파크에 살고 있는 롤러코스터 노리가 노리파크를 노리는 악당 베가스에 맞서 싸우는 이야기가 실감나게 펼쳐져서 애니메이션을 보는 기분이 들어요. 귀여운 캐릭터들이 나오는 입체적인 그림이 아이들의 눈을 사로잡을 것 같네요. 아이가 책을 보더니 읽어달라고 해서 효과음을 넣어가며 읽어줬어요. 지니가 제일 마음에 든다고 하네요. 노리, 지니는 물론 애완 범퍼카인 범퍼도 귀여워요. 

노리는 아빠인 드래곤 라이더처럼 레이싱 스타가 되는 게 꿈이에요. 겁 많고 소심한 노리가 용기를 내 베가스를 물리치는 과정에서 점점 멋진 모습으로 성장해나가지 않을까 싶네요. 결국 노리파크를 멋지게 구해내겠죠. 아이와 함께 응원해야겠어요. 3권까지 다 구입해서 읽어줘야 할 것 같아요.

작가는 아이에게 들려주기 위해 '노리'가 나오는 이야기를 만들었다고 해요. 그래서 그런지 선물같은 이야기라는 느낌이 들어요. 아이들이 좋아하는 놀이공원에서 벌어지는 모험 이야기, 악당을 물리치는 꼬마 영웅 이야기를 보고 있으면 절로 신이 나거든요. 힘을 합해 문제를 해결하는 롤러코스터 친구들처럼 아이도 친구들과 서로 도우며 잘 어울려서 지냈으면 좋겠어요.

코끼리의 마음 - 각자의 행복

코끼리의 마음
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 2월

어른들을 위한 동화소설 <코끼리의 마음>입니다. 계속 떨어지면서도 다시 나무에 올라가는 코끼리와 그를 지켜보는 동물 친구들은 어떤 이야기를 전해줄까요.

코끼리는 높은 나무만을 골라 올라갑니다. 꼭대기까지 가면 먼 곳이 보이거든요. 먼 곳을 보며 행복해하며 춤을 추지만 금세 떨어지고 맙니다. '쿵' 소리와 함께요. 온몸이 부서질 듯이 아프지만 코끼리는 또 다시 높은 나무를 찾아 오르기 시작합니다. 다른 동물들은 끊임없이 나무에 오르고 떨어지는 코끼리를 보면서 자신이 코끼리라면 어떻게 할까 생각합니다. 부러워하고 무시하고 질투하고 응원하는 그들 속에서 우리의 모습을 봅니다.

각각 생각에 잠기는 친구들 중에서 달팽이가 기억에 남았습니다. 자신이 코끼리라면 아무 것에도 오르지 않겠다고 생각하는 달팽이. 그는 아무 시도도 하지 않으려 합니다. 아예 아무 생각도 안하리라 마음 먹지요. 그런데 사실 온갖 생각들이 머릿속에 가득차 심란한 달팽이는 아무 생각 없는 거북이가 그렇게 부러울 수가 없습니다. 생각을 비운 채 살고 싶지만 그럴 수 없는 자신에게 화가 치밀어 어쩔 줄 모르는 달팽이를 보고 마냥 웃을 수가 없습니다. 마음먹은 대로 생각하고 행동하지 못하는 것은 저도 매한가지이니까요. 게다가 어떤 도전도 하지 않고 현실에 안주하려 하는 모습이 참 많이 닮았습니다.

실패를 생각하면 두렵습니다. 언제나 그랬던 것 같습니다. 두려움으로 인해 시작하지도 못했던 일이 떠오릅니다. 다른 이의 용기 있는 도전에 응원보다는 우려를 표했던 일도 생각나네요. 떨어지는 게 나쁜 거냐고 묻는 코끼리에게 무슨 말을 하면 좋을까요. 힘들고 어려운 길을 가는 사람들을 보며 우리는 무모하다고, 바보 같다고 말하곤 합니다. 그러나 앞선 생각을 하고 소신 있게 새로운 길을 개척한 사람들 덕분에 우리 사회가 조금씩 앞으로 나갈 수 있었던 게 사실입니다. 멀찍이 서서 구경만 하는 대신에 이제는 소리를 내 응원하고 싶습니다.