그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 마음을 꽉 채우는 따뜻함

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

예전에 뭐 그까짓 일로 울고 그러냐는 핀잔을 여러 번 듣고 후회했다. 이런 일로 울면 안 되는구나 생각하며 다른 사람 앞에서는 울지 않기 시작했고 마음은 슬픈데 드러내면 안 된다고 생각하니 스트레스가 쌓이기 시작했다. 사람들과 거리를 두는 습관은 그때부터 생기기 시작했던 것 같다. 눈물이 많은 모습을 보이기 싫은 마음, 내게는 대단한 일이 상대에게 그까짓 일로 치부되는 데 대한 속상함 등이 작용하지 않았나 싶다. 그 뒤로 시간이 많이 지난 후에야 눈물이 흘러넘치면 그냥 내버려두어도 된다는 것을 알게 되었다.

감정의 그릇은 모두가 달라서 조금만 차도 넘치는 사람이 있고 많이 차도 공간이 남는 사람이 있다. 그런데 거기에 무슨 기준을 세워야 할까. 슬프면, 마음이 아프면, 그래서 눈물이 넘치면 그저 비워내면 그뿐이다. 내 마음의 주인은 오직 나. 그러므로 이 책의 제목처럼 그냥 흘러넘쳐도 좋다. 저자도 이야기하고 있지 않은가. '괴롭고 슬픈데도 눈물을 밖으로 밀어내지 못하면 몸속의 울음이 우물처럼 고여 썩을 수 있다'고. 이제 눈물이 흐르면 곧 찾아 올 마음의 평안을 기대하게 된다. 

가끔, 아끼는 사람들이 눈물을 보일 때가 있다. 위로가 필요한 이의 곁에서 조용히 곁을 내주는 것 말고 더 좋은 게 있겠는가. 눈물이 흐르는 상대의 눈을 보면서 함께 눈물 흘리고 그 손을 잡아 온기를 전하는 것 말고 위로하기에 더 좋은 방법이 있을까. 햄릿처럼 "내 영혼아, 조용히 앉아 있자!"고 말하는 저자를 떠올려본다. 입을 열어 해결책을 제시하는 것보다는 그 아픈 마음을 헤아리는 사람이 되고 싶다. 이 책에는 나를 위한 글귀가 가득하다. 책장을 넘겨보지 않았으면 영영 몰랐을 글귀들이 하나씩 마음에 들어온다. 많은 사람들이 살면서 터득한 것, 사랑, 믿음, 위로, 행복, 마음에 대한 지혜를 엿볼 수 있어 더없이 좋다.

때때로 힘들 때 곁에 있는 책을 통해 힘을 얻는다. 어느 순간 마음에 닿은 문장은 그 순간을 무사히 보내게 한다. 메마른 마음을 적신 단 한 문장은 그렇게 오래도록 마음에 남게 된다. 사실 가끔은 거창하고 특별한 것으로 위안을 삼기도 한다. 나를 위해 돈을 써가며 옷이나 가방 따위의 물건을 집에 가져다 놓고, 살고 있는 나라를 떠나 지구 반 바퀴를 돌기도 한다. 그럴 때 기분이 나아지기도 하지만 생각해보면 그런 것보다는 아주 작은 것에서 오는 만족감에 마음을 더 뺏기게 되는 것 같다.

따뜻한 말 한 마디, 마음을 흔들어 놓는 한 문장에 스르르 마음이 녹아내릴 때의 느낌을 도대체 무엇으로 대체할 수 있을까. 이 책이 좋은 이유도 그래서이다. 저자가 읽은 많은 책 중에서 가장 좋았던 문장들을 추려 내었으니 어찌 좋지 않을 수가 있을까. 지치고 슬플 때 서서히 마음을 회복시킬 문장들. 소중한 사람들에게 전하고픈 이 문장들을 만나니 각 문장을 담은 책을 모두 읽고 싶다는 생각이 든다. 책을 읽으며 저자와 같은 곳에 밑줄을 그을 수도, 다른 곳에 밑줄을 그을 수도 있을 것이다. 중요한 것은 그 일을 상상하기만 했는데도 기분이 좋아졌다는 데 있다. 시간이 갈수록 내게는 작은 것, 아주 작은 것이면 충분해진다.

혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다 - 홀로 선다는 것

혼자가 되었지만 잘 살아보겠습니다
니시다 데루오 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 11월

예전에 스트레스에 관한 기사를 본 적이 있는데 배우자를 잃었을 때 받는 스트레스의 강도가 가장 컸었다. 솔직히 결혼 전에는 이런 기사를 잘 이해하지 못했지만 이제는 어느 정도 이해한다. 세상에는 상상하는 것만으로도 슬퍼지는 일이 있다. 가끔, 배우자가 사망한 뒤 남은 한 명이 며칠 있다가 죽음을 맞았다는 뉴스를 접한다. 이는 극심한 호흡곤란과 가슴통증을 동반하는 상심 증후군 때문이라고 한다. 마음의 고통이 얼마나 컸으면 몸이 그런 반응을 보였을까. 언제나 옆에 있을 것거라 생각했던 배우자를 떠나보내는 일은 상상보다 더 힘들 것임이 분명하다.

이 책은 일흔의 나이에 아내를 떠나 보낸 남편의 이야기를 담고 있다. 남자의 평균 수명이 여자보다 짧다고 생각해서 자신이 죽은 뒤에 남겨질 아내를 걱정하기만 했던 그는 정작 자신이 홀로 남겨지자 어찌할 바를 모른다. 안과 의사이자 연구자로 밤늦도록 학교에서 생활하던 그는 집안일에 대해 아는 것이 아무 것도 없다. 집안을 정리하는 일도, 식사를 준비하는 것도, 출장 준비를 하는 것도 그의 손을 거친 적이 없으니 당황하는 것이 당연하다. 그는 안과 분야에서는 전문가이지만 집안일에서는 초보 중의 초보니까. 아내가 떠나고 집안 곳곳에 남겨진 유품을 보며 상념에 젖어 있던 그는 아주 천천히 일상으로 돌아온다. 살아 있는 사람에게는 아직 남아 있는 시간이 있으니 어떻게든 홀로 서야하지 않겠는가.

어디에서 무엇을 찾아야 하고 어디를 어떻게 정리해야 할지 난감했던 그, 집안뿐 아니라 정원은 어떻게 돌봐야 할지, 은행 업무는 어떻게 봐야 하는지 몰라 쩔쩔매던 그는 주위 사람들의 도움과 스스로의 노력으로 모르던 것을 한 가지씩 천천히 익혀 간다. 집 안팎을 돌보는데 상당한 노력이 필요하다는 것을 새삼 느끼게 되었음은 물론이다. 떠난 아내의 노고를 생각하는 그의 마음에 감사함이 차오르고 아내와의 추억은 슬픈 것에서 소중한 것으로 변해간다. 그는 이제 은행 업무를 볼 수 있고 한 달 생활비가 얼마 정도라는 것도 안다. 일 년이 넘어서야 익숙해진 일들을 통해 그는 제 2의 인생을 시작하고 있다.

담담하게 그려내는 저자의 말투가 좋다. 감상에 빠지지 않지만 아내에 대한 애틋한 마음을 잘 전달해 더 좋다. 책을 읽으면서 나이가 들었을 때의 일을 그려보았다. 만약 남편을 먼저 보내게 된다면 그 마음이 어떨지도 상상해보았다. 그러자 해야 할 일이 명확해졌다. 지금보다 좀 더 이야기를 많이 하면서 서로를 이해해 나가는 게 중요하겠다 싶다. 계절이 바뀔 때는 집안 정리도 함께 하면서 소소한 이야기도 많이 나누고 싶다. 상대에게 무조건 맞춰주는 것이 좋은 것이 아니라는 것도 알겠다. 언젠가 맞을 죽음이라는 단어를 너무 무겁게만 생각하지 않는 자세도 필요할 것 같다. 누구에게나 다가올 일을 한 번쯤 미리 생각해 보니 인생이 다시 보인다. 남편에게도 권하고 싶은 책이다. 

퇴사준비생의 런던 - 숨겨진 모습 찾기

퇴사준비생의 런던 - 여행에서 찾은 비즈니스 인사이트 ㅣ 퇴사준비생의 여행 시리즈
이동진 외 지음 / 트래블코드 / 2018년 9월

대다수의 사람들은 일상을 뒤로 하고 쉬기 위해 여행을 떠난다. 그런데 이 책을 쓴 이들은 새로운 풍경을 보고 여유를 즐기고자 하는 목적과는 거리가 먼 여행을 떠났다. 처음 제목을 보고 퇴사를 준비하는 사람이 자신을 돌아보는 내용의 여행 에세이겠거니 했는데 그게 아니다. 퇴사가 아니라 퇴사 이후를 준비하는 사람의 관점으로 런던을 바라본 독특한 책이다. 막연히 회사를 그만두고 싶다고 생각하지 않고 회사를 그만두고 무엇을 어떻게 할 것인지 제대로 준비하는 모습이 새롭게 다가왔다. 준비된 자에게 펼쳐질 미래는 그렇지 않은 자에게 펼쳐질 미래와 확실히 결이 다를 것이므로.

이 책은 재정의, 재발견, 재구성이라는 세 가지 키워드를 품고 있다. 새롭게 정의하고 가치를 발견해 변화를 준, 런던의 구석구석이 흥미로웠다. 이미 사람들의 머릿속에 자리잡은 관념들을 다른 각도로 바라봄으로써 새롭게 시작할 수 있었던 브랜드들은 서점에서부터 커피숍, 레스토랑, 영화관, 안경점, 가구점, 호텔에 이르기까지 우리가 늘 보는 장소들이다. 이런 곳들에 새로운 요소가 적용되면 새로운 곳이 된다. 생소하고 이상한 곳이 아닌, 더 경험하고 자주 가고 싶은 곳이 되는 것이다. 서명받은 초판을 파는 책방, 요일마다 메뉴의 가격이 달라지는 식당, 디자이너와 고객을 연결하는 가구점, 상영 장소가 비밀인 영화관 등은 사람들의 마음을 들여다보고 새로운 가치를 창조해 냈기에 새로운 위치에 서게 되었다. 미래를 바라보고 준비해야 할 이유가 여기에 있다. 

과거와 현재가 공존하는 도시, 런던은 매력적인 도시이다. 수많은 박물관과 미술관이 있고 생동감 넘치는 시장들이 있다. 템스강을 따라 걷기만 해도 아름다운 경치를 만끽할 수 있다. 영화 속에서 보던 장소를 찾아다니는 일도 물론 재미있다. 그런데 널리 알려진 장소보다 숨어 있는 멋진 장소를 찾았을 때 기쁨이 배가 된다. 다른 사람들이 모르는 곳은 나만의 장소가 될 수 있기 때문이다. 저자들이 소개한 장소 또한 그런 역할을 한다. 내가 모르던 것, 생각하지 못했던 요소들이 가득하다. 퇴사를 준비하고 있지 않더라도 이 책을 읽을 이유는 충분하다. 또한 런던으로 떠날 이유도 충분하다. 당장이라도 떠나고 싶게 하는 책이다.

씨앗에서 숲까지 식물의 마법여행

씨앗에서 숲까지 식물의 마법 여행 1 - 권오길 박사님의 생명일기 ㅣ 씨앗에서 숲까지 식물의 마법 여행 1
권오길 지음, 황경택 그림 / 지구의아침 / 2018년 9월

 

길을 걸어가다 보면 여러 식물들을 만나게 됩니다. 아이와 함께 유치원에 가는 동안 작은 풀들을 보느라 몇 번은 걸음을 멈춥니다. 아이는 이름 모를 풀꽃을 들여다보며 인사도 하고 민들레 씨를 불어 날아가는 모습을 봅니다. 요즘에는 노랗고 빨간 낙엽을 떨구는 나무를 보고 나뭇잎이 많이 없어서 나무가 추울 것 같다고 걱정도 하고 손바닥의 몇 배나 되는 플라타너스 낙엽을 하나 들고 신나게 흔들며 뛰어다니기도 합니다. 이렇게 식물들은 우리 가까이에 있지요. 이 책은 우리 주위의 식물들의 이야기를 쉽게 풀어놓고 있습니다.

씨앗은 자라서 작은 풀이 되기도 하고 큰 나무가 되기도 합니다. 이 식물들이 숲을 이루기도 하지요. 작은 씨앗이 모여 숲을 이루는 과정은 참 섬세합니다. 책에 씨앗이 움터 서서히 자라나는 과정이 자세히 담겨 있어 식물을 더 가깝게 느끼게 합니다. 중간중간에 나오는 상세한 그림이 이해를 돕는데 이 그림은 유아들이 봐도 좋을 것 같습니다. 두 권으로 구성된 이 책은 초등학교 과학 교과서에 나오는 내용을 다루고 있어 교과서를 보다가 궁금한 내용을 바로 찾아볼 수 있습니다. 식물 이야기에 관심이 없던 아이들도 이렇게 상세한 그림과 이야기하듯 전개되는 내용을 접하면 흥미를 보일 것 같네요.

책을 읽다가 모르던 사실을 많이 알게 됐습니다. 그 중 한 가지는 대나무에 대한 것인데 대나무가 풀이라고 하네요. 당연히 나무라고 생각했는데 이럴 수가! 대나무가 나무보다는 풀에 더 가까운 특징을 가진 식물이었군요. 엄밀히 말하면 벼와 비슷한 식물로, 풀이라고 하니 놀랍습니다. 강낭콩으로 식물의 한살이를 알아보는 부분에서는 관찰일지를 썼던 때가 떠올랐고 식물의 증산작용을 다룬 부분에서는 플라스크에 봉숭아 줄기를 넣고 실험하던 때가 생각나 즐거웠습니다. 아이와 함께 강낭콩 관찰을 해야겠다는 생각이 드네요. 늘 자연과 함께 하는 아이가 되었으면 좋겠습니다.

아이 러브 포레스트 - 아기자기하게 공간 꾸미기

아이 러브 포레스트 - 스티커와 컬러링으로 채우는 스케치북
마리사 레돈도 지음, 라경혜 옮김 / 아트인북 / 2018년 10월

나만의 컬러 스케치북을 만들 수 있는 책이에요. 첫 번째 장은 완성된 그림에 색칠을 하면 되고 두 번째 장은 앞장과 비슷한 밑그림 위에 직접 그림을 그리거나 스티커를 붙여 숲을 표현하면 됩니다. 색연필, 사인펜, 물감 등 사용하고 싶은 걸 골라서 매 장을 다르게 표현해도 좋을 것 같아요. 컬러링북과 스티커북이 합쳐져 있기 때문에 색을 칠하다가 지겨우면 스티커를 붙일 수 있어서 마음에 듭니다. 

색을 칠하는 게 부담되면 스티커만 붙여도 돼요. 저는 토끼와 꽃, 풀들을 이리 저리 배치해 토끼가 뛰어노는 공간을 표현했어요. 꿈속에 나올 듯한 토끼들이지요. 빨간 꽃들이 참 예쁩니다. 스티커 그림 하나하나에 공을 들인 흔적이 많이 보여요. 이렇게 예쁜 그림은 보는 것만으로도 기분을 좋아지게 만들지요. 심심하거나 머리가 복잡할 때 아무 생각 없이 빈 공간을 채워가는 느낌이 좋아요.

부드러운 표정의 동물들, 포근한 느낌의 나무들과 소품들이 마음을 편안하게 해줍니다. 떠올리면 절로 편안해지는 숲, 바다, 들판을 이렇게 눈앞에서 보니 마음에 더 와닿는 것 같기도 하네요. 이 책은 아이들이 있는 집에서 특히 인기가 많을 것 같아요. 아이들이 좋아하는 동물들과 예쁜 스티커를 보기만 해도 좋아하지 않을까요. 몇 장은 혼자서 완성했으니 나머지는 아이와 함께 채워나가려고 해요. 바닷속을 꾸미고 곰들이 노는 모습을 표현하면서 같이 놀아야겠네요.