36.5도의 온기를 지닌 글

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

<문학의 숲을 거닐다>를 읽고 완벽하게 필자의 팬이 되었다.
필자에게 주로 팬레터를 보내는 세 부류 - 군인과 수인과 아줌마 - 중 세번째 그룹이니
그 많은 3호 그룹의 편지들 사이에 흔적도 없이 섞이고 말았겠지만 그렇다고 해도 너무 좋은 글 감사하다는 편지 한통을 꼭 띄우고 싶을 만큼 아름다운 글이었다.
좋은 글 덕분에 텁텁한 마음이 맑아졌다는 감사인사를 드리고 싶은 것도 이유겠지만,
그보다 주저리주저리 긴 수다를 풀어놓아도 사람좋은 웃음을 띤 얼굴로 읽어줄 것 같은
편안함에 마음이 더 끌렸기 때문이다.
지금, 감사인사를 받아줄 분도, 사람좋은 웃음을 머금은 채 긴 수다를 참아내 줄 분도 없지만
투정을 하는 듯, 한탄을 하는 듯 친구같고 언니같은 필자의 따스한 글이 있어 위안이 된다.

이 책은 그림작가 선정에서부터 제목, 책의 디자인에 이르기까지 모두 필자의 손을 거쳐 완성되었다고 한다. 월간 <샘터>에 연재되었던 칼럼 중 골라낸 원고를 필자가 투병 중에 입퇴원을 반복하면서도 짬짬이 손을 보고, 마지막 교정지는 입원 중에 검토했다 한다.  하지만 책의 인쇄가 끝났을때 이미 의식을 잃어 완성된 책을 보지 못한 채 세상과 이별해야 했다고.

<살아온 기적 살아갈 기적>은 필자가 미국 보스턴에서 안식년을 지내면서 겪은 여러 일들, 힘겨운 투병을 이겨내고 겨우 돌아온 일상에서의 기쁨들을 기록한 책이다.
필자의 단골주인공인 제자들의 등장은 여전하지만, 이번 책에선 유난히 안타깝고 가여운 제자들이 많다. 운명의 장난 같은 사랑 앞에 선 제자에게,  자꾸만 불행해지는 제자에게,  마음이 깜깜한데도 빛이 되어주지 못한 제자에게 그리고 삶이 힘겨운 독자에게 전하는 위로의 말을 되새겨본다. 
필자께서는 당신 자루의 흰돌은 다 꺼내고 떠나셨는지 묻고 싶기도 하다.

사람이면 누구나 다 메고 다니는 운명자루가 있고 그 속에는 저마다 각기 똑같은 수의 검은 돌과 흰 돌이 들어있다는 구나. 검은 돌은 불운, 흰 돌은 행운을 상징하는데 우리가 살아가는 일은 이 돌들을 하나씩 꺼내는 과정이란다. 아마 너는 네 운명자루에서 검은 돌을 몇개 먼저 꺼낸 모양이다.
그러니 이제부터는 남보다 더 큰 네 몫의 행복이 분명히 너를 기다리고 있을 것이다.

여행 혹은 문학처럼 테마가 선명한 에세이는 참 반갑고 부담스럽지 않으나 일상의 기록이라던가 
필자의 감정이나 느낌만이 실린 에세이는 부담스럽다. 글의 무게 때문이 아니라 필자의 가치관에 공감하지 않으면 목에 생선가시가 걸린 것 마냥 내내 껄끄러운, 마음의 무게 때문이다.
그런 의미에서 <살아온 기적 살아갈 기적>은 필자의 가치관과 사소한 습관까지도 나와 비슷한 구석이 많아 참으로 편했다. 불만이라면, 비슷한 생각과 비슷한 습관, 특히 약속시간에 자주 늦는다던가  미리 미리 해두는 일없이 당장 닥쳐야 한다는 습관은 아예 똑!같은데 사회적, 학문적 위치는 실로 천양지차이니 뭔가 아직 감추고 공개하지 않은 일급 시크릿이 있음이 분명하다. ^^



 

상갓집에 가면 보통 육개장, 송편, 전 등 자금자금한 음식들이 나오고 상추쌈이나 갈비찜 같은 음식은 나오지 않는다. 거기에는 이유가 있는데, 상갓집에서 입을 크게 벌리고 먹는 것은 죽은 사람에 대한 예의가 아니기 때문이라고 한다. 미련을 남긴 채 이 세상을 하직하고 이제는 아무리 하찮은 음식일지라도 먹을 수 없는 망자 앞에서 보란 듯이 입을 쩍 벌리고 어적어적 먹는 것은 무언의 횡포라는 것이다.

망자 앞에서 입을 쩍쩍 벌리며 상추쌈을 먹는 일은 예의에 어긋나는 무언의 횡포라지만
그의 글 앞에서 입을 크게 벌려 웃음을 터뜨리는 일, 조용히 눈물방울을 떨어뜨리는 일은 무언의 찬사라는 걸 알고 계시리라.

영작문을 가르칠 때 나는 미국의 유명한 수필가인 E.B.화이트의 말을 인용한다.
그는 글을 잘 쓰는 비결에 대해 ’인류나 인간(Man)에 대해 쓰지 말고 한 사람(man)에 대해 쓰는 것’이라고 했다. 즉 거창하고 추상적인 이론이나 일반론은 설득력이 없고, 각 개인이 삶에서 겪는 드라마나 애환에 대해 쓸 때에만 독자들의 감동을 살 수 있다는 것이다.

글의 온도를 잴 수 있는 온도계가 있어 온도를 재어본다면, 필자의 글은 언제나 36.5도 우리 체온과 같을 것이다. 차지도 않고 뜨겁지도 않은 딱 우리 몸의 온도만큼의 온기로 독자의 가슴을 데워준다. '나쁜 운명, 좋은 운명 모조리 다 깨워가며 저벅저벅 당당하게, 큰 걸음으로 걸으며 살것'이라던 필자의 다짐을 읽으며 궁금증 하나가 스르륵 풀리는 소리를 듣는다. 
비슷한 습관을 가진 나와는 완연히 다른 그의 빛나는 존재감의 이유는 바로 저 큰 걸음이라는 것을. 저벅저벅 당당한 큰 걸음이 일급 시크릿임을 뒤늦게 깨닫는다.  

49일의 조용한 기적

49일의 레시피 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 1
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 예담 / 2011년 2월

49일은 세상을 떠난 이가 새로운 생을 부여받는 시간이라고 합니다. 49일 동안 망자는 생전의 업에 따라 
다음 세상에서의 인연을 기다리고, 남은 자는 정성을 다해 재를 올려 부디 좋은 곳으로 가기를 기원합니다. 
그렇다면 그 49일동안 떠난 이의 영혼이 아직은 우리 곁에 있을 수도 있겠구나 생각해 봅니다. 
아직은 우리의 모습을 지켜보고, 아직은 우리의 소리를 들을 수도 있겠구나 하고 말입니다.
갑작스러운 이별일지라도 그 시간동안, 미처 못한 할말을 하고, 남아있는 사랑을 보여줄 수 있겠네요.
그리 생각하면 49일은 떠난 이와 남은 이 모두가, 새로운 생을 부여받고 적응하는 기간이겠군요.

<49일의 레시피>는 아주 일방적인 이야기입니다.
떠난 이와 남은 이가 공평하게 치유되고 극복하는 이야기가 아닙니다.
부디 좋은 곳으로 가기를, 부디 좋은 생으로 태어나기를 바라는 남은 이의 간절한 소원이 아니라
부디 행복하기를, 부디 상처를 딛고 일어서기를 바라는 떠난 이의 애틋한  바람에 관한 이야기입니다.
떠난 이의 이름이 ’엄마’였으니, 그 애틋함은 짐작이 가고도 남습니다.

지은 지 40년이 되는 목조 이층집은 최근에 바람도 없는데 기둥과 천장에서 
끊임없이 삐걱거리는 소리가 들렸다.
집도 울고 있다.

집의 안주인 오토미가 일흔한살의 나이로 세상을 떠나고 이제 세상에 남겨진 가족은 남편 아쓰타와 딸 유리코 둘 뿐입니다. 그날 아침, 아쓰타는 오토미가 싸준 도시락을 가져가지 않았습니다. 소스가 배어나온다고 타박을 하면서 말입니다. 남겨진 도시락을 손에 들고 서있던 오토미의 쓸쓸한 표정은, 그녀의 마지막 모습이 되었고 남편 아쓰타에게는 멍에가 되어 남았습니다.
오토미가 떠난 뒤 2주, 남편 아쓰타는 우유만 마셔가며 놓지 못하는 생을 이어가고 있으며, 딸 유리코는 남편 히로유키와의 이혼을 결심하며 집으로 돌아옵니다. 서로에게 아무런 위로가 되지 못하는 부녀만의 집에, 열아홉살 소녀 이모토가 등장하며 한줄기 햇살같은 빛이 스며들기 시작합니다. 이모토는 오토미의 부탁으로 49일의 기간동안 가족을 돌보며  오토미가 남긴<49일의 레시피>를 공개하고, 남은 가족은 또 한번 「옴마」의 배려에 감동하게 됩니다. 

「옴마」가 남긴 레시피에는 버터가 녹아내리는 고소한 향이 환상적인 라멘 요리법과 스치기만 해도 반짝반짝해지는 청소법, 쫓아버리고 싶은 손님에게 내놓으면 효과만점인 차, 기운이 나는 수프 등 「옴마」의 빈자리를 메울 비법들이 빼곡합니다. 그리고 「옴마」는 차분한 법회보다는 모두 즐겁게 마시고 노래 부르는 대연회를 열면 기쁘겠다는 내용의 <49일의 레시피>를 남깁니다. 남은 가족은 옴마의 레시피를 하나하나 따라하며 조금씩 조금씩 기운을 찾아갑니다.

 

 조금씩 마음의 기운은 회복되어가지만, 아이가 없는 아내와 아이를 가진 애인 사이에서 갈피를 잡지 못하는 남편 히로유키를 지켜보는 유리코는 쉽게 평온을 찾지 못합니다. 쉽게 일어서지 못하는 딸,  ’사랑이 뭔지 모르겠다’는 딸에게 아쓰타는 제대로 된 대답을 들려주고 싶어 열심히 생각합니다. 그리고 대답을 들려주지요.

"네 마음이 얼마나 쓸쓸한지는 잘 알아. 하지만 그건 다른 누구도 채워주지못하는 거야. 
네 연표의 빈 곳은 네가 움직이지 않으면 메우지 못해."

책의 소재 자체가 엄마의 죽음이라는 슬픈 이야기입니다.
「옴마」의 49재 연회를 마칠 때까지, 눈물을 쏟을뻔한 장면이 불쑥불쑥 튀어나오지만 그런대로 담담할 수 있었는데 아쓰타의 애틋한 부정 앞에서는 도저히 담담할 수가 없어서 그만 눈물이 쏟아졌네요.

 

가라, 라고 아쓰타는 소리를 높였다.
"마음 쓰지 마라, 유리코. 아빠한테까지 마음 쓰지 마라."

인간이 느끼는 절망 중 배우자를 잃은 절망이 가장 크다고 하는데 그 극한의 감정도 자식의 아픔을 보는 일보다는 견딜만 한 걸까요? <49일의 레시피>는 엄마가 남긴 레시피이지만, 꼭 우리네 아버지를 닮은 아쓰타의 깊은 부정을 담고 있는 책이기도 합니다. 

 "무언가를 간절히 원할 때, 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네."  파울로 코엘료의  <연금술사>에 나오는  유명한 대목이지요. 
<49일의 레시피>는 남은 가족의 아픔과 슬픔이 치유되기를 온 우주가 도와주는 이야기입니다. 
49일동안 정성을 다해 도와준 노랑머리 이모토와 브라질 청년 하루미의 실체를 추측하며 아쓰타가 눈물 흘리는 장면에선 더더욱 온 우주가 도왔다는 걸 절절히 공감할 수 있답니다.
<49일의 레시피>는 혹독했던 겨울을 보내고 이제 막 봄을 맞은 지금, 초봄과 어울리는 따뜻하고 감동적인 소설입니다.
책장을 넘기면 모락모락 김이 피어오르는 돼지호빵 냄새가 솔솔 풍겨나오는 것 같습니다. ^^

최후의 순간까지 믿음을 버리지 마!

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

우리 마을에 이런 아이가 있다.
도수가 높은 두꺼운 안경을 쓴, 행동이 굼뜨고 말이 느린 초등학교 고학년 남자아이.
유순하고 착한 아이인 것 같지만, 친구들은 놀아주기는 커녕 말상대도 해주지 않는다.
어느날 길에서 만난 아이는 곰돌이 푸가 그려진 내복을 입고 학원에 가는 길이라고 했다.
어느날은 바지를 돌려 입어 앞지퍼가 궁뎅이로 이사한 상태로 놀러가는 길이라고 했다.
실수로 일어난 일이지만 또래 아이들에게 놀림의 대상이 되기에 충분한 일들이었다.
그런 일이 반복되다 보니 아이는 점점 자신감을 잃고 혼자 남겨진 상황을 당연스레 받아들이는
것 같았다. 빅터의 이야기를 읽다보니 자연스레 이 아이가 떠올랐다.


빅터는 아이큐 73의 바보다.

빅터의 사물함에는 빨간 글씨로 ’IQ 73’이란 글씨가 보기 흉하게 그려졌다.
빅터의 등에는 늘 ’바보’, ’저능아’라고 쓰인 종이가 붙어 다녔다.
아이들은  빅터를 ’바보 빅터’라 불렀다

매일 쓰레기통에 처박인 신발을 찾아 신어야 했고, 복도를 걸을 때마나 뒤통수를 맞아야 했던
빅터는 말을 더 더듬게 되었고, 혼잣말을 중얼거리게 되었다. 친구들은 물론이고 
빅터의 아버지 그리고 빅터 자신조차 자신을 바보라고 여겼다. 열다섯살 소년에게 학교는 
너무나 가혹했고 결국 빅터는 학교를 그만두고 말았다.


로라는 성형수술을 하기 위해 깡통에 돈을 모으는 못난이 소녀다.

로라는 체중이 50킬로그램도 나가지 않았지만 언제나 다이어트 중이었다, 
얼굴도 못생겼는데 몸매까지 뚱뚱하다는 것은 견딜 수 없었다. 
하지만 아무리 다이어트를 해도 몸매는 여전히 얼굴만큼 볼품없었다.
’ 난 왜 이렇게 초라하게 태어난 걸까?’

로라는 뉴욕으로 떠나지 못했고 작가가 되지도 못했으며 성형수술도 하지 못했다.
아버지의 뜻대로 꽤 안정적인 시간제 시간제 공무원이 되었다. 하지만 로라의 꿈은 <어린 왕자>나
<찰리와 초콜릿 공장>처럼 어른들도 읽을 수 있는 동화를 쓰는 작가가 되고 싶었다.


학교를 그만두고 동네 정비소에서 허드렛일을 하며 자신이 바보임을 매일 매일 확신하는 빅터와
직장마저 그만두고 작가의 꿈을 이루어지길 기원하나 기약없는 미래에 절망하는 로라에게 
새로운 변화가 생기기 시작한다.  맹목적으로 믿어주는 테일러 회장과, 맹목적으로 자신을 믿으라 하는 레이첼선생님의 등장과 함께.

스스로를 의심하기 시작하면 헤라클래스도 칼을 잡지 못하고, 사이영도 강속구를 던질 수가 없어.
그러니까 너희는 최후의 순간까지 자신에 대한 믿음을 버려서는 안돼

빅터와 로라가 비운의 주인공에서 행운의 주인공으로 대변신할 수 있었던 것은 ’믿음’의 힘 때문이다.
자신을 바보라 믿었기에 바보의 인생을 살았다면, 천재라 믿어주는 사람이 있어 천재의 인생을 살 수 있었다. 볼품없는 못난이라 믿었기에 못난 인생을 살았다면, 꿈이 이루어질거라 믿어주는 사람이 있어 백조의 인생을 살 수 있었다.   
그리고 한가지, ’믿음’과 함께 인생을 바꾼 힘은 바로 ’노력’이었다.
브리태니커 백과사전을 외우는 노력, 일기를 쓰고 시를 쓰는 노력으로 다져지고 준비되었기에 다가온 기회를 잡을 수 있었고 비로소 인정받을 수 있었다.

결론이 뻔한 자기계발서를 읽는 것 마냥, 이 이야기 역시 예상가능한 결론이었음에도 
공감할 수 있었던 건, 두 주인공의 실화이기 때문이기도 한다.
동화 속 주인공이 아니라, 21세기를 같이 살아가는 어떤 못났던 이들의 이야기라는 점이
어떤 위인의 가르침보다도 깊이 와닿는다. 심지어 나보다도 못났던 이들이었기에. 

자신감과 믿음은 말하지 않아도 느껴진다. 씩씩한 걸음걸이에서, 힘차게 흔드는 팔동작에서.
앞서 얘기한 우리 마을의 외톨이아이에게서는 어떤 자신감도 느껴지지 않는다.
물으나마나 당연히 자신에 대한 믿음 따위는 찾아볼 수 없다.
외톨이 아이에게 빅터의 인생을 달라지게 한 그 영혼의 목소리를 들려주고 싶다.
그리고 이 책 <바보 빅터>도 추천해주고 싶다.

나는 세상의 눈으로 살았던 내 인생을 돌려받겠다.
나는 그 어떤 세상의 말보다 내 생각을 가장 존중하겠다.
나는 나를 사랑하겠다.
나는 내가 좋아하는 일을 하겠다.
나는 나의 미래를 두려워하지 않겠다.