서울에 대해 최소한 알아야할 것들

옛 지도를 들고 서울을 걷다 ㅣ 역사지리학자와 함께 떠나는 걷기여행 특강 1
이현군 지음 / 청어람미디어 / 2009년 9월

 
몇십 년 만에 자신이 살던 곳을 찾아보면 느낌이 있다. 당시에는 그렇게 넓게 느껴졌던 마당은 손바닥 만하게 보인다. 내 키만하던 묘목이 지붕보다 높다. 흙 골목길은 사라지고 자동차가 다니는 아스팔트길이 생겼다. 앞에 있는 구멍가게는 대형 찜질방으로 변했다. 개천은 복개되어 위치를 가늠하기 힘들다.

 

이처럼 도시는 세월과 비례해서 변한다. 변하지 않으면 죽은 도시이다. 산 도시는 변한다. 특히 한 나라의 수도는 그 속도가 빠르다. 조선의 수도 한양이 그랬고 한국의 수도 서울이 그렇다. 수백 년 동안 서울은 천지개벽 했다. 그렇다고 조선의 한양이 사라진 것은 아니다. 지금의 서울에 있는 지명 중 상당수가 조선시대에도 사용했던 것이고 당시 만들어진 길을 지금 우리가 걷는다.

 

과거에 내가 살던 집이나 학교를 찾아가보고 싶은 생각이 들 때가 있다. 누구나 한번쯤은 그런 충동을 느낀다. 서울에 살지만 조선시대 한양의 모습을 상상해보고 싶다. 한양과 서울은 얼마나 닮았고 얼마나 달라졌을까? 이 궁금증을 해소해주는 책이 <옛 지도를 들고 서울을 걷다>이다. 이 책을 읽고 나면 거짓말 조금 보태서 다리가 아파온다. 저자 이현군을 따라 서울을 한바퀴 돌아본 느낌이다. 인왕산에서부터 서대문을 돌아 남산, 다시 동대문으로 돌아 북악산까지 도성을 따라 답사한 것 같다. 그것도 저자의 자세한 설명까지 들으면서 말이다.

 

조선시대 만들어진 지도를 들고 지금의 서울을 돌아볼 수 있을까? 재미있는 발상이다. 서울에는 도성이 있었다. 사대문을 기점으로 18.2km 둘러싼 도성이 지금도 일부 남아 있다. 도성을 따라 걸으면 옛날 지도로도 서울을 둘러볼 수 있다. 이 책은 독자를 타임머신에 태우고 조선시대로 안내한다.

 

이 책은 과거와 현재의 서울 모습을 비교해가면서 살펴보길 권한다. 그래서 옛 지도를 들고 서울을 돌아보라고 주문한다. 자칫 조선시대 이야기만 늘어놓으면 독자는 이해도 안 되고 심지어 따분해진다. 이 책은 그렇지 않다. 오히려 재미있다. 조선시대 6조 거리를 상상하다고 느닷없이 교모문고가 등장한다. 저자는 과거와 현재를 오버랩시켜 이해를 돕는다. 

 

이 책은 크게 4부분으로 나뉘어 있다. 궁궐과 종로 답사, 청계천 답사, 도성 답사, 성문 밖 이야기가 그것이다. 이 책의 노른자위는 도성 답사 부분이다. 조선시대 서울 즉 한양은 도성 안과 밖이 전혀 다른 모습을 가졌다. 한눈에 당시 서울을 파악할 수 있는 방법이 도성 따라가기이다. 이에 대한 이해를 돕기 위해 각 궁의 위치와 쓰임새를 살펴볼 필요가 있다. 또 종로로 대변되는 한양의 길을 이해하고 청계천으로 대표되는 한양의 물길을 알아야 한다. 또 도성 안팎은 전혀 다른 세상이었다.

 

"아~ 그렇구나." 너무 모르고 살았던 서울을 알게 된다. (무식을 고백할 수밖에 없다.) 예를 들면 청계천의 어원이 청풍계에 있었다는 사실이다. 청계천은 청풍계와 내 천(川)이 합쳐진 이름이다. 경복궁 서쪽에 청풍계라는 계곡이 있었다. 청풍계는 근처에 있는 백운동과 함께 조선시대 명승지였다. 그곳에서 시작된 냇물이 지금의 청계천을 타고 동쪽으로 흘렀다.

또 교보빌딩 동쪽 출입구에서 횡단보도를 건너 종각 방향으로 걸어가면 혜정교라는 표지석이 있다. 이곳은 탐관오리를 공개 처형한 곳이라고 한다. 도성의 한복판이니 사람이 잘 보이는 곳에서 공개 처형이 이루어진 것이다. 혜정교도 잘 모르지만 탐관오리를 공개처형했던 곳이라는 사실을 이 책에서 처음 알았다.
그뿐인가. 청계천이 복원되면서 옛 다리도 만들어졌는데, 일부 다리의 위치가 옛날과 다르다는 점을 이 책은 지적한다. 심지어 다리 모양도 옛 것이 아니라고 한다. 청계천 물의 양을 쟀던 수표교가 대표적이다. 진품 다리는 청계천 복개 공사를 할 당시 장충단공원으로 옮겨졌고 지금도 그 자리에 있다. 현재 청계천에 있는 다리는 ‘가짜’인 셈이다. 위치도 옛날의 그 자리가 아니라고 한다.

 

단순히 서울을 한바퀴 돌아보는 것에 그치지 않는다. 이 책은 서울에 얽힌 재미있는 사연을 설명하고 있다. 그것도 쉽게. 중학생 정도면 이해할 수준이다. 또 옛날 지도와 현재 사진을 실어두어 독자가 과거와 현재의 서울을 비교하기 쉽게 해두었다. 이 책은 서울에 대해 최소한 알아야할 교양서라고 할 수 있다.

 

사족을 달자. 지금의 그린벨트처럼 조선시대에는 금산(禁山)제도가 있었다고 한다. 산의 돌과 나무를 훼손하지 못하기 위함이다. 몰래 집을 짓거나 무덤을 만들거나 나무를 베면 벌을 내렸다고 한다. 특히 한양과 궁궐의 입지 기준점인 북악산 일대 자연경관을 훼손하는 것은 왕권에 대한 도전으로 삼기도 했다. 수백 년이 지난 지금 자연보호보다 개발을 앞세운 행정은 과거 조상에 대한, 현재 국민에 대한 도전은 아닐까 하는 생각을 한다. 

 

 


 

독자를 혼란스럽게 유혹하는 책

존재의 세 가지 거짓말 - 중 - 타인의 증거
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

책 <존재의 세 가지 거짓말> 상(上)편은 쌍둥이 형제가 전쟁 중에 살아가는 모습을 그린다. 10살짜리 형제는 본능적으로 살아남는 방법을 터득하는 과정이 처절하고 놀랍게 표현되어 있다. 쌍둥이 형제 중 한 명이 국경을 넘었다.
 
남은 한 형제가 살아가는 이야기는 이 책 중(中)편에 담겨 있다. 한 아이를 자신의 집에서 키운다. 마치 자신의 아이처럼. 그의 10대는 나름대로 안정적인 모습을 갖춰간다. 어느 날 아이는 자살하고 그 형제도 자취를 감춘다. 그리고 세월이 흘렀다. 쌍둥이 형제가 40대가 되었을 즈음 어느 날 한 중년 남성이 그 마을에 나타난다. 오래전 국경을 넘었던 그 형제이다. 예전에 살던 집과 형제를 찾기 위해 마을에 머무른다. 여기까지가 이 책의 내용이다. 다음 이야기는 하(下)편으로 이어진다.

 

이 책(中 편)을 읽는 동안 쌍둥이 형제는 허구라는 생각이 들었다. 본래는 한 명인데 형제라고 생각하는 또는 착각하는 것은 아닌가 하는 생각 말이다. 다중인격장애인 같은 것은 아닌가 하는 의문이 꼬리를 물었다. 국경을 사이에 둔 형제는 결코 서로 찾는 노력을 하지 않는다. 오히려 한 형제가 없음으로 해서 안정된 삶을 향유하는 듯해보이기까지 했다.

 

이렇듯 이 책을 읽을수록 독자는 혼란스럽다. 작가는 독자로 하여금 다음 편을 읽지 않으면 몸살이 나도록 만든다. 이 서평도 마지막 편을 읽어야 완성된 모습을 갖출 것 같다. 지금까지 작가가 이야기를 끌어가는 흐름을 보면 뚜렷한 결론이 나오지 않을 것 같지만… 

 

올 가을 추천할 책

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

올 가을 읽어야할 책을 추천하라면 책 <존재의 세 가지 거짓말>을 꼽고 싶다. 총 3권(3부작)으로 되어 있다. 상편은 <비밀노트>라는 부제를 달고 있다.
 

전쟁 중에 10살 정도 된 쌍둥이 형제가 외할머니에게 맡겨진다. 이 형제는 살기 위해 잔인해진다. 사람을 죽이고도 감정이 없다. 심지어 부모를 죽음으로 내몬다. 전쟁 통해 사랑보다 생존 본능을 깨우친 셈이다.

구체적인 내용은 의미가 없다. 구체적인 내용을 전하기가 어렵다. 딱히 손에 잡히는 그 무엇이 없다. 독자가 직접 읽으면서 충격을 받을 수밖에 없다. 무미 건조하게 잔인함을 행하는 두 아이에게서 섬뜩함을 느낀다. 그렇다고 공포물은 아니다. 오히려 그 아이들에 연민을 느낄 수 있다.

 

이 책의 겉표지만 보면 전혀 소설처럼 보이지 않는다. 오히려 재미없는 책 같다. 책은 표지로 판단하면 안 된다는 사실을 여실히 보여준다. 저자는 아고타 크리스토프라는 헝가리 출신 여성 작가이다. 블랙 코미디를 가미한 소설이지만 현실적인 표현에 충실했다.

 

이 책은 얇다. 문체도 하드 보일드체에 가깝다. 쉽게 읽을 수 있다. 마냥 쉬운 책은 아니다. 독자로 하여금 생각하고 고민하게 한다. 소설가 신경숙 등 여러 명사들은 이 책을 추천한다. 그만큼 문학성도 있다.

세 권 중 한 권(상편)을 읽었고 두 권째(중편)를 읽고 있다. 책에서 손을 떼기 어렵다. 세 권째(하편)까지 읽고도 책에서 손을 뗄 수 없다면 올해 베스트 책으로도 손색없다.

읽어야할 노벨상 수상작

죽은자의 사치
오에 겐자부로 지음 / 보람 / 1994년 11월

제목이 흥미롭다. '죽은 자의 사치'는 말이 되지 않는 듯 보인다. 이 책을 읽는 동안 줄곧 죽은 자가 어떤 사치를 누리는지 궁금했다.
 

내용은 한 대학병원 시체실에서 시작한다. 알코올 욕조에 시체들이 있다. 15년 동안 시체들이 쌓여갔다. 이 시체들은 의대 해부용이다. 아르바이트생 두 명이 오래된 시체들을 새 알코올 욕조로 옮긴다. 아무 생각 없는 불문과 남학생과 뱃속 아이를 지우기 위해 돈이 필요한 여학생이다. 어두컴컴한 지하 시체실에서 언제 죽었는지 모르는 시체를 옮긴다.
잠시 바람 쐬러 밖으로 나온 남학생은 환한 햇빛과 상쾌한 공기를 느낀다. 이곳에서 한 간호사와 소년이 지나가는 것에 소스라치게 놀란다. 시체와 달리 사람은 살아 움직이는 것이다.

여학생은 유산을 포기한다. 아기에게 뚜렷한 피부를 갖도록 해야겠다고 생각한다. 시체의 검고 딱딱한 피부가 싫었다.

두 학생은 거의 하루 종일 시체들을 옮겼다. 그러나 업무 착오가 생긴다. 본래 업무는 시체를 소각장에서 화장해야 한다는 것이다. 하루 종일 시쳇말로 '삽질'한 셈이다.

두 아르바이트생은 어이가 없다는 듯 자지러지게 웃는다. 아르바이트 비를 제대로 받을 수 있을지 걱정하며 끝이 난다. 

무언가 더 있을 것 같지만 끝이다. 여기서 저자는 독자에게 생각할 기회를 주는 것 같다.

 

화장되기 전에 새 알코올 욕조로 옮겨지는 사치가 죽은 자의 사치인가? 시체들을 옮기는 일을 하는 동안 남학생은 살아 있다는 것을 느끼고 여학생은 생명력을 새삼 생각한다. 죽은 자에 비하면 사람은 살아 있다는 것 자체가 사치다. 죽은 자가 누리지 못하는 절대 사치. 이 책으로 저자 오에 겐자부로는 1994년 노벨문학상을 받았다.

 

"죽음은 ‘물체’인 것이다. 그런데 나는 죽음을 그저 의식의 측면에서만 생각했다. ‘물체’로서의 죽음은 의식이 끊어진 후에 비로소 시작된다. 제대로 시작된 죽음은 대학 건물 지하에서 알코올에 잠긴 채 몇 년이고 견디어내며 해부를 기다리고 있는 것이다." -죽은 자의 사치 중에서-

뻔한 이야기를 포장 못 한 책

빨간 클립 한 개
카일 맥도널드 지음, 안진환 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

종이클립과 집을 바꿀 수 있을까? 정상적인 거래라면 불가능하다. 종이클립을 볼펜으로 바꾸고, 볼펜을 문 손잡이로 바꾸는 식으로 14단계의 물물교환 끝에 집을 장만한 실화가 있다. 정확히 1년 만에 종이클립은 집 한 채가 되었다. 이 실화는 캐나다에 사는 맥도널드라는 25살 청년의 이야기이다. 이 소식은 국내뿐만 아니라 아니라 세계 각국에 회자했다. 
 
그 청년이 어떻게 그런 아이디어를 떠올렸을까? 집을 장만하기까지 어떤 물물교환 과정을 거쳤을까? 그 답이 책 <빨간 클립 한 개>에 담겨 있다. 줄거리는 이미 다 알려진 사실이다. 가지고 있는 물건보다 조금 더 크고 좋은 것으로 바꾼다. 결국, 목표로 삼았던 집을 얻었다. 마지막 물물교환에서 ‘영화 출연권’과 집을 바꾼 것이다. 그 청년은 2008년 그 집을 물물교환 장터에 내놓다. 앞으로 어떤 물건으로 바꾸어 나갈지 궁금하다.
 
이 책에는 그가 물물교환을 하면서 만난 사람들의 이야기가 실려 있다. 집 장만보다는 꿈 실천 과정이 이 책에 담겨 있다. 이 청년이 어떤 사람을 만나는지, 어떻게 자신의 꿈을 이루어가는지를 이 책에서 건질 수 있다.
 
이 책을 읽은 후 "나도 한번 해볼까"라는 생각을 할 수 있다. 이 청년처럼 물물교환을 해보다도 좋다. 아니면 취업을 시도해도 좋다. 단 목표를 정확히 세워야 한다. 또 목표를 위해 구체적인 계획도 마련해서 하나씩 돌파해야 한다. 목표만 있고 행동이 없다면 시작할 필요조차 없다. 목표를 실현하기 위해 한걸음씩 나 가다 보면 어느새 그 목표를 손에 거머쥔 자신을 발견할 수 있다.
 
이 책의 흠은 무겁다는 점이다. 안 그래도 국내 출판 도서 사이즈가 작지 않은 편인데, 이 책은 무겁기까지 해서 휴대하기에 썩 좋지 않다.
뻔한 줄거리를 포장하려니 책 디자인이 산만하다. 표지는 예쁜데, 속지에는 물물교환 전에 주고 받은 이메일 내용과 요점 내용이 혼재되어 있다. 게다가 사진이 너무 작아서 흥미로운 이야기를 바쳐주지 못한다.