미국의 허상을 깨는 책

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

"미국 어디까지 가봤니?" 모 항공사의 광고 카피다. 20세기 세계 최강대국 자리를 꿰찬 미국을 모르는 사람은 없다. 그럼에도, 미국을 제대로 아는 사람은 많지 않은 것 같다. 이 항공사 광고가 이 사회에서 먹히는 이유도 여기에 있다. 일반인이 평생 동안 미국을 몇 번, 몇 개 도시를 가보겠는가? 미국에 대해 안다고 말할 수 있을까?
 
책 <아메리카 기행>은 이 질문에 대한 해답을 찾는 과정이 오롯이 담겨있다. 저자 후지와라 신야는 캠핑카로 미국을 200일 동안 돌아다녔다. 2만km를 달리며 미국의 모습을 사진과 글로 표현했다. 제목에 기행이라는 표현이 나오고, 표지에는 한가로운 푸른 바다 사진이 있다. 언뜻 보면, 재미있는 로드무비와 같은 책이라고 기대하기 십상이다. 이 책은 마냥 편한 기행기가 아니다. 겉으로 보이는 미국의 이면을 찾아내려는 시각이 날카롭다. 
 
처음 몇 페이지를 읽으면서 실망했다. 마치 독자가 미국 이곳저곳을 들여다보는 것처럼 세밀하게 묘사되어 있을 줄 알았다. 이 책을 다 읽고 난 후 곰곰이 생각해보면, 저자는 처음부터 그런 기행을 기획하지도 않았던 것 같다. 저자는 미대륙을 여행하면서 만나는 사람 모습을 그렸다. 특히 그들의 모습에 배어있는 의미를 정조준했다. 한마디로 '인간군상 기행'이라고 하는 편이 이 책의 내용에 가깝다.
 
저자는 이 책 말미에 의미심장한 글을 남겼다. 미국을 돌아보고 자신의 뿌리를 생각했다고 했다. 사실 우리 삶에는 알게 모르게 '미국' 또는 '미국식'이 똬리를 틀고 있다. 그것도 매우 짙게 깔려 있다. 웬만해서는 느끼지 못할 정도다. 생각해보면, 하루 종일 먹는 것부터 미국과 크게 다르지 않다. 아침에 일어나서 밥 대신 시리얼로 식사를 때운다. 점심을 맥도널드 햄버거와 콜라로 해결하기도 한다. 저녁에는 스테이크를 먹는다. 언제부터인가 수정과보다 콜라가 익숙하다. 팝콘을 먹으면서 할리우드 영화를 보는 데이트 코스는 특별하지도 않다.

 

단적인 예이지만, 먹고 즐기는 행위가 미국적이라는 말이 아니다. 햄버거는 미국인의 사고와 문화가 녹아있는 음식이다. 미국 역사 초창기 시절, 미국인은 자신들의 모국인 영국과 유럽처럼 고상한 삶을 영위할 여유가 없었다. 고기와 야채를 빵에 넣어 한 손에 들고, 다른 손에는 총을 들고다녀야 할 정도로 미국인의 삶은 고단했다. 일본인 저자는 이런 삶을 우리(미국인이 아닌 다른 나라 사람)가 마냥 쫓고 있는 것은 아닌지 고민해볼 것을 주문하고 있다.

 

최근 미국인은 요가, 붓글씨, 불교, 슬로우 푸드 등 동양적인 것에 심취하고 있다. 정작 동양인은 정크 푸드(junk food)로 대변되는 '미국식'을 마치 선진국 문물인양 받아들이고 있다. 생각해볼 대목이다. 영화 속에 비친 미국을 현실로 받아들이지고 있지 않는지, 짧은 유학이나 여행에서 각인된 미국이 허상은 아닌지 반추할 필요가 있다. 겉으로 미국은 성적으로 개방되고 자유분방하고 합리적인 것처럼 보인다. 사실은 그렇지 않은 경우가 허다하다. 보수적인 가정이 적지 않다. 미국 상류층은 가문까지 따져 결혼 상대를 고른다. 여성에 대한 편견도 있으며 인종차별이 존재하는 나라가 미국이다. 저자는 맥도널드 매장에서 느낀 인종차별을 예로 들었다. 자격지심이 아니라는 증거를 제시하고 있다. 저자는 또 미국인처럼 친화적인 국민은 없을 것이라는 환상을 깨는 역할도 한다. 


 

동서양 문화의 우열을 가리는 것이 아니다. 다만 미국을 결코 겉모양만으로 판단해서는 안 된다는 것이 이 책의 핵심이다. 미국은 현재 세계 강대국이지만 결코 세계 각국이 추종하는 모범국은 아니라는 말이다.

 

"일본인 여행자는 미국인처럼 친화적인 국민은 이 세상에 없다는 인상을 품고 고국으로 돌아오는 경우가 종종 있다. 가장 큰 이유는 거리에서 마주친 낯선 미국인이 싱긋 웃으며 눈인사를 건네거나, 윙크를 하거나, 때로는 '하이'하고 말을 걸어주었기 때문이다. 확실히 여행자를 기분 좋게 해주는 반응이다. (중략)
이런 과잉표현은 다민족의 이유로 성립된 국가이기 때문이다. 낯선 이들끼리 길에서 주고받는 간단한 인사처럼 과잉표현으로 상호 간에 가로놓여진 깊은 도랑을 메우려고 한다. 이는 미국에서 미국인이 만들어낸 고유의 '규칙'이자 '응원'이다."

 

저자는 한 발 더 나아가 미국을 허상이라고 했다. 미국이 세계에 퍼뜨린 상품과 문화를 예로 들었다. 코카콜라는 합성 음료일 뿐이고 금주국이었던 미국이 발명한 와인의 모조품에 지나지 않는다고 했다. 세계 어린이의 영웅이 된 미키마우스와 도널드 덕은 쥐와 집오리의 모조품이며, 디즈니랜드도 잡다한 세계를 가짜로 꾸민 이미테이션(공상)의 나라라고 비판했다. 미국 영화에도 공상과 페이크(속임수)가 난무하며, 미국의 대표적인 예술인 팝아트도 가상현실이 주제라는 점을 강조했다. 

 

미국이 허상의 역사를 써오고 세계에 이를 전파한 까닭은 무엇일까. 저자는 그 이유를 미국의 다민족 구성원에게서 찾았다. 다민족이 모인 미국인은 공유할 수 있는 공동의 환상이 필요했다는 것이다.
저자는 7개월간의 여행을 마치면서 미국은 낯선 나라가 아니었음을 고백했다. 그는 "내 안의 또 다른 뿌리를 그곳에서 확인했다"는 말로 이 책을 마무리했다. 책 <아메리카 기행>은 미국을 불편하게 하거나 '아메리카 드림'을 깨는 책이다. 
  
 

사회의 비정상을 고발한 책

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

책 <공무도하>의 주인공은 신문기자다. 이 기자의 눈을 통해 바라본 인간 군상이 이 책에 담겨 있다. 백화점 화재현장에서 보석을 훔친 소방관, 개에게 물려 죽은 아이의 엄마, 건설용 중장비에 치여 죽은 딸의 아버지, 소위 좌익세력으로 찍혀 경찰을 피해 다니는 청년, 한국 남자와 이혼한 베트남 여자 등 많은 인물이 등장한다. 이들은 삶은 고단하다. 고단한 삶에서 기삿거리를 찾는 주인공 기자는 자신도 지쳐간다. 지쳐가는 기자의 술친구, 말벗이 되어주는 여자 친구도 자신의 삶에 적응하지 못하기는 마찬가지다.

 

등장 인물을 찬찬히 들여다보면 하나같이 삶에 적응하지 못하는 공통점이 있다. 저자 김훈은 아마 이런 인간 군상을 통해 이 시대의 ‘비정상’을 강조하려는 것 같다. 철부지 여자 아이를 성폭행하고도 12년 형을 내리는 사회, 법을 어겼지만 법은 유효하다는 이상한 논리를 내세우는 헌법재판소 등을 보면 적어도 ‘정상’으로 보이지는 않는다. 

 

사회에는 통념이 있다. 굳이 법으로 명문화하지 않아도 생각으로, 마음으로 통하는 생각이다. 최소한 인간으로서 지켜야할 도리가 통념에 속한다. 더불어 사는 사회에서 남을 배려하는 마음도 그것이다. 지식을 통해 터득한 상식보다 더 기본적인 인간성이 통념이다. 무지한 사람의 DNA에도 깊게 박혀있는 이 통념이 깨지면 사회는 정상이 아니다.

 

저자는 작가 이전에 기자였다. 이 책 속 주인공 기자가 저자 자신일지도 모르겠다. 아무튼, 저자는 기자의 날카로운 시각을 통해 사회의 비정상을 글로 풀어내고 싶었나 보다. 이 책은 소설이지만 현실이 투영되어 있다. 몸부림을 쳐도 어쩔 도리가 없는 사람들의 이야기를 읽으면서 독자는 답답함마저 느꼈다. 이 책이 나오기 전에 저자는 인간 삶의 먹이, 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓰겠다고 했지만, 이 중에서 희망을 이 책에서 느끼지 못해 아쉽다.

 

제목을 공무도하라고 지은 까닭은 무엇일까. 저자는 ”공무도하는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 익사사건이다. 봉두난발의 백수광부는 걸어서 강을 건너려다 물에 빠져 죽었고 나루터 사공의 아내 여옥이 그 미치광이의 죽음을 울면서 노래했다. 이제 옛노래의 선율은 들리지 않고 울음만이 전해오는데, 백수광부는 강을 건너서 어디로 가려던 것이었을까. 백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다“라고 이 책에 적어 두었다. 그럼에도 공무도하를 제목으로 정한 이유를 저자로부터 듣고 싶다.

 

사족을 붙이면, 저자는 무거운 주제를 쉽게 풀었다. 독자는 이 책을 쉬이 읽을 수 있다. 이 책 표지를 벗겨내면 김훈 작가의 친필 원고가 인쇄되어 있다. 연필로 글을 쓰는 작가의 필체를 구경할 수 있다. 

 

다시 읽고 싶은 책 1순위

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

재미있는 일화가 있다. 제2차 세계대전 당시 일본군에 포로로 잡혔다가 풀려난 미군이 이런 말을 했다. 일본군이 자신에게 검은 종이를 먹였다고 했다. 검은 종이는 김이었다. 그만큼 일본을 몰랐다.
 

미국은 일본을 파악해야 했다. 전쟁기간 동안 일본군이 보여준 행동은 미군 입장에서 보면 한마디로 ‘이해불가’였다. 일본군은 왕이 하사한 술을 마신 후 비행기를 몰아 미군 전함으로 돌진했다. 포로로 잡힌 일본 장교는 스스로 배를 갈랐다. 미국 국무부는 1944년 인류학 전문가인 루스 베네딕트에게 일본 연구를 의뢰했다. 그 연구결과가 책으로 엮였는데 바로 <국화와 칼>이다.

 

이 책이 세상이 나온 배경은 이렇게 무섭다. 전쟁은 총칼로만 하는 것이 아니다. 무력만 따지면 미국이 일본을 이기고도 남았을지 모른다. 무기나 병력면에서 미국에 뒤졌지만 일본은 항복하지 않았다. 오히려 미국을 공격했다. 일본에는 총칼을 무서워하지 않는 그 무엇이 있었다. 미국은 그 무엇을 알아야 했다.

 

그 내용이 이 책에 적혀 있다. 저자는 각종 서적과 미국 내 일본인들의 도움을 받아 연구했다. 일본인과 일본 문화를 조목조목 파헤쳤다. 예컨대, 다른 집으로 보내버린다며 으름장을 놓아 아이를 길들이는 일본의 육아법까지 저자는 구체적으로 표현했다. 1940년대에 이 정도로 연구했다는 점이 놀랍다. 모르긴 몰라도 미국이 일본을 누르고 세계 강국이 된 배경에는 이 연구가 한 몫 했을 것이다. 지피지기 백전백승이라고 했던가. 물론 당시에는 미국이 원자폭탄으로 일본을 제압했다.

 

이 책에는 맹점이 있다. 저자는 일본을 한 번도 가본 적이 없다. 이에 대해 혹자는 일본에 대해 편견 없는 시각을 유지할 수 있었던 이유라고 설명한다. 과연 그럴까 의문이 생긴다. 한 번도 한국에 발을 들여 놓지 않은 외국인이 덕수궁 수문장 교대식의 장엄(莊嚴)을 느낄 수 있을까. 부산 자갈치시장에서 하루 종일 쪼그린 채 장사하는 할머니의 주름살이 깊게 패인 이유를 알 수 있을까. 할머니가 질긴 반찬을 씹어서 손자에게 먹이는 정(情)을 이해할 수 있을까. 이런 면에서 이 책은 수박의 겉만 핥았다고 볼 수 있다. 수박 속은 빨갛다는 것을 알겠지만 왜 씨 없는 수박이 필요한지 모를 수 있다는 말이다.

 

또 이 책은 1940년대의 일본을 연구한 결과물이다. 약 70년이 지난 현재의 일본과는 다를 수 있다. 일본문화와 일본인이 변했다. 이 책에는 일본인이 남자 아이와 여자 아이를 키우는 데에 큰 차이가 있다고 설명되어 있다. 물론 지금은 남녀 차별을 두고 아이들을 키우지 않는다. 우리나라에도 여자 아이는 남자 아이와 달리 공부를 시키지 않았던 그 옛날이 있다. 역시 지금은 그렇지 않다. 이 책을 통해 일본을 이해하는데 시간 차이를 간과해서는 안 된다는 말이다. 현재의 일본을 파헤친 ‘제2의 국화와 칼’이 필요한 이유이기도 하다.

 

책을 다 읽은 후 독자의 행동은 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 책 겉장을 다시 한 번 훑어보는 행동이다. 다음에 또 한 번 읽기 위해 눈에 익혀두는 것이다. 또 다른 하나는 여운을 느낄 틈도 없이 책을 책장에 꽂는 행동이다. 중간에 포기하기 싫어 끝까지 읽었을 뿐 애정이 담기지 않은 것이다. 책 <국화와 칼>은 전자이다.

 

일본 황실의 상징인 국화는 평화를 의미한다. 칼은 전쟁을 의미한다. 이는 두 얼굴을 가진 일본을 대표한다. 겉으로는 웃지만 무서운 얼굴이 속에 있다. 지금도 마찬가지다. 일본의 이중성을 이해하는 데 이 책만큼 도움을 주는 책을 찾아보기 어렵다.

재미는 없고 교양이 있는 책

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라, 신한균 지음 / 아우라 / 2009년 10월

책 <사발>은 재미가 없다. 대신 교양이 있다. 한국과 일본의 사발 전문가가 책을 엮었다. 한국과 일본 사발의 특징을 건조하게 설명한다. 사발 입문서에 가깝다.  소설처럼 재미는 없지만 사발에 대해 알아야할 최소한의 것이 담겨 있다.
 

예를 들어 사발에서 굽이 중요하다는 사실이다. 사발을 받치고 있는 부분인 굽은 높은 것도 있고 낮은 것도 있고 문양도 제각각이다. 이는 사발이 어느 가마터에서 만들어졌는지에 따라 다르고 시기에 따라 다르다.
특히 일본이 소장하고 있는 조선 사발 중에 ‘와리코다이 다완’이라고 있다. 이 사발의 굽은 십자 모양으로 깎여 있다. 일반 사발의 굽은 사말 입처럼 둥글다. 물론 사발 내외부의 모양, 빛깔, 크기도 중요하다.

 

사발에도 명품이 있다고 한다. 사발이라면 밥사발 정도 생각하지만 그 용도가 다양하다. 찻사발, 대접, 밥사발, 보시기 등이 있다. 이 책에서는 차를 마실 수 있는 차사발(다완)에 대해 주로 이야기하고 있다. 명품 사발은 차를 시기에 적합한 모양, 잡았을 때 손으로 꼭 싸주리 수 있는 크기와 무게, 차의 녹색과 적절한 대비를 이룰 수 있는 빛깔 등이 명차가 갖추어야할 조건이다. 

 

1500년대 만들어진 키자에몽 이도라는 사발은 겉보기에는 볼품없다. 그런데 이 사발은 인간이 소유하기에는 위대한 명품, 즉 ‘신의 그릇’이라는 별칭까지 붙었다. 이 사발을 소유하는 사람은 대대로 병으로 세상을 떠났다고 한다.

 

임진왜란은 ‘다완전쟁’ 또는 ‘도자기전쟁’이라고 불린다. 임진왜란 7년 동안 일본은 조선에서 눈에 불을 켜고 사발을 찾았다고 한다. 일본은 조선의 사발을 뛰어넘는 사발을 만들지 못했다. 임진왜란 때 일본은 조선 사발을 휩쓸어갔다.  게다가 사발을 만드는 기술자를 일본으로 납치해서 사발을 만들게 했다. 그만큼 조선의 사발은 서양은 물론 같은 아시아 국가인 일본도 탐냈다.

 

이 책은 얇다. 모두 200페이지도 되지 않는다. 그러나 이 책을 읽으면 사발 또는 도자기에 대해 문외한이라는 소리를 듣지 않는다. 이 책에 구성은 단순하다. 사발 이름과 사진 그리고 설명이 달려 있다. 책을 읽고 나면 마치 박물관에서 명품 사발 수십 점을 보고 나온 느낌이 든다. 그것도 상세한 설명까지 말이다.

 

양국의 저자, 타니 아키라와 신한균은 사발에 대해 전문가들이다. 그들이 사발에 대해 공유하거나 기록해둘 것을 책으로 남긴 것 같다. 어떻게 보면 전문 분야이겠지만 설명은 쉽다. 누가 읽어도 이해할 수준으로 글을 썼다. 사발에 대해 전혀 지식이 없어도 읽을 수 있다. 그럼에도, 글을 재미있게 끌고나가지 못한 점은 아쉽다. 그 사발에 얽힌 이야기를 풍부하게 했으면 좋았겠다는 생각이다.

 

이 책을 읽을 때 주의할 점이 있다. 급하게 읽으면 맛이 없다. 토요일 오후 창가에서 녹차 한 잔 놓고 천천히 읽으면 제맛이다. 그러면 이 책이 그렇게 지루하지만은 않다. 오히려 사발의 의미를 음미하게 된다. 이 책의 부제는 ‘자신을 비워 세상을 담는다’이다.

나쁜 남자를 좋아한다면...

옴므파탈
이자벨 알론조 지음, 이승환 옮김 / 지안 / 2008년 5월

책 <옴므파탈>은 여자에게 어울리는 책이다. 모든 여자가 꼭 읽어야 할 책은 아니다. 다만, 여성잡지에서 연예인 가십거리를 읽으니 차라리 이 책을 읽으라고 권하고 싶다. 옴므파탈(Homme Fatale)은 한 번 빠지면 헤어나오지 못할 정도의 매력을 지닌 남자를 의미한다. 혹자는 ‘나쁜 남자’라고 표현했다.

 

이 책에는 막스라는 이름의 남자가 등장한다. 첫눈에 반할 만큼 잘 생겼고 매너도 좋다. 부동산업자는 그는 결정적으로 돈도 많다. 거의 완벽한 막스 주변에 일곱 명의 여자가 등장한다. 일곱 명은 각자의 목적 또는 욕심을 위해 막스와 사랑을 나눈다. 또는 거부할 수 없는 그 무엇 때문에 막스를 떠나지 못한다. 그 일곱 명은 막스를 사랑한다. 이 책은 일곱 명의 사랑을 다음과 같이 정의했다.

"아버지 같은 보호를 갈구하는 의존적 사랑.
남자의 외도까지 받아들이는 쿨한 사랑.
친구의 애인까지 탐하는 육체적 사랑.
신분상승의 꿈에 젖은 백일몽적 사랑.
가정의 권태에서 벗어나고픈 일탈적 사랑.
아이로 남자를 묶어 두려는 계산적 사랑.
게임처럼 남자를 조종하려는 자아도취적 사랑."

 

막스에 대해서는 이렇게 표현했다. 
"이 모든 조건을 충족시켜준 나쁜 남자."

 

여자들은 막스를 유혹한다. 그 남자는 잘도 넘어온다. 막스도 여자들에게 작업을 건다. 이들은 사랑하고 헤어지기를 반복한다. 이 내용이 전부이다. 막스가 교통사고로 죽으면서 책도 마무리된다. 흐리멍덩한 결말을 좋아하는 독자라면 이 책은 어울리지 않는다.

 

스페인 출신 프랑스 작가인 이자벨 알론조는 이 책을 통해 일곱 여자들의 심리를 거침없이 표현했다. 한 남자를 둔 여러 여자들의 심리를 드러냈다. 어쩌면 저자는 이 책에 다양한 여자의 본성을 표현하고자했는지도 모르겠다.

 

독자는 자신의 생각과 비교해볼 수도 있겠다 싶다. 또는 "나라면 그렇게 하지는 않겠다"라거나 "나라면 이렇게 하겠다"라며 대안을 제시할 수도 있을 것이다.

 

이 책을 읽고난 독자는 세 가지 부류로 나뉠 것이라고 장담한다. 하나는 "도대체 막스라는 남자는 어떤 사람이야. 왜 나에게 그런 남자가 나타나지 않은 거야"라며 자신도 '여덟 번째 여자'가 되고 싶은 유형이다. 또 다른 하나는 "막스가 죽일 놈이군. 여러 여자를 울리는 나쁜 바람둥이일 뿐이다"라며 분개하는 유형이다. 마지막 하나는 "서평을 보고 책을 읽었는데 시간이 아까웠다"라며 필자를 원망하는 유형이다. 
 
참, 이 책은 일곱 여자들의 독백하는 형식으로 꾸며져 있다. 똑같은 사건을 두고 여러 여자들의 시각과 입장이 다르게 나타난다. 색다른 소설이다.