별일은 없고요?_서현책장

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

<별일은 없고요? - 이주란 (지은이) 한겨레출판 2023-04-30>

- 사람이 간결해서 좋다, 그런 생각이 들었다. 얼마 전까지의 나는 상대방을 실망시키고 싶지 않아서 먼저 나서서 무리를 하곤 했는데.

- 나는 내가 어느 날 태어난 이후로 줄곧 빗물을 맞으며 살아왔다는 것이 싫었고 앞으로도 계속 빗물을 맞아야 한다는 것이 싫었다.

- 우리는 가졌던 것을 잃었다기보다는 원래 없는 사람들이었고 삶 속에서 어떤 이야깃거리를 발견하는 것조차 버거웠던 듯하다.

- 나는 아줌마가 대단하긴, 슬프긴, 하면서 자주 쓰는 ‘긴’ 화법이 좋다. 그 뒤에 생략된 말들이 좋기 때문이다.

- 그렇게 차가운 걸 빈속에 먹으면 좋지 않다구요. 우리 건강하게 오래 살아요. 다정한 타박을 듣고 싶다, 생각하면서.

- 누구도 켜지 않았으므로 당연한 일이었고 그러자 누군가 켜주길 바라고 있다는 걸 알게 되었다.

- 조용히 살지 않아도 되는데 조용히 사는 거랑 조용히 살아야 해서 조용히 사는 것은 다르니까 체념하자.

- 사람이 다 다르다는 것이 가끔은 무섭게, 그래서 외롭다고 느껴질 때가 있었습니다. 사람들은 자기가 아는 만큼만 타인을 이해할 수 있나요?

ꕤ 책을 다 덮고 나서야, <별일은 없고요?> 라는 제목이 이 책을 관통하는 제목이라는 생각이 들었다.

누군가의 안부를 묻는 일은 상대방에 대한 관심과 애정의 표시일 것이다. 그렇지 않고서야 안부를 묻겠는가, 나는 종종 생각한다. 안부를 묻는 행위는 사랑이 아니고 무엇이겠냐고, 그게 사랑이 아니면 무엇일까?라고. (사랑이 남녀간의 사랑만이 존재하는 것은 아니니, 세상의 사람을 향한 모든 사랑의 개념으로 말이다.)

일상의 것들을 평범하게 누린다는 것이 얼마나 감사하고 소중한 것인지를 느끼게 해주는 작가의 단편 소설들의 조각이었다. 그 조각들을 하나하나 맞추면서 서로가 다른 모양을 하고 있지만 얼추 맞추어지면서 마음에 이정도면 잘 맞췄어. 완벽하진 않지만 그래도 볼만해 라고 알려주는 듯한 느낌이었다.

잔잔하지만, 뭔가 모르게 울컥 다가오는 감정들이 있다. 임팩트 있는 사건이 있는 게 아닌데도 불구하고, 내가 갖고 있는 소중한 것들을 다시 한번 반짝거리게 만들어주는 힘이 있었다.

📌 나는 호박죽을 데워 먹었다. 그러다 갑자기 눈물을 조금 흘린 것은 호박죽이 너무 맛있어서도, 무언가가 슬퍼서도 아니었다. 아줌마가 최선을 다해 살아온 삶의 모든 것을 내가 지금 나눠 받고 있다는 무자비한 따뜻함 때문이었다.

이 문장이 이 책에서 가장 오랫동안 눈에 머물러 있었다. 마음에 머물러 있었다. 이 책은 이러한 온기로 얼어붙은 마음을 조금씩 데펴주는 느낌이었다.

오늘, 이 글을 읽고 있는 당신께서는 “별일은 없나요?”

다정한 안부를 건네어 보고 싶게 만들었다.

제법 엄숙한 얼굴_서현책장

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

<제법 엄숙한 얼굴 - 지하련, 임솔아 (지은이) 작가정신 2023-05-09>

- 형예는 전에 없이 아름답고 즐거운 밤인 것을 확실히 느낄수록 어쩐지, 점점 물새처럼 외로워졌다. 저와 상관되고 가까운 모든 사람이 한낱 이방인처럼 느껴지는 순간, 그는 저와 가장 멀리 있고, 일찍이 한 번도 사랑해본 기억이 없는 허다한 사람을 따르려고 했다.

- 그런데 생각을 해볼수록 청년이 꼭 겹으로 된 사람 같았다. 한 겹을 벗기면 또 속이 있고, 또 벗기면 속이 있어 어떠한 사람이고, 사태고 간에 그 겹겹에서, 능히 허용될 수 있고 받아들일 수 있는, 또 달리는 어떠한 사람과도 어떠한 사태와도 그 스스로가 허하지 않는 한, 결코 타협할 수 없는, 가장 독립한 인간으로 생각되었다.

- “오라버니만 조소적이요, 방관적일 수 있고 남은 그렇다면 못쓴단 거지요?”하고, 말을 하니까, 오라버니는 잠자코 있더니, 한참 만에서야 “그게 좋은 거면 모르지만 나쁘니 말이다. 난 내게 있는 약점을 남에게서 발견하면 아주 우울하다.”

- “쓸쓸하니 말이지…… 사랑하기만 하면 백 년 천 년 보지 않아도 된다는 건 거짓말이었어요.~ 참는단 건 자랑이 있는 사람의 일일 게고, 또 자랑이 없는 사람은 외로워서 쓸쓸할 게고 그 쓸쓸한 걸 이겨나갈 힘도 없을 게고…… 그러니까 결국 아까 말한 그런 약점이란 어리석은 여자에겐 운명처럼 두려운 것이에요.”

- 마침내 그는 사람이 병을 앓는다는 게 참 재미있을 것 같았다. 눈 감고 가슴에 손 얹고 무작정 누워서, 귀찮아지면 죽을 것을 궁리하고, 그 반대일 경우엔 또한 살 것을 궁리해보고…… 얼마나 인생에 대한 유한 배포이냐 싶었다.

- 여자의 앞에서 영애가 당당하게 원래의 말투를 사용한 것에 여자는 분노했다.

* 작가정신에서 나온 소설 잇다의 두번째 작품은 지하련 작가는 1912년생으로 시인 임화의 아내이자 사상적 조력자라는 이름으로 불려왔으며, 월북 이력으로 인해 우리 문학사에 온전히 기록되지 않았고 충분히 읽히지 못했다 한다.

그녀의 작품을 읽으면서 (옛 작품을 읽으면서 느끼는 거지만, 왜 이렇게 세련된 글들이 많은 것인가? 올드할 거라는 나의 예상을 전부 다 붕괴시켜버리듯이 훅 다가온다) 그녀가 그 당시에 생각했었던 게 어떤 것인지 왠지 느껴질 것만 같았다.

소설 <결별>에서는 기혼인 형예가 친구 정희의 결혼식에 참석하면서 불편함 마음의 꼬리가 결국은 자신이 남편을 사랑하지 않는데서 오는 것은 아닐까?하는 그 마음들. 친구에게 느끼는 마음들에서 결혼 후의 마냥 행복하지만은 않았던 어느 때가 떠올랐다.

<체향초>와 <종매>에서는 ‘하이칼라‘인 지하련이 느꼈던 것들을 당시의 지식인들, 특히 남자들에게 주어졌던 권위 속에서 바라본 것들을 자전적으로 이야기하는 느낌이 들었다. 단순하게 주변인이 아니라, 하이칼라라고 조소하던 오라버니에게 일침을 가하는 모습에서 스스로의 목소리를 소설로 내고 싶었던 그녀의 마음이 내게 느껴졌다.

<가을>이 가장 흥미로웠던 작품으로, 석재와 죽은 아내의 친구 정예의 대화와 심리변화와 행동들이 마치 영화가 그려진 듯 따라 그려진다. (해설에는 읽어보면 오,, 이런 의미가 있구나 하면서 감탄하지만, 내 스스로 그렇게까지 생각하게 되기에는 무리가 있으므로 간략하게만 나의 마음을 적었다.)

임슬아의 작품은 지하련의 등장인물들이 묘하게 비틀어져 나온 느낌이다. 책의 제목에서 느껴지는 겹으로 쌓여 있는 인간들의 내면을 본 느낌이라 기분이 영 요상했다. 인간은 몇 겹의 가면을 쓰고 살아가는 걸까? 마지막의 로봇청소기가 오히려 제일 인간스러웠다고 느껴졌다면 나는 이 책을 잘 소화해 낸 것일까?

거울자매_서현책장

거울 자매
바버라 프리시 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2023년 4월

<거울 자매 - 바버라 프리시 (지은이), 최호정 (옮긴이) 키멜리움 2023-04-24

✿ 쌍둥이자매 다니와 브린, 그들은 7살 때 사고로 엄마를 여의었다. 20년의 세월이 흐르고, 브린은 전화 한 통을 받는다. 엄마가 총에 맞아 목숨이 위태롭다는 것이다. 어라.. 우리 엄마는 20년 전에 돌아가셨는데.. 무슨 소리를 하는 걸까? 샌프란시스코로 날아간 브린은 총에 맞아 사경을 헤매고 있는 엄마를 두고 진실을 파헤쳐 나간다. 엄마의 삶, 엄마의 과거로 이어지는 줄기를 타고 이어지는 이야기.

+참고로 전 줄거리 아주 앞부분만 쓰는 걸 좋아합니다. 아주기본적인 내용만 알고 책을 읽는 것을 좋아하기 때문입니다.

와,, 진짜 재밌었음. 작가 검색했는데.. 이 책이 유일한 번역서인데 엄청난 많은 책이 이미 나와 있었음. (언제 번역되나요..?) 하나부터 열까지 한 치 앞을 예상할 수 없었던 이야기였다.작가 소개에 사랑, 가족, 미스터리, 로맨스가 가득한 감성적이고 매력적인 이야기로 유명한 프리시!!! 맞습니다. 정말 좋았다. 콜린 후버의 작품의 느낌이 났는데, 개인적으로 이 작품이내 취향이 더 잘 근접했다.

영화를 보는 듯한 사건을 풀어내는 것과 주인공 나인 브린의 관점에서 풀어지는 진실로 가는 길에 배신과 상실과 분노와 모든 감정이 너무나도 와 닿았다. 어쩜 이렇게 잘 썼지!!

이 책 모르고 보셔야 합니다!! 반전의 반전이 가득합니다.

브린은 쌍둥이 언니의 의류샵을 도와 자신의 바이올리니스트이 꿈마저 포기하고 있었는데, 그 꿈을 향해 가는 모습이 어찌나 좋던지.. 이건 말로 못해.. 🥺

히히 로맨스에 미스터리까지 좋아하시면 완전 강추추추❤️

초등 문해력 한자 어휘가 답! 1단계 _서현책장

초등 문해력 한자 어휘가 답! 1단계 - 한자를 한 번도 쓰지 않는 한자 어휘 학습 ㅣ 답! 시리즈
박명선 지음, 이한이 그림 / 서사원주니어 / 2023년 4월

<초등 문해력 한자 어휘가 답! 1단계 - 박명선 (지은이), 이한이 (그림) 서사원주니어 2023-04-20>

초등학교 3학년 아이가 종종 단어를 물어본다. 정말 터무니없는 걸 물어볼 때가 많아서 (난이도가 널뛰기가 심하다) 너무 기본적인 걸 모르는 것 같아서 한숨이 나오기도 하고, 이 어려운 단어를 어떻게 설명해줘야 하나 싶을만큼 난이도가 있는 단어를 이야기하기도 한다. 그럴 땐 두가지 생각이 공존한다. 너무 쉬운 걸 물어봤을 땐 이것도 모르나? 이건 철저히 어른의 시각에서 아이를 바라본 내게 잘못이 있는 것 같기도 하고,이런 쉬운 걸 안 가르치고 뭐하고 있나 싶기도 하는 생각도 든다. 또 하나는 너무 어려운 단어를 물어볼 때 한자를 어떻게 풀어서 이야기를 해줘야 하나 싶다.

‘딱 이정도면 아이에게 괜찮은 수준이다’ 싶은 책이었다. 후자의 어려운 단어는 그냥 궁금해서 물어본 거고, 내게 주어진 미션은 아이가 쉬운 단어들을 적금 붓든이 차곡차곡 적립시켜줘야 한다. 하지만 그 과정이 마냥 쉽지는 않다. 내가 그 과정을 어떻게 지나쳐왔는지조차 생각이 잘 나지 않는다. 그럴 땐 교재를 이용해야 한다.

아이는 생각보다 수월하게 한다. 하지만 생각을 하지 않는다. (엄마의 기준만큼 따라와 주지는 않는다.) 그래서 아웃풋이 나올거라고 기대하진 않지만 여러 시도의 인풋으로 아웃풋이 언젠가 나올 걸 기다리며 해본다. 천천히, 질리지 않게, 의무가 되지 않게,

요즘 아이들 아니 성인들도 한자에 굉장히 약하다고 들었다. 사실 난 한자공부를 하지 않는 건 문제가 있다고 생각한다. 한자는 결국 우리나라말의 많은 요소를 차지한다고 생각한다. 무조건 한자를 써야 하고, 한자를 알아야 한다고 생각하진 않는다. 하지만 한자가 있기에 좀 더 깊이 이해할 수 있는 힘이 길러진다. 어릴 때 부터 우리는 조금씩 한자를 접해야만 한다.그런 면에서 아이에게 처음 접하게 해 줄 수 있는 초등학교 3학년에게 딱 맞는 느낌이었다.

내가 읽는 그림_서현책장

내가 읽는 그림 - 숨겨진 명화부터 동시대 작품까지 나만의 시선으로 감상하는 법
BGA 백그라운드아트웍스 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

<내가 읽는 그림 ,숨겨진 명화부터 동시대 작품까지 나만의 시선으로 감상하는 법- BGA 백그라운드아트웍스 (지은이) 위즈덤하우스 2023-03-23>

ꯁ넘기는 페이지에 마음에 와닿는 글이 너무 많아 눈이 한참을 같은 페이지에 있었다. 다양한 사람들의 눈으로 이야기해주는다섯 점씩의 그림에 대한 이야기들을 느낄 수 있다.

「《내가 읽는 그림》은 매일 밤 11시마다 BGA에서 발행해온 콘텐츠들 중, 121편의 ‘작품 + 에세이’ 페어링 콘텐츠를 엄선하여 수록한 책으로, 평론가의 시선이 아닌 오늘의 내 마음에 가까운 미술 감상을 하도록 안내한다. 한마디로 ‘배우지 않고도 내 감각으로 작품을 즐기는 편안한 미술 감상 수업’이다.
이 책을 통해 독자는 숨겨진 명화부터 지금 국내에서 가장 주목받는 동시대 작품까지 그 어느 때보다 스펙트럼이 넓은 미술 작품을 만날 수 있으며, 이를 통해 자신만의 안목과 취향을 갖게 될 것이다.온라인 알라딘 책소개 중」

숨겨진 명화에서부터 동시대 작품까지, 한 사람이 쭉 쓴 글이 아니어서 오히려 색달랐다. 시인, 문화평론가, 방송작가, 화가, 큐레이터 등등 24명의 이야기가 왜 이렇게 재미있던지, 이런 책 완전 대환영!

나 또한 미술작품을 보면 무조건 해설을 먼저 보았다. 내가 제대로 이해하고 있는게 맞는지 정답을 알아야 할 것만 같았다. 안그러면 내가 너무 바보같을까봐, 나만 이상하게 생각하는걸까봐 왠지 조심스러웠다. 생각해보면 특히 미술에 있어서는 내 의견을 드러내는게 많이 부끄러웠던 것 같다. 미술의 미자도 모르는 무식이라는 사람으로 드러나는 게 내심 부끄러웠나보다. 미술관에 가서 그림 하나를 뚫어지게 쳐다보며 뭔가 안다는 듯이 고개를 끄덕이며 음미하는 사람이고 싶었던 허영이있었나보다.

나는 이 책을 통해서 그런 나의 허물을 벗어날 수 있었다. 내가 느끼는대로 그림을 느끼면 되는거라고, 다양한 사람들의 시각을 접하면 접할수록 다양성의 매력에 더욱 빠져들었다. 비슷한 생각엔 ‘와 나랑 비슷한 생각을 했어. 이 사람은 어떤 마음으로 이렇게 생각했을까?’ 나와 정 다른 느낌이면 ‘와 이렇게도 생각할 수 있구나. 재밌다. 이 사람은 어떤 사람일까?’도 궁금했다.

좋았던 문장이 너무 많아 밑줄을 긋는 게 의미가 없을 정도였다. 그림을 좋아하시는 분들이라면, 다양한 그림을 접해보고 싶으시다면 이 책 좋을 것 같다는 생각이 든다.

📌 그림을 본다는 건, 잠시 화가의 눈을 빌려 세상을 바라보는 일일지도 모르겠다고. 그래서인지 그림을 가만히 보고 있으면, 화가가 말을 건네는 것 같다. 난 세상을 이렇게 바라보고 있다고. 당신의 ‘눈’에도 보이냐고.